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UN’ISOLA–MONDO FRA STATO SABAUDO, INTEGRAZIONE ITALIANA,
DESTINO EUROPEO

Giuseppe Ricuperati 

Ad Antonello e Piero, Dioscuri anche nell’amicizia, 
che in modo parallelo e diverso sanno guardare lontano 

Questa mia riflessione nasce anche dal rammarico di non aver po-
tuto partecipare al convegno organizzato a Sassari nel 2006, cui ero 
stato invitato e i cui Atti mi sembrano rispondere con coraggio e senso 
dell’avventura alla proposta iniziale. Il titolo ed il percorso che pre-
supponeva erano oltremodo sfidanti, non solo perché un’isola è sem-
pre un mondo, ma anche perché la sua stessa singolarità spaziale, che 
ne può fare un Altro, un Lontano, un’Utopia, e perfino un’Infanzia1,
non indica solo identità, ma anche apertura, relazione, scambio, ibri-
dazione possibile. Ed è quanto le sessioni in cui si articolava consenti-
vano di esplorare coraggiosamente, in una scelta che passava per tre 
polarità significative: Arcaismi/Modernità, Lingue locali/Lingua na-
zionale e infine Periferia/Mondo, mentre la terza sezione percorreva 
possibili Immagini dell’isola.

A me sembra che le date scelte per questa investigazione comples-
siva, 1718–1918, abbiano una plausibilità che merita una breve rifles-
sione: il termine a quo si riferisce ad una svolta significativa, che se-
gna il passaggio della Sardegna dagli Spagnoli allo Stato sabaudo, cui 
assicura il titolo regio, mentre il punto di arrivo ricorda la fine di una 

1 E. VITTORINI, Sardegna come un’infanzia, Mondadori, Milano 1932. La bibliografia di 
riferimento è qui impercorribile. Mi limito a rinviare a J. DAY–B. ANATRA–L. SCARAFFIA, La
Sardegna medievale e moderna, UTET, Torino 1984. Storia d' Italia. Le Regioni dall'Unità ad 
oggi. La Sardegna, a cura di L. Berlinguer–A. Mattone, Einaudi, Torino 1998. Ho discusso 
questo volume nel saggio La Sardegna. Riflessioni storiografiche su un recente volume in 
«Rivista storica italiana», a. CXI, 1999, fasc. 2, pp. 621–634. 
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terribile guerra mondiale in cui il popolo sardo avrebbe offerto 
all’integrazione italiana il suo contributo di sacrifici e di sangue, che 
una letteratura di guerra e di passione civile come quella di Emilio 
Lussu2 avrebbe rispecchiato consegnandone il dolore al futuro. 

È mia convinzione  ma anche la scelta del Convegno si muove in 
questa direzione  che il passaggio dagli Spagnoli al mondo sabaudo sia 
stata per la Sardegna una svolta decisiva, anche se fu vissuta almeno ini-
zialmente da entrambe le parti con diffidenza e senza evidenti entusiasmi. 
I primi a non essere contenti dello scambio fra la ricca e popolosa Sicilia 
con la molto più povera e meno fertile Sardegna furono senza dubbio gli 
ambienti della corte di Vittorio Amedeo II3, costretti ad accettare una de-
cisione presa da tutte le grandi potenze europee. Vale la pena di ricordare 
che lo Stato sabaudo si era impegnato con energia a rompere gli inerziali 
meccanismi di potere che aveva trovato in Sicilia. Esemplare era stato il 
conflitto, immortalato non a caso da Leonardo Sciascia4, che aveva pro-
vocato una profonda spaccatura nel clero dell’isola. Vittorio Amedeo II

non aveva esitato a esiliare tutti i vescovi che avevano appoggiato la pro-
vocazione partita dal vescovo di Lipari. Di questa vicenda, che in realtà 
coinvolgeva il ruolo della monarchia e l’antica tradizione, risalente ai 
Normanni della Legazia apostolica, lo Stato sabaudo si era servito anche 
per misurare su quali energie intellettuali e politiche locali avrebbe potuto 
in futuro contare. Si capisce che lo scambio imposto dalla Quadruplice fu 
vissuto come un’amara necessità, qualcosa che non si poteva evitare, dato 
che ne dipendeva il titolo regio. Vittorio Amedeo II era stato per un tratto 
del suo breve regno in Sicilia e, ritornando a Torino, aveva portato con sé 
alcuni grandi funzionari come Francesco d’Aguirre, Nicola Pensabene, e 
altri, destinati a importanti carriere. Il più significativo è certamente 
d’Aguirre, che aveva scritto due importanti riflessioni sulla controversia 

2 E. LUSSU, Un anno sull’altipiano, Einaudi, Torino 1945. 
3 A. GIRGENTI, Vittorio Amedeo II e la cessione della Sardegna: trattative diplomatiche e 

scelte politiche, in «Studi Storici», 3/1994, pp. 677–704. Cfr. anche A. MATTONE, La cessione 
del regno di Sardegna dal trattato di Utrecht alla presa di possesso sabauda (1713–1720), in 
«Rivista storica italiana», a. CIV, 1992, fasc. 1, pp. 5–89. Cfr. anche M. LEPORI, Dalla Spagna 
ai Savoia. Ceti e corona nella Sardegna del Settecento, Carocci, Roma 2003. 

4 L. SCIASCIA, Recitazione della controversia liparitana, Einaudi, Torino 1969. Cfr. G.
CATALANO, Le ultime vicende della Legazia apostolica di Sicilia. Dalla controversia liparita-
na alle leggi delle Guarentigie (1711–1871), Pubblicazioni della Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università di Catania, Catania 1950. 
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liparitana e che il sovrano sabaudo utilizzò non soltanto come membro 
del Consiglio di Sicilia, poi sostituito da quello di Sardegna, ma anche 
come riformatore dell’università. 

In realtà il quindicennio successivo al tempo in cui la recente mo-
narchia dovette subire questo scambio, essendo legato ad un lungo 
tratto di pace, avrebbe visto il consolidarsi di quel modello di monar-
chia amministrativa, che vedeva al vertice le tre grandi Segreterie (In-
terni, Esteri e Guerra) cui si aggiungeva il Gran Cancelliere, facenti 
parte di un più largo Consiglio di Stato, e il parallelo Consiglio delle 
Finanze, che comprendeva il Controllore generale, il Generale delle 
Finanze e ancora il Segretario della Guerra. Le stesse riforme del 
17175, un anno prima dello scambio, davano vita a una figura destinata 
a rappresentare nelle province l’autorità dello Stato: l’istituzione 
dell’intendente, sperimentata a lungo, modellata su quella francese, 
ma poi definita e generalizzata a partire dal 1717. 

Il consolidamento e la razionalizzazione dei poteri sia al centro sia 
alla periferia consentivano un più stretto legame con i territori, dove 
ogni vertice dello Stato aveva i suoi referenti locali. Il Segretario della 
Guerra era l’interlocutore dei governatori, mentre quello degli Interni 
degli intendenti. Senato e Gran Cancelliere assicuravano una giustizia 
uniforme attraverso i prefetti, mentre anche le magistrature economi-
che avevano i loro controllori locali. Vittorio Amedeo II aveva voluto 
la Perequazione, che il figlio avrebbe trasformato in legge dello Stato 
e che non doveva avere solo un compito equitativo nei confronti della 
fiscalità, ma si presentava come un formidabile strumento di cono-
scenza e di valutazione delle risorse, che i misuratori dello Stato resti-
tuivano al centro, valutando non solo quantità ma anche qualità e pos-
sibilità dei terreni. 

Si può dire che per qualche decennio lo Stato sabaudo amministrò 
con molta prudenza la Sardegna, accettando i privilegi e le consuetudini 

5 Cfr. G. RICUPERATI, Gli strumenti dell’assolutismo sabaudo. Segreterie di Stato e Con-
siglio delle Finanze nel secolo XVIII, in Dal trono all’albero della libertà. Trasformazioni e 
continuità istituzionali nei territori del regno di Sardegna dall’antico Regime all’età rivolu-
zionaria, a cura di I. Ricci Massabo’, Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, Roma 1991, 2 
vol., I, pp. 37–107. Vedilo anche nel mio Le avventure di uno Stato “ben amministrato”. 
Rappresentazioni e realtà nello spazio sabaudo tra Ancien Régime e Rivoluzione, Tirrenia– 
Torino 1994, pp. 57–134. 
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ereditati dal periodo spagnolo. L’unico terreno in cui i viceré mostraro-
no una volontà di rottura riguardò il brigantaggio e l’ordine pubblico. 
La difficoltà dei funzionari piemontesi a capire anche sul piano antropo-
logico i nuovi sudditi trova qualche riscontro nel diario tracciato da 
Montesquieu nel 1728, durante il suo soggiorno a Torino, quando il 
viaggiatore francese ebbe occasione di parlare della Sardegna con chi 
ne era stato viceré6. Il maturare di un progetto riformatore cominciò a 
delinearsi qualche decennio dopo, a partire dalla metà degli anni Cin-
quanta del Settecento. La presenza sabauda si era ormai consolidata e 
non aveva più molto da temere da parte di una eventuale interferenza 
spagnola. Viceré ed intendenti dell’isola avevano cominciato a delinea-
re i terreni su cui un intervento diventava indilazionabile. Carlo Ema-
nuele III aveva affidato il controllo dell’isola non solo al Consiglio di 
Sardegna, una magistratura presente a Torino, ma direttamente al Se-

6 MONTESQUIEU, Viaggio in Italia, a cura di G. Macchia–M. Colesanti, Laterza, Roma–
Bari 1990, in particolare pp. 79–97. Il riferimento alla Sardegna è filtrato dall’incontro con il 
barone di Saint Rémy. Dopo averne valutato la consistenza demografica in 300 mila o 380 
mila abitanti, Montesquieu notava: «Non c’è né acqua, né aria. L’acqua è quasi tutta salmastra 
o salata. Non hanno burro, e quello che hanno è come vecchio grasso. Il marchese di Saint 
Rémy, che vi è stato due volte come viceré, mandava a prendere a Pisa l’acqua di cui aveva 
bisogno. D’altra parte non falciano l’erba per nutrire il bestiame d’inverno perché i loro padri 
non lo hanno fatto, e per lo stesso motivo non piantano nemmeno un albero. A causa della 
malaria si può uscire dalle città solo cinque o sei mesi all’anno». Dopo aver dedicato un cen-
no alle rendite ecclesiastiche dell’arcivescovato di Cagliari, Montesquieu riportava 
l’attenzione sulla natura: «In Sardegna non vi sono più alberi da frutto. Si fanno talvolta venti 
miglia senza trovare una casa o un albero. Sulle montagne vi sono buoni alberi: buone querce, 
e buoni olmi». Anche il carattere nominativo dell’appunto restituiva esemplarmente una sorta 
di giudizio indiretto, ma accettato: «Cagliari, città brutta, Sassari, aria migliore». A questo 
punto Montesquieu introduceva direttamente il suo informatore: «Il barone di Saint Rémy 
dice che rideva sempre quando li vedeva arrivare nel mese di agosto, con mantelli pesantissi-
mi. Gli dicevano che era loro dovere comparire così davanti a lui». Anche gli stacchi tipogra-
fici, che rendono sommarie ed esemplari le frasi, con un brusco passaggio dal tempo del ri-
cordo ad un presente che rende ancora più viva la testimonianza diretta, sono indicativi: «Il
barone dice che se il suo signore volesse regalargliela, non la prenderebbe; vi è stato quasi 
sempre malato». Un altro fulmineo giudizio fatto proprio ed isolato in modo da renderlo og-
gettivo e lapidario, conclude questa breve analisi: «I Sardi sono intelligenti». Mi permetto di 
rinviare al mio saggio Montesquieu, Torino, lo Stato sabaudo e i suoi intellettuali. Appunti 
per una ricerca, che esamina il rapporto di Montesquieu con Torino e i suoi informatori com-
preso nel volume L’Europe de Montesquieu. Actes du Colloque de Gênes (26–29 mai 1993) 
réunis par A. Postigliola et M.G. Palumbo, Préface de A.M. Lazzarini Del Grosso, Postface de 
J. Ehrard, Liguori, Universitas, Voltaire Foundation, Napoli–Paris–Oxford 1995. 
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gretario della Guerra, Giambattista Lorenzo Bogino7, che così diventava 
il principale interlocutore dei viceré. Mi è già capitato di leggere gli in-
terventi di questo grand commis8 come una creativa applicazione del 
progetto muratoriano di «pubblica felicità». Attraverso i resoconti dei 
viceré e degli altri funzionari il Segretario della Guerra si era convinto 
che lo Stato avrebbe dovuto affrontare una trasformazione dell’isola di 
notevole portata, individuando alcune carenze che non era più possibile 
accettare. Un primo terreno di intervento riguardava la giustizia, che 
sfuggiva in gran parte alla razionalità di uno Stato moderno. Le collu-
sioni fra nobili, giudici, banditi non solo sottraevano territori e poteri 
allo Stato, ma costringevano ad una defatigante politica di continua ed 
impotente repressione. Bisognava intervenire a monte, assicurando una 
cultura dello Stato e dell’amministrazione nella classe dirigente locale. 
Per questo uno dei primi interventi del Bogino riguardò non solo la ri-
forma universitaria e la trasformazione delle due sedi di Cagliari e di 
Sassari9, ma la stessa riorganizzazione del sistema di scuole secondarie, 
che ripeteva esattamente l’operazione compiuta nella Terraferma da 
Vittorio Amedeo II. Questa scelta toccava a tempi medi diversi settori 
importanti: la giustizia, per ottenere un miglioramento della competenza 
dei giudici e quindi un effetto significativo in un settore particolarmente 
importante; l’amministrazione, per avere a disposizione funzionari loca-
li preparati, ma anche intimamente legati ai valori pubblici; l’istruzione 
e il reclutamento del clero e quindi soprattutto la formazione delle élites
ecclesiastiche, cui si aggiungevano il rinnovamento nel settore sanitario 
e la stessa preparazione degli insegnanti. Ma come riuscire ad avere ri-

7 Cfr. il mio Il Settecento, in P. MERLIN–C. ROSSO–G. SYMCOX–G. RICUPERATI, Il Piemon-
te sabaudo. Stato e territori in età moderna, in Storia d’Italia a cura di G. Galasso, VIII, 1, 
UTET, Torino 1994, p. 515 e ss. Vedi la mia parte come volume autonomo, Lo Stato sabaudo 
nel Settecento. Dal trionfo delle burocrazie alla crisi d’antico regime, UTET Libreria, Torino 
2001.

8 G. RICUPERATI, Il riformismo sabaudo e la Sardegna. Appunti per una discussione, ap-
parso in «Studi Storici» nel 1985 e ora nel mio I volti della pubblica felicità. Storiografia e 
politica nel Piemonte settecentesco, Meynier, Torino 1989, pp. 157–202 e in Alghero, la Ca-
talogna, il Mediterraneo: storia di una città e di una minoranza catalana in Italia (XIV–XX

secolo), a cura di A. Mattone– P. Sanna, Gallizzi, Sassari 1994, pp. 463–498.  
9 Cfr. il fondamentale lavoro di A. MATTONE–P. SANNA, La “rivoluzione delle idee”. La 

riforma delle due università sarde e la circolazione della cultura europea 1764–1790 in «Ri-
vista storica italiana», a. CX, 1998, fasc. 3, pp. 834–842. Cfr. degli stessi, Settecento sardo e 
cultura europea, Angeli, Milano 2007, dove tale saggio è compreso alle pp. 13–120. 
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sultati immediati sia nel settore universitario, sia in quello della scuola 
secondaria? Bogino non esitò a servirsi degli ordini religiosi esperti in 
questo campo, compresi i Gesuiti, che in Terraferma erano stati sostitui-
ti dalla scuola pubblica. Curò personalmente il reclutamento dei docenti 
e si preoccupò, data l’assenza di stamperie nell’isola, di far spedire i 
manuali che venivano utilizzati a Torino, mentre la nascita di una 
Stamperia reale a Cagliari, modellata su quella torinese, avrebbe dovuto 
ovviare a questa carenza. La certezza del diritto poteva essere assicurata 
solo da una corretta raccolta delle leggi che a partire dal tempo spagno-
lo avevano regolato il territorio. Nacque così la raccolta curata da Pietro 
Sanna Lecca. Anche il terreno economico andava profondamente rin-
novato come rivela l’opera di Francesco Gemelli sul possibile rifiori-
mento della Sardegna commissionata dallo stesso Bogino. Sul terreno 
operativo l’organizzazione dei Monti frumentari avrebbe dovuto sottrar-
re il mondo contadino alle esose pratiche dell’usura, rendendone più si-
curo l’avvenire produttivo. Un altro intervento significativo fu quello 
che riguardava l’amministrazione delle città, dove la legge cercò nel ce-
to medio colto e nelle professionalità universitarie un contrappeso favo-
revole al potere della nobiltà che spesso non a caso guardava con no-
stalgia alla Spagna. Un ultimo tratto, destinato ad avere una notevole 
importanza nel futuro fu la politica di italianizzazione. Gli antichi do-
minatori avevano lasciato profonde tracce linguistiche non solo nelle 
usanze o nelle leggi, ma anche nelle forme di comunicazione pubblica. 
Alla lingua catalana si era nel tempo sovrapposta quella castigliana, ma 
entrambe continuavano ad avere un peso predominante fra i ceti aristo-
cratici e nelle élites professionali. La creazione del sistema di scuole se-
condarie giocò un ruolo essenziale per l’orientamento verso la lingua 
italiana delle classi dirigenti. Non mancò una politica di intimidazione e 
di forzatura in questo senso, dato che lo Stato sabaudo cercò sempre più 
di spingere quanti si rivolgevano al centro per essere ascoltati ad utiliz-
zare esclusivamente l’italiano. 

La brusca rottura del sistema di potere boginiano, legata all’avven-
to al trono di Vittorio Amedeo III10, offuscò non poco la tensione ri-
formatrice. Per qualche decennio, mentre i problemi e le difficoltà cre-
scevano, mancò una figura demiurgica che sapesse dare una risposta 

10 Cfr. G. RICUPERATI, Il Settecento, cit., p. 581 e ss.  
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concreta alle domande dell’isola. Lo stesso passaggio di tutte le com-
petenze sulla Sardegna alla Segreteria degli Interni, che avrebbe potu-
to significare una svolta, si rivelò deludente. E questo avvenne in una 
fase in cui dalle due università potenziate dal Bogino cominciò effetti-
vamente ad emergere una classe dirigente locale che avrebbe voluto 
una maggiore partecipazione diretta all’amministrazione dell’isola. I 
Sardi avevano buon gioco a lamentarsi che i posti più significativi e-
rano sempre e ancora appannaggio dei Piemontesi e che la stessa 
Chiesa locale vedeva prevalere prelati venuti dalla Terraferma. Le ten-
sioni erano destinate a trasformarsi nel periodo rivoluzionario, quando 
una cultura sempre più radicale ebbe circolazione nell’isola e fece sen-
tire inadeguato il riformismo sabaudo. La guerra fra lo Stato sabaudo e 
la Francia rivoluzionaria avrebbe inevitabilmente accelerato questi 
processi. Non va dimenticato che i Francesi controllavano da decenni 
la Corsica che a questo punto si rivelava non solo una comoda base 
per un’eventuale conquista della Sardegna, ma anche un veicolo diret-
to per la propaganda rivoluzionaria. Il tentativo di sbarcare in Sarde-
gna da parte della flotta dell’ammiraglio Troguet, respinto sul campo 
dalle truppe cagliaritane, senza una parallela iniziativa del viceré sa-
baudo, alimentò quella orgogliosa coscienza di sé e della propria au-
tonomia che avrebbe portato gli Stamenti, finalmente riuniti, a richie-
dere a Torino le cinque grazie, che avrebbero potuto segnare una fase 
di maggiore autonomia per la Sardegna. Contro ogni aspettativa 
dell’isola, che si compiaceva del proprio valore e della propria fedeltà 
testimoniata sul campo, queste, che riguardavano alcuni terreni sensi-
bili, come un potenziamento dei poteri di rappresentanza, la creazione 
di una nuova sezione della giustizia, un reclutamento locale per le ca-
riche civili ed ecclesiastiche, la creazione a Torino di un ministero 
specifico per il governo dell’isola, furono respinte. Una certa respon-
sabilità la ebbe direttamente il Segretario degli Interni Pietro Giuseppe 
Graneri11, che aveva sposato la vedova del duca di San Pietro, Anna 
Maria Manca di Genovese. Quindi, anche per legami familiari, egli 
non voleva perdere il controllo diretto sull’isola, che del resto cono-
sceva bene, avendo ricoperto come funzionario boginiano la carica di 
Auditore a Cagliari. La risposta negativa da parte dello Stato sabaudo, 

11 Ivi, p. 671 e ss. 
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che cadeva in una fase di vuoto amministrativo, in cui gli Stamenti 
avevano ripreso un ruolo decisionale, contribuì profondamente a tra-
sformare ciò che inizialmente era stata una richiesta di autonomia in 
qualcosa di molto più profondo ed inquietante, che era una diffusa co-
scienza di essere una nazione imperfetta. Questa non aveva mai avuto 
la possibilità di realizzare una propria identità profonda, che ritrovava 
nelle tradizioni giuridiche locali e nelle leggi fondamentali del regno12

la propria giustificazione. In un clima di autonomia reale, legata al fat-
to che la guerra in corso rendeva meno attento lo Stato di Terraferma 
alle vicende dell’isola, maturò la cacciata dei Piemontesi, messa in at-
to senza violenze il 28 aprile 1794, quando gran parte degli ammini-
stratori dell’isola, a partire dallo stesso viceré, furono costretti ad im-
barcarsi. Fu un momento destinato a incidere nella storia successiva. 
Per un tratto la Sardegna poté contare solo su se stessa e sulle proprie 
forme di rappresentanza per la propria gestione. Non a caso gli Sta-
menti si dotarono di proprie pubblicazioni e successivamente anche di 
una gazzetta. Anche il tentativo piemontese di accogliere alcune delle 
richieste dell’isola, nominando alle responsabilità civili e militari due 
sardi come il cavalier Gerolamo Pitzolo e il marchese Gavino Paliac-
cio della Planargia si sarebbe rivelato infausto, perché avendo entram-
bi sposato la causa sabauda, furono travolti e massacrati dai partigiani 
della Nazione sarda che avevano trovato un leader nell’alternos Gio-
vanni Maria Angioy, animato da una cultura decisamente democratica 
e da una precisa volontà antifeudale. Non mancarono conflitti che 
spaccarono la Sardegna, come la profonda distanza e le tensioni fra 
Cagliari e Sassari. Il processo di autonomia avrebbe segnato una bat-
tuta di arresto nel 1796, quando lo Stato sabaudo, firmata la pace con 
la Francia del Direttorio, fu in grado di rioccuparsi dell’isola. Lo stes-
so Angioy fu costretto ad abbandonare l’isola e per un momento fu 
semirecluso in un monastero di Casale, da cui sarebbe fuggito per ri-
fugiarsi a Parigi. La caduta dello Stato sabaudo, nel dicembre del 
1798, sconfitto senza colpo ferire dalle armate del generale Brune, a-
vrebbe potuto rappresentare per la Sardegna un altro momento di li-
bertà e di realizzazione di quella orgogliosa e insieme frustrante co-

12 I. BIROCCHI, La carta autonomistica della Sardegna tra Antico e Moderno. Le leggi fon-
damentali nel triennio rivoluzionario (1793–1796), Giappichelli, Torino 1992. 
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scienza di essere una nazione imperfetta. La storia andò invece in 
tutt’altra direzione perché la corte scacciata da Torino trovò rifugio in 
Sardegna e per un quindicennio fece coincidere il potere residuo della 
dinastia con la territorialità dell’isola. È indubbio che questo tratto 
creò dei legami profondi, avvicinando una parte della classe dirigente 
locale alla dinastia. 

Esemplare può essere il caso di Giuseppe Manno, di Alghero13, il 
cui padre aveva simpatizzato per l’alternos Angioy e il cui figlio, for-
matosi nelle scuole volute dal Bogino, dal Collegio dei nobili di Ca-
gliari all’Università di Sassari, avrebbe fatto la scelta di orientare tutta 
la propria carriera come magistrato e funzionario dei Savoia, raggiun-
gendo non solo la nobiltà, ma anche mete prestigiose, come la presi-
denza del Senato. Nel tratto sardo della monarchia sabauda Manno i-
niziò come segretario particolare di Carlo Felice, che accompagnò in 
un viaggio presso le corti italiane. Lo seguì a Torino, quando lo Stato 
sabaudo, in piena Restaurazione, fu ricomposto utilizzando il Palma-
verde, bollettino delle cariche, per cancellare la parentesi napoleonica 
e ritornare all’Antico regime. In realtà i ritorni sono sempre improba-
bili e molti tratti della stabilizzazione napoleonica rimasero in piedi 
anche oltre le volontà degli uomini. Se per la famiglia Manno comin-
ciava una stagione di profonda integrazione nel mondo torinese, fra 
corte e Stato, come confermano le vivacissime memorie di Giuseppe, 
per la Sardegna iniziava un nuovo tratto in cui il potere lontano poteva 
creare tutte le nostalgie di una nazione imperfetta e mal integrata, che 
non poteva non rimpiangere il momento in cui aveva avuto una corte a 
Cagliari e un sovrano il cui potere coincideva con l’isola, anche se lo 
sguardo restava aperto alle vicende internazionali e alle possibilità di 

13 Mi permetto di rinviare al mio L’esperienza intellettuale e storiografica di Giuseppe 

Manno fra istituzioni culturali piemontesi e la Sardegna, in Intellettuali e società in Sardegna 

tra Restaurazione e Unità d'Italia, a cura di G. Sotgiu–A. Accardo–L. Carta, Atti del Conve-
gno nazionale di studi (Oristano 16–17 marzo 1990), Oristano 1991, 2 vol., I, pp. 57–88, pub-
blicato in una versione provvisoria e senza note, non rivista dagli autori. Nella stessa opera 
cfr. anche L. MARROCU, Giuseppe Manno tra storiografia e politica, I, pp. 163–171. Rimando 
alle introduzioni di A. ACCARDO, L’ultimo guizzo della fiamma morente. Note sarde e ricordi,
e di G. RICUPERATI, Fra memoria e cantiere di lavoro. La riflessione di Giuseppe Manno, a 
G. MANNO, Note sarde e ricordi, edizione del testo di E. Frongia, Centro di Studi Filologici 
Sardi, CUEC, Cagliari 2003. Cfr. ancora il mio Giuseppe Manno lettore: un funzionario fra sto-

ria e letteratura in «Rivista storica italiana», a. CXVIII, 2006, fasc.1, pp. 219–240. 
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ritornare sulla Terraferma. 
L’opera storica di Manno14 nasce non a caso nel primo decennio 

della Restaurazione, sollecitata indirettamente dallo stesso Carlo Feli-
ce, che aveva fatto leggere al Manno un manoscritto sulla Sardegna. 
Questi aveva reagito duramente a quelli che considerava i pregiudizi 
dell’autore tedesco ed aveva cercato a sua volta di offrire un profilo 
storico dalle origini al legame con i Savoia che potesse essere degno 
dei tempi della Restaurazione e del Romanticismo. L’elaborazione fu 
sorprendentemente rapida e sul piano culturale, assai significativa. 
Varrebbe la pena di considerare l’opera del Manno nel contesto di una 
ricerca parallela dei legami da parte di una serie di periferie con lo 
Stato centrale, maturate nello stesso contesto della Restaurazione, da 
Nizza alla Savoia. Va detto che la ricostruzione della storia della sto-
riografia italiana del secolo XIX di Benedetto Croce15 non restituisce 
del tutto giustizia ad opere del genere. Ciò non avviene per caso, ma 
perché Croce coglie con maggiore profondità e simpatia i processi 
unitari, rispetto alle istanze delle storie locali. È indubbio che Manno 
considera la fase di incontro con la dinastia sabauda il momento cul-
minante di un lungo processo storico, che tiene conto di tutti gli “in-
contri” dell’isola, da quelli cartaginesi, alla colonizzazione romana, al 
diffondersi del cristianesimo, alle presenze successive, al mondo dei 
giudicati, al rapporto con le Repubbliche marinare, agli aragonesi e 
agli spagnoli. Non a caso si chiude sul tratto sabaudo, sottolineando 
sinteticamente il ruolo delle riforme del Bogino. Più tardi, nelle me-
morie, egli avrebbe confermato che per valutare questo grande mini-
stro, egli aveva dovuto contrastare una lunga e negativa memoria fa-
miliare. Qualche decennio dopo, mentre si preparava la fusione perfet-
ta, Manno avrebbe completato la sua opera con un altro tratto, Storia

moderna della Sardegna, che approfondiva la fase boginiana come un 

14 Cfr. G. MANNO, Storia della Sardegna, a cura di A. Mattone, revisione bibliografica a 
cura di T. Olivari, Ilisso, Nuoro 1996, 3 vol., con ampia bibliografia (I, pp. 34–37); ID., Storia 

moderna della Sardegna dall’anno 1773 al 1799, a cura di A. Mattone, revisione bibliografica 
di T. Olivari, Ilisso, Nuoro 1998. 

15 Cfr. B. CROCE, Storia della storiografia del secolo XIX, Laterza, Bari 1921, 2 vol. Dal 
testo appare evidente una conoscenza parziale del lavoro storiografico di Giuseppe Manno, 
che in realtà aveva tentato di realizzare, sia pure con mezzi intellettuali più modesti, quello 
scioglimento della storia locale nella storia nazionale che Croce avrebbe realizzato qualche 
decennio più tardi con la Storia del regno di Napoli.
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momento essenziale di quella vicenda che avrebbe portato l’integrazione. 
Manno era un cattolico conservatore, che aveva partecipato con 

una certa distanza critica ai processi di liberalizzazione di Carlo Al-
berto, riflettendo piuttosto il punto di vista di Carlo Felice, cui lo lega-
va una lunga stagione di dialogo. Era soprattutto un magistrato ed un 
funzionario legato a un profondo senso del dovere. Il suo rapporto pri-
vilegiato con la corte, destinato a proseguire con Carlo Alberto, che lo 
avrebbe fatto precettore dei figli, gli faceva mantenere una certa ironia 
e una distanza critica. Non era molto lontano dal riformismo con ma-
trici settecentesche e amministrative di un Prospero Balbo, che era sta-
to suo amico. Era fiero della sua presenza nell’Accademia delle Scien-
ze di Torino, cui presto si sarebbe aggiunta anche quella di corrispon-
dente della Crusca, guadagnata con le sue opere linguistiche, che rive-
lavano una solida formazione umanistica e una buona conoscenza dei 
classici latini ed italiani. La sua opera era destinata a rappresentare un 
riferimento culturale per decenni. Manno era uscito indenne dalla vi-
cenda dei falsi di Arborea16, il caso di una invenzione di tradizione che 
forse la sua stessa opera aveva sollecitato e che testimonia eloquente-
mente, nella sua complessità polifonica, la volontà di esistere e insie-
me la coscienza delle differenze di una cultura isolana che poteva es-
sere ammessa al confronto nazionale solo ricorrendo ad una geniale e 
per un momento coinvolgente avventura che individuava testi e civiltà 
paralleli e in qualche modo confrontabili all’umanesimo fiorentino. A 
smascherare tale falsificazione contribuì spietatamente la filologia te-
desca, impersonata dalle implacabili sentenze di Theodor Mommsen. 
Ma oggi quello stesso falso ci può indicare una volontà di non essere 
lontani, di non essere arcaici, di avere una propria tradizione, di poter 
dire qualcosa di originale e di poetico non solo all’Italia, ma anche al 
mondo. Del resto il Romanticismo delle Nazioni fu il tempo di falsi 

16 Sul tema dell’invenzione della tradizione in Sardegna cfr. l’importante e ricchissimo 
volume Le carte di Arborea. Falsi e falsari nella Sardegna del XIX secolo, a cura di L. Marro-
cu, Cagliari 1997, ricco di confronti con altri falsi funzionali alle tradizioni locali in diverse 
parti d’Europa. Per la vicenda erudita, nel contesto europeo, l’implicazione degli intellettuali 
locali, fino alla definitiva demolizione ad opera di Theodor Mommsen, è particolarmente si-
gnificativo l’ampio contributo di A. Mattone, ivi compreso, che ha in realtà la struttura di un 
vero e proprio libro. 
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diffusi, che servivano ad adeguare le nazioni imperfette a quelle dalla 
lunga storia17.

Le prime critiche al Manno sarebbero emerse nei decenni successi-
vi all’unità d’Italia, da chi leggeva gli stessi fatti con una tensione 
molto più vicina alla tradizione democratica e popolare. Lo sguardo 
dall’alto di Manno fu più volte messo in discussione, quanto più 
l’integrazione della Sardegna nell’ambito nazionale riportava 
sull’isola logiche della Destra e della Sinistra storica. Nessuno dubita-
va dell’intelligenza e della probità dello storico, ma cominciavano ad 
affiorare ottiche differenti, forse anche meno teleologiche e comunque 
più attente ad un’anima popolare ed istintivamente antifeudale che il 
dotto funzionario aveva un po’ messo in ombra. Sono gli anni del 
primo diffondersi delle culture socialiste che avevano un qualche ri-
flesso anche sulla storiografia isolana. In ogni caso va detto che la sto-
riografia sarda non riuscì né a fine secolo né al tempo dell’età giolit-
tiana a piegare il metodo storico per costruire una nuova immagine e-
rudita e storica della Sardegna. 

Come appare anche da questi Atti, l’isola consegnava alla cultura 
italiana, europea e mondiale un protagonista come Antonio Gramsci. 
Il confronto con Edward Said appare suggestivo, anche se forse il ca-
rattere di entrambi come “intellettuali esilici” appare profondamente 
diverso e merita una qualche riflessione. Said è figlio di una complica-
ta miscela culturale di minoranza fin dalla prima formazione, che è in-
sieme cristiana e palestinese. La sua lontananza dalla propria terra 
promessa è reale e senza ritorni possibili. Il fondatore degli studi post–
coloniali vive una riappropriazione critica che è insieme distanza ed 
esilio continuamente confermato. Il fatto che Gramsci si possa definire 
intellettuale esilico è meno lineare, anche se il suo distacco dalla Sar-
degna fu doloroso e pagato anche a un prezzo drammatico in termini 
di salute. Ma fu una scelta volontaria, che lo avvicinò profondamente 
alla sua identità prima di socialista e poi di comunista. Gli diede qual-
cosa di più di una patria. Ne fece un protagonista non solo nel mondo 
torinese, ma anche in quello italiano. È difficile considerare il tratto 
dell’«Ordine nuovo» come un esilio. Il dramma di Gramsci fu per cer-

17 L’invenzione della tradizione, a cura di E.J. Hobsbawm–T. Ranger, Einaudi, Torino 
1987.



Un’Isola–Mondo fra Stato sabaudo, integrazione italiana, destino europeo XIX 

ti versi ancora più intenso nel tratto del carcere, per il quale non parle-
rei di esilio ma di solitudine18, di distanza dallo stesso partito che ave-
va contribuito a costruire. Del resto l’ideologia internazionalista nega-
va al creativo e geniale prigioniero la possibilità di sentirsi in esilio. 
La sua tragedia fu un’altra. La solitudine in cui lo lasciarono i compa-
gni, quel clima di diffidenza, di sorveglianza e di filtro all’esterno che 
accompagnarono le sue conquiste intellettuali, quel suo geniale uscire 
dall’universo carcerario inventando un futuro che teneva conto del 
passato nazionale. Gramsci era un uomo coerente fino all’eroismo ed 
il suo amore per la Sardegna non superò mai quello per la società ita-
liana e per il contesto europeo e mondiale. Una lezione semmai di ap-
partenenza e non di identità, di scelta e non di adesione mitica. Gram-
sci avrebbe condizionato molto più con i Quaderni del carcere che 
con la perentoria lezione dell’«Ordine nuovo» il futuro del paese che 
egli non avrebbe mai visto. Avrebbe creato tante possibili letture dello 
storicismo, che facevano tornare a Francesco De Sanctis, che consen-
tivano un’alternativa non solo a Gentile, ma anche a Croce, che apri-
vano nuove possibilità alla stessa storiografia. Ma sempre in un ambi-
to che era semmai nazionale e internazionale, lontano dal mito insula-
re della nazione imperfetta. Solitudine e profezia. Il termine esilio può 
essere evocato solo come metafora inadeguata di questi referenti in-
sieme tragici e creativi: era un esilio dal presente e semmai un’eroica 
consapevolezza che il futuro non avrebbe potuto fare a meno delle sue 
rielaborazioni che miravamo ostinatamente a una nuova società di li-
beri ed uguali dove tutti sarebbero stati intellettuali e non ci sarebbe 
stato bisogno di eroi. Ma la città futura o il principe senza scettro era-
no l’Italia e non la Sardegna o semmai la Sardegna in quanto intrinse-
ca al mondo italiano. 

Molti studiosi hanno ripercorso con diligenza nel corso del Nove-
cento le tracce lasciate da Giuseppe Manno. Prima di abbandonare 

18 Cfr. il recente e serrato libro di B. ANGLANI, Solitudine di Gramsci. Politica e poetica 
del carcere, Donzelli, Roma 2007. È del tutto convincente la presentazione del grande scritto-
re dei Quaderni del carcere come classico del mondo. Vorrei ricordare il mio saggio La “città 
futura”: Gramsci e l’istruzione, in «Rivista storica italiana», a. CIX, 1997, fasc. 3, pp. 853–
893. Tale saggio era dedicato alla memoria di Girolamo Sotgiu e ad Aldo Accardo e, pur in-
terrogando Gramsci da un’ottica ristretta, giungeva alle stesse conclusioni del notevole libro 
di Anglani. 
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quest’ultimo vale la pena di segnalare la profonda differenza con il fi-
glio Antonio, erudito bibliografo, membro dell’Accademia delle 
Scienze di Torino e a lungo presidente della Deputazione subalpina di 
storia patria, protagonista di una ricerca che meriterebbe di essere ag-
giornata e completata come Il patriziato subalpino, responsabile 
dell’ufficio araldico e in qualche modo ormai depositario della memo-
ria storica della nobiltà piemontese in cui si sentiva profondamente in-
serito. Va detto che il suo cattolicesimo conservatore e profondamente 
ortodosso, ormai lontano dalla tradizione giurisdizionalistica del pa-
dre, gli impediva di partecipare alla vita politica nazionale. Ma egli agì 
controllando gran parte delle istituzioni culturali torinesi, cui partecipò 
con ruoli di primo piano, assicurandone la memoria19. Fra Giuseppe e 
Antonio vi è una profonda dislocazione spaziale anche nell’acquisto 
dei libri. Il primo mantenne una profonda curiosità per le vicende della 
terra da cui proveniva, mentre il secondo era ormai del tutto sabaudo e 
piemontese, semmai teso a conservare le tracce di un mondo come 
quello nobiliare, in cui era entrato in modo relativamente recente, ma 
di cui si sentiva esponente a pieno titolo e di cui si proponeva come 
custode e cantore. 

Fra quanti riportarono nel Novecento la lezione di Giuseppe Man-
no merita di essere ricordato Francesco Loddo Canepa20 per 
l’imponente esplorazione archivistica e per il giudizio sostanzialmente 

19 La produzione erudita di Antonio Manno è sterminata. Mi limito a segnalare A. MAN-

NO, Il primo secolo della Regia Accademia delle Scienze di Torino. Notizie storiche biblio-
grafiche, Stamperia Reale, Torino 1883; la Bibliografia storica degli stati della Monarchia di 
Savoia, Bocca, Torino 1884, 10 vol., elaborata con Vittorio Promis, che si consulta sempre 
con utilità; ID., L’opera cinquantenaria della Regia deputazione di Storia patria, Bocca, To-
rino 1884; ID., Dizionario feudale degli antichi stati continentali della monarchia di Savoia,
Forni, Bologna 1969, riproduzione anastatica dell’edizione del 1895; ID., Il patriziato subal-
pino, Forni, Bologna 1972, 2 vol., riproduzione anastatica dell’edizione 1898–1906. Questa è 
la sola parte a stampa, ma le biblioteche e l’Archivio di Stato di Torino offrono in consulta-
zione il resto dell’opera in volumi manostritti. Di quest’opera esiste un’edizione digitalizzata.  

20 F. LODDO CANEPA, La Sardegna dal 1478 al 1793, 2 vol., in particolare il II, a cura di 
G. Olla Rapetto, Gallizzi, Sassari 1975, una edizione postuma agevolmente consultabile nelle 
biblioteche torinesi e che sintetizza decenni di probe ricerche. Cfr. anche C. SOLE, La Sarde-
gna sabauda nel Settecento, Chiarella, Sassari 1984, che ho discusso ampiamente nel mio ci-
tato saggio sul riformismo sabaudo e la Sardegna. Per quanto riguarda la scelta di fondo di 
questa pur documentatissima ricerca bastano alcuni titoli di capitoli, dal II, Quarant’anni 
d’immobilismo nella continuità con l’antico (1720–1759), p. 41 e ss. e il III, Un riformismo 
che non rinnova (1759–1789), p. 101 e ss.  
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positivo dell’amministrazione sabauda, un modo per non farsi coin-
volgere nella retorica mediterranea e imperialistica del Mare nostrum,
con tanto di rivendicazioni sulla italianità della Corsica. 

Era inevitabile che il ritorno dell’Italia alla democrazia e al dialogo 
civile, dopo quel lungo sonno della ragione che era stato il fascismo, 
avesse precisi riflessi sull’isola e sulla propria percezione. Non man-
cavano tradizioni di autonomia che erano state violentate e stravolte 
come quella del sardismo politico, cui si era connesso il precoce anti-
fascismo di Emilio Lussu, destinato ad incarnare l’anima più vicina al 
socialismo di quella grande avventura di libertà e democrazia possibi-
le che sarebbe il movimento di Giustizia e libertà21. Le vicende nazio-
nali sono note. L’eredità di Carlo Rosselli, di Gaetano Salvemini, ma 
anche di Lussu e di tanti altri, trasformatasi nel Partito d’Azione, non 
ebbe la possibilità di competere con i grandi partiti di massa che a-
vrebbero occupato lo scenario italiano: dalla Democrazia cristiana, al 
partito socialista, a quello comunista. Il Partito d’Azione era destinato 
a sciogliersi e a restituire parte della propria vitalità a tutta la sinistra 
italiana, dai repubblicani, ai socialisti, che furono forse i principali be-
neficiari di questo dissolvimento non previsto, agli stessi comunisti. 
La costituzione italiana, nata da un affascinante sforzo di sintesi di 
culture che restavano profondamente diverse e più tardi destinate a 
scontrarsi non senza durezze, non solo previde le regioni, ma compre-
se la Sardegna fra quelle a statuto speciale. Era un modo per inventare 
un terreno di sperimentazione dell’autonomia locale, che da una parte 
realizzava antiche e intense aspirazioni, dall’altra aveva anche il senso 
di inventare un laboratorio per il futuro, che poteva essere lo Stato del-
le regioni. In questo modo la Sardegna partecipò intensamente alla vi-
ta nazionale della prima repubblica. L’edizione nazionale delle opere 
di Antonio Gramsci offrì un riferimento ad almeno due generazioni 
del secondo dopoguerra, diventando patrimonio non solo dei socialisti 
e dei comunisti, che ne avevano sapientemente gestito l’eredità e la 
memoria, ma di tutta la società italiana. Altri, come Giaime Pintor, 
avevano offerto il loro giovane sangue alla Resistenza e all’Europa. 

21 Cfr. G. FIORI, Il cavaliere dei Rossomori. Vita di Emilio Lussu, Einaudi, Torino 1985. 
Cfr. anche E. LUSSU, Lettere a Carlo Rosselli e altri scritti su “Giustizia e libertà”, a cura di 
M. Brigaglia, Dessì, Sassari 1979. Cfr. anche M. BRIGAGLIA, Emilio Lussu e “Giustizia e li-

bertà”, Edizioni Della Torre, Cagliari 1976. 
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avevano offerto il loro giovane sangue alla Resistenza e all’Europa. 
L’immagine della Sardegna come un’isola che subisce una sorta di 
continua discriminazione anche politica è largamente falsa in termini 
quantitativi e qualitativi, se si pensa non solo ai due presidenti della 
Repubblica Antonio Segni e Francesco Cossiga che vengono 
dall’isola, ma alla loro lunga e significativa esperienza politica in 
momenti drammatici della storia nazionale. Né è il caso di richiamare 
la grande e per certi versi sorprendente avventura etico–politica di En-
rico Berlinguer22, che ha segnato profondamente una grande stagione 
della sinistra italiana e che ormai appartiene alla storia di tutta una na-
zione. Ma anche la seconda repubblica ha visto in primo piano politici 
sardi, sia a destra, sia a sinistra. 

Anche il maggiore storico della Sardegna del dopoguerra, Girolamo 
Sotgiu23, veniva da una lunga e significativa carriera politica, che per un 
tratto lo aveva visto anche fra i responsabili nazionali del settore scuola 
nel Partito comunista italiano. Il suo farsi storico della Sardegna era for-
se il frutto dell’esaurirsi più attivo di una lunga e intensa esperienza nel 
Parlamento italiano. La sua opera ha due significative chiavi di lettura, 
che la rendono ancora oggi solida e complessiva. La prima è lo storici-
smo marxista gramsciano, mentre la seconda è la profonda adesione alle 
esperienze di autonomia come democrazia decentrata. L’opera di Sotgiu 
non nasce da un nuovo e profondo scavo archivistico, ma come sintesi 
di una stagione di ricerche che ha saputo dominare e piegare alla sua 
logica conoscitiva. Non a caso il suo punto di partenza era ancora una 
volta l’incontro fra la Sardegna e il riformismo sabaudo. Su questo ter-
reno mi è capitato di cogliere un giudizio fin troppo critico, legato al 
fatto che l’ottica antifeudale consentiva di delimitare gli interventi che 
restavano sovrastrutturali ed incapaci di dare risposte alle vere domande 
di un mondo contadino. In realtà quest’ottica tendeva a guardare 
un’esperienza alla luce di problemi emersi più tardi e largamente diffusi 

22 Cfr. G. FIORI, Vita di Enrico Berlinguer, Laterza, Roma-Bari 1989; F. BARBAGALLO,
Enrico Berlinguer, Carocci, Roma 2006. Su Pintor vedi ora M.C. CALABRI, Il costante piace-
re di vivere. Vita di Giaime Pintor, UTET Libreria, Torino 2007. 

23 Cfr. G. SOTGIU, Storia della Sardegna sabauda, Laterza, Roma-Bari 1984; ID., Storia 
della Sardegna dopo l'Unità, Laterza, Bari–Roma 1986; ID., Storia della Sardegna dalla 
Grande guerra al Fascismo, ivi, 1990; ID., Storia della Sardegna durante il Fascismo, ivi 
1995; ID., La Sardegna negli anni della Repubblica. Storia critica dell’autonomia, ivi 1996.  
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anche grazie alle riforme intellettuali sabaude. In ogni caso la storia ri-
costruiva con nitida puntualità ed elegante scrittura il lungo rapporto 
dell’isola con lo Stato sabaudo emerso dalla Restaurazione, con il suo 
tentativo di porsi al centro del processo unitario, anticipando alcune i-
stanze proprio con la fusione, al lungo e non facile incontro con la realtà 
qualche volta deludente dello Stato unitario, fino all’età giolittiana, al 
fascismo e al dopoguerra democratico, che finalmente dava una possibi-
lità, in realtà ancora tutta da costruire nei suoi aspetti più innovativi del-
la cultura dell’autonomia. Va detto che la lezione di Sotgiu, accanto a 
quella di una nuova generazione di studiosi, da Bruno Anatra, ad Anto-
nello Mattone e ad altri, che sarebbe ormai un lungo elenco, ha rinnova-
to la nostra conoscenza della storia dell’isola. Mi riferisco anche alla 
preziosa esperienza della rivista, cui ho avuto occasione di collaborare 
marginalmente, l’«Archivio sardo del movimento operaio contadino ed 
autonomistico», che ha creato un filo di continuità e di confronto per 
queste ricerche. Non ho la pretesa di ripercorrere in questa sede quanto 
di nuovo la storiografia delle due università della Sardegna sta cercando 
di realizzare. Posso solo richiamarmi ad alcune lezioni con le quali mi 
sono confrontato e che mi hanno profondamente coinvolto. In questo 
senso devo ad Aldo Accardo, che è forse il più significativo ed attivo 
erede della lezione di Sotgiu, il fatto stesso di essermi occupato della 
Sardegna e di aver scoperto Giuseppe Manno. Con Antonello Mattone e 
Piero Sanna mi lega un dialogo profondo, nato a sua volta da un filo di 
amicizie intense, come quella con Luciano Guerci e Massimo Firpo, 
che hanno insegnato con passione a Sassari e Cagliari. 

È una Sardegna che guarda all’Europa e che non si fa imprigionare 
dai miti insulari. Su questo terreno, con Accardo e Sanna, e con la So-
cietà italiana per lo studio del secolo XVIII, abbiamo costruito ad Al-
ghero un Convegno sul Mediterraneo del Settecento i cui Atti merite-
ranno di essere letti. 

Mi è difficile non ricordare anche un’altra notevole esperienza di 
storiografia e di amicizia, che è quella che mi lega a Manlio Brigaglia, a 
Giangiacomo Ortu e a Carmela Soru. Spero che il mio debito con la 
Sardegna venga presto colmato dal libro, nato come tesi di dottorato 
sotto la mia guida, che Anna Girgenti sta elaborando da anni, negli spa-
zi di tempo che le lascia un mestiere di insegnante vissuto con grande 
passione, su Bogino e la Sardegna, per la quale credo di aver contribuito 
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riformatore. Del resto la Sardegna è stata la prima sede universitaria di 
Franco Venturi24, quando, dopo l’esperienza da fuoruscito, di resistente, 
di studioso dell’Illuminismo francese ed italiano, del populismo russo, 
aveva vinto la sua prima cattedra. Il segno di questa prima esperienza 
didattica e umana è stato ricostruito in un bellissimo saggio da Antonel-
lo Mattone. Un’esperienza non priva di tracce anche storiografiche co-
me potrebbero indicare i saggi su Giambattista Vasco a Cagliari o la no-
tevole riflessione su Cossu e i monti frumentari al tempo di Bogino25.
Anche un altro dei miei «maggiori», Alessandro Galante Garrone26, a-
veva incontrato un Sessantotto molto meno agitato di quello torinese 
nelle aule ancora rispettose di Cagliari. Ed è a questo dialogo, che è cir-
colazione delle idee, che anche questo Convegno ha tenuto fede. Devo 
confessare che mi persuade di meno una storiografia che, scavando nei 
miti della nazione imperfetta, abbandona la corretta ottica dell’autono-
mia, per sfiorare le ipotesi del separatismo27. È un’operazione che è tan-
to più anacronistica quanto più il nostro compito è la costruzione di 
un’Europa dove forse agli Stati-nazione sarà dato meno rilievo che non 
a due spazi destinati a sopravvivere e a caricarsi di futuro, quello regio-
nale e quello transnazionale ed europeo. Non merita sviluppo e conside-
razione una sorta di ipotesi neo–legittimistica e involontariamente cari-
caturale che fa ruotare tutta la storia d’Italia intorno al ruolo della mo-

24 Su Venturi cfr. Franco Venturi. Politica e storia in «Rivista storica italiana», CVIII,
1996, fasc. II–III. Cfr. ancora Il coraggio della ragione. Franco Venturi intellettuale e storico 
cosmopolita, a cura di L. Guerci–G. Ricuperati, Fondazione Luigi Einaudi, Torino 1998. Vedi 
ora Il repubblicanesimo moderno. L’idea di repubblica nella riflessione storica di Franco 
Venturi, a cura di M. Albertone, Bibliopolis, Napoli 2006. 

25 A. MATTONE, Franco Venturi e la Sardegna. Dall’insegnamento cagliaritano agli studi 
sul riformismo settecentesco in «Archivio sardo del movimento operaio e contadino», n. 48–
50, 1996, pp. 303–335. Cfr. F. VENTURI, Il conte Bogino, il dottor Cossu e i Monti frumentari. 
Episodio di storia sardo–piemontese in «Rivista storica italiana», a. LXXVI, 1964, fasc. 2, p. 
470 e ss., che giustamente Antonello Mattone individua come punto di partenza delle mie os-
servazioni sul riformismo sabaudo e la Sardegna. Vedi anche dello stesso, Giuseppe Cossu in 
Illuministi italiani, VII, Riformatori delle antiche repubbliche, dei Ducati, dello Stato pontifi-
cio e delle Isole, a cura di G. Giarrizzo–G. Torcellan–F. Venturi, Ricciardi, Milano–Napoli 
1965, pp. 849–890. 

26 Cfr. P. BORGNA, Un paese migliore. Vita di Alessandro Galante Garrone, Laterza, Ro-
ma–Bari 2005.  

27 È una tentazione che percorre gli studi, per altro interessanti e documentati, di Federico 
Francioni.  
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narchia di Sardegna28. Di fronte a macchinazioni ingegnose e che ven-
gono da storici di una certa autorevolezza, almeno nel loro campo spe-
cifico, mi viene da pensare che forse sarebbe meglio che i Sardi guar-
dassero laicamente al futuro, al fatto che il rapporto Isola–mondo non 
deve essere vissuto come una diade ossessiva e imprigionante, ma come 
il punto di partenza per un viaggio, che è quello della storia nel senso 
più alto del termine, per reincontrare non solo le coste italiane, o il 
mondo mediterraneo, ma la complessità dell’Europa e la varietà polifo-
nica di un mondo sempre più affollato di esperienze e di creative diver-
sità. Queste meritano di essere accettate nella loro forza propositiva, se-
condo una lezione in cui potremmo ritrovare la fortuna non solo euro-
pea, ma anche mondiale, di Antonio Gramsci, non a caso richiamata da 
Fiamma Lussana29.

28 Mi riferisco a F.C. CASULA, La terza via della storia: il caso Italia, ETS, Pisa 1997. Non 
si può impedire ad un pur dignitoso medievista di scrivere un libro sconcertante. Un po’ più 
grave è il fatto che le tesi qui espresse possano essere diventate argomento dei corsi di forma-
zione delle SISS sarde, come se fossero un risultato storiografico consolidato. Cfr. La carta de 
Logu del regno di Arborea, traduzione libera e commento storico, a cura di F.C. Casula, Con-
siglio nazionale delle Ricerche, Cagliari 1994, con testo originale a fronte. Con ben altro spes-
sore cfr. La carta de Logu d’Arborea nella storia del diritto medievale e moderno, a cura di I. 
Birocchi–A. Mattone, Laterza, Roma–Bari 2004. 

29 Cfr. F. LUSSANA, Gramsci e la Sardegna. Socialismo e socialsardismo dagli anni gio-
vanili alla Grande Guerra, in «Studi Storici», n. 3/2006, pp. 609–634, che anticipa ed allarga 
la relazione tenuta a Sassari, dove non a caso si insiste sul suo essere sardo, italiano ed euro-
peo, e che si inserisce significativamente in un filone di studi iniziato da G. MELIS, Antonio 
Gramsci e la questione sarda, Della Torre, Cagliari 1975 e da A. MATTONE, Gramsci e la 
questione sarda, in «Studi Storici», 1976, n. 3, pp. 195–222. 
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PREFAZIONE

Giulia Pissarello–Fiamma Lussana 

Il presente volume raccoglie i contributi relativi al Convegno Iso-
la/Mondo. La Sardegna fra arcaismi e modernità (1718–1918) pro-
mosso dalla Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università 
degli Studi di Sassari, svoltosi dal 22 al 24 novembre 2006 nelle sedi 
dell’Università e del Comune di Sassari, e nato dal confronto presso-
ché continuo e costante fra docenti sardi e continentali su aspetti, posi-
tivi e negativi, legati alla condizione geograficamente “eccentrica” 
della Sardegna rispetto al continente. 

Tema generale del Convegno, rivolto agli studenti e ai docenti della 
Facoltà, agli studiosi, ai dottorandi del dottorato “Teorie e pratiche 
della comunicazione e dell’interculturalità” e a tutte le istanze culturali 
del territorio, è stato in particolare il passaggio della Sardegna alla 
modernità attraverso un approccio metodologico interdisciplinare; tale 
transizione è stata esplorata all’interno di contesti, di teorie più generali
e di modelli, relativi al rapporto periferia/mondo: il caso Sardegna è sta-
to utilmente confrontato con modelli di insularità analoghi e diversi. 

Per esplorare il difficile percorso dell’isola verso la società globale 
e le tensioni e contraddizioni del rapporto Isola/Mondo che ne sono 
derivate, si è accostato l’approccio storico con quello linguistico, lette-
rario e culturale in senso lato. Facendo interagire coppie concettuali 
antagoniste, il Convegno si è articolato in quattro sessioni tematiche 
(Arcaismi/Modernità; Lingue locali/Lingua nazionale; Immagini dell’Isola;
Periferia/Mondo), in ciascuna delle quali sono state presentate più re-
lazioni. Obiettivo del Convegno è stata la valorizzazione di miti, riti e 
simboli della cultura sarda e la messa fuoco di alcune “luci e ombre” 
nel passaggio alla modernità della Sardegna. 

Nei quattro secoli di dominazione spagnola la Sardegna è rimasta 
un’“immobile” periferia mediterranea, emarginata dallo scenario poli-
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tico e diplomatico europeo. I duecento anni “sabaudi” sono stati scelti 
come arco cronologico del Convegno perché in essi si è consumata 
un’emblematica e difficile transizione alla modernità che si è configu-
rata come un’occasione perduta, una rivoluzione mancata. Infatti, 
mentre a partire in particolare dalla seconda metà del Settecento ven-
gono riformati gli ordinamenti delle due Università di Sassari e Ca-
gliari e, per favorire la circolazione della nuova cultura europea, pro-
sperano stamperie e tipografie, stentano ad affermarsi riforme e tra-
sformazioni economiche condotte secondo una pianificazione raziona-
le e adeguata al contesto. Stenta soprattutto a imporsi una borghesia 
locale, capace di introdurre e promuovere l’ammodernamento delle 
colture, l’industrializzazione, il dinamismo sociale e la formazione di 
una società civile. La modernità difficile e contraddittoria della Sarde-
gna “sabauda” drammatizza le tensioni e le fratture fra l’isola e il 
mondo, accentua la contrapposizione fra la Sardegna della costa, aper-
ta ai conquistatori stranieri, ma anche ai mercati e alle civiltà, e la Sar-
degna della pastorizia, chiusa, sospettosa, “autarchica”, che conserva 
orgogliosamente una tradizione di autonomia e rifiuto del nuovo. 

La dimensione insulare ha fortemente segnato il rapporto dell’isola 
con il mondo condizionandone lo sviluppo economico, politico e cul-
turale. Proprio un così problematico rapporto ha però reso la Sardegna 
una sorta di paradigma della modernità difficile, uno specchio rove-
sciato della modernità trionfante. Aspetti caratteristici dell’insularità 
sono la persistenza degli arcaismi nei sistemi sociali, uno sviluppo di-
scontinuo e disomogeneo, la difficoltà di comunicazione e di intera-
zione con popoli e terre al di là del mare. Tali difficoltà, unite a un 
tasso di analfabetismo drammaticamente alto  nel 1861 la quota de-
gli alfabetizzati non arrivava al 10 per cento  hanno reso in Sarde-
gna particolarmente complessa la progressiva acquisizione della lin-
gua italiana, con ovvie ricadute sull’isolamento culturale. La dimen-
sione insulare ha inoltre facilitato il persistere di un fortissimo senso 
di identità, che si è ad esempio concretizzato nella percezione di una 
decisa alterità della cultura sarda rispetto alla cultura italiana. Ciò è 
stato favorito anche dalle prerogative del sistema linguistico sardo, 
nettamente distinto da quello di tutte le parlate della penisola. 

L’intreccio fra vecchio e nuovo ha caratterizzato nei secoli la per-
cezione e le immagini della Sardegna tramandateci dalla storiografia, 
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dalla letteratura e dal folclore e ha segnato in modo contraddittorio il 
rapporto Isola/Mondo. Nel “braccio di ferro” fra arcaismi e modernità, 
l’isola ha resistito a una modernizzazione imposta, elaborando una 
propria versione della modernità che ha saputo mantenere i caratteri 
originali e le forme della sua tradizione plurisecolare: l’immagine che 
la Sardegna si è fatta del mondo e quella che il mondo si è fatto della 
Sardegna sono state oggetto di una specifica analisi nella terza sessio-
ne del Convegno. 

Il caso Sardegna rientra nel più generale paradigma Perife-
ria/Mondo  Brugnolo lo definisce paradigma della «modernità sfa-
sata» (L'idillio ansioso: Il giorno del giudizio di Salvatore Satta e la 
letteratura delle periferie, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2004)  che 
rivela un paradosso: visto da lontano, dalla periferia, il mondo può far 
emergere lati nascosti e problematici non sempre visibili dalla pro-
spettiva centrale. Stando alle relazioni dell’ultima sessione del Conve-
gno, l’ottica della periferia sembra in effetti essere servita al mondo 
globale per guardarsi dal di fuori e ripensarsi. 

Analizzando il rapporto Isola/Mondo da prospettive diverse e inte-
ragenti, pur non avendo esaurito la disamina di tutte le sue implicazio-
ni, il Convegno ha dimostrato, anche attraverso il partecipato dibattito 
seguito alle varie sessioni, che caratteri, riti e miti della cultura regio-
nale sarda, anziché appiattirsi nella nebbia grigia e multiforme della 
società globale, sono ancora oggi simboli forti e vitali di una tradizio-
ne culturale ricchissima. 

La fatale attrazione Isola/Mondo ha trovato espressione nelle ini-
ziative culturali collaterali programmate a conclusione delle prime due 
giornate di lavori: l’applauditissimo spettacolo di musica etnica sarda 
dei Tenores di Bitti e la piacevole performance The International 
Storytelling di Richard Martin con l’accompagnamento musicale del 
flauto di Vera Spillner. 

In qualità di organizzatrici del Convegno ci sembra infine dovero-
so esprimere la nostra gratitudine nei confronti degli Enti che, con 
il loro patrocinio, hanno reso possibile l’iniziativa: l’Università de-
gli Studi di Sassari, la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, il 
Dipartimento di Scienze dei Linguaggi, la Camera di Commercio, 
Industria, Artigianato e Agricoltura di Sassari, il Comitato “Culture 
Ireland” della Repubblica d’Irlanda, l’ERSU di Sassari, la Fondazione 
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Banco di Sardegna, la Provincia di Sassari, la Regione Autonoma del-
la Sardegna.  

Alla riuscita dell’iniziativa hanno inoltre generosamente contribuito 
l’Industria Casearia Demetrio Cossu di Thiesi (SS), l’Azienda Vinico-
la Cherchi di Usini (SS), la Cantina Santa Maria la Palma di Alghero 
(SS).

Rivolgiamo un ringraziamento davvero speciale alle Dott. Simona 
Cocco e Simonetta Falchi, rispettivamente Assegnista di Ricerca di 
Lingua Spagnola e di Letteratura Inglese presso la Facoltà di Lingue e 
Letterature Straniere dell’Università di Sassari, per aver contribuito 
con entusiasmo e competenza alla redazione del presente volume. E-
sprimiamo gratitudine alla Dott. Cristina Cugia, Direttore della Biblio-
teca comunale di Sassari per aver ospitato l’ultima giornata dei lavori 
presso l’Aula multimediale allestita al piano terreno del prestigioso 
Palazzo d’Usini in Piazza Tola. Ringraziamo inoltre, per la sollecita e 
attenta collaborazione, sia la Signora Gavina Palmas e la Dott. Stefa-
nia Idini della Segreteria Amministrativa della Facoltà di Lingue e 
Letterature Straniere, sia la Signora Grazia Toccu e la Dott. Maura 
Masia della Segreteria di Presidenza. 

Giulia Pissarello      Fiamma Lussana 

Sassari, giugno 2007 
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BATTELLI, DILIGENZE, POSTALI E L’EUROPEIZZAZIONE DEL-

LE LETTERATURE NAZIONALI TRA LA FINE DELL’OTTOCENTO E 

IL PRIMO NOVECENTO∗

Francesca Chessa 

La vocazione europea occidentale della letteratura sarda. Rifles-

sioni

Fra i tanti rapporti fra l’Isola e il mondo quello tra la Sardegna e la 
Russia1 resta forse il meno indagato. È noto che la Deledda, ancora 
giovanissima, quando ancora collaborava alle riviste di moda si rese 
conto della distanza che esisteva tra la stucchevole prosa in lingua ita-
liana di quei giornali e la sua esigenza di donna sardofona di impiega-

                                           
∗ Il titolo è ricavato da un aforisma famoso di Puškin: «I traduttori sono i cavalli 

da tiro della cultura» [  — ] in So-
branie So inenij A.S. Puškina v desjati tomach, GICHL, Moskva, 1962, T. VI, p. 
321; la frase è datata 1830. Questa frase mi è sembrata spesso mal compresa perché 
non trova riscontro nella pratica di lettori–scrittori italiani e dei frequentatori di Puš-
kin. I “cavalli da tiro”, non sono da intendersi come quelli che portano carichi, ma 
sono quelli che tiravano le diligenze postali da una stazione di posta all’altra 
d’Europa. Battelli, diligenze, postali hanno consentito ai traduttori di avviare il pro-
cesso di europeizzazione delle culture locali che oggi viene continuato con messaggi 
che attraversano la biosfera in tempi reali, superando come allora i confini linguistici 
e letterari tra le lingue e le culture. 

1 La relazione tra G. Deledda e i russi è stata fin dal principio ben documentata 
cfr. E. DE MICHELIS, Grazia Deledda e il decadentismo, La Nuova Italia, Firenze 
1938, pp. 28–29; e in M.L. DODERO COSTA, I.S. Turgenev e Grazia Deledda, in 
Mondo Slavo e cultura italiana, Contributi italiani al IX Congresso Internazionale 
degli Slavisti Kiev 1983, Il Veltro, Roma 1983, pp. 110–120; ID., Grazia Deledda e 
I.S. Turgenev, in Aa.Vv., Grazia Deledda nella cultura contemporanea, Atti del se-
minario di studi Grazia Deledda e la cultura sarda fra ’800 e ’900, Nuoro 25–26–27 
settembre 1986, ora a cura di U. Collu, Consorzio della pubblica lettura “S. Satta”, 
Nuoro 1992, pp. 277–284. 
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re una lingua italiana più vicina alla realtà antropologica della società 
dalla quale proveniva. Si era proposta perciò di costruire una letteratu-
ra sarda, cioè una letteratura sarda anche in lingua italiana che rispon-
desse a quello sguardo antropologico col quale gli scrittori guardavano 
il loro popolo e costruivano le grandi letterature nazionali. E gli anni 
degli inizi della Deledda erano già quelli nei quali gli scrittori di na-
zioni più piccole e minoritarie si adattavano a creare un ponte, un dia-
sistema2 tra il sistema linguistico e letterario dal quale provenivano e 
il sistema letterario alto e nobile di arrivo delle grandi letterature eu-
ropee. Essi, come del resto avevano fatto i grandi scrittori russi lungo 
il Settecento, volevano trasferire l’universo antropologico dei loro po-
poli in una scrittura russa profondamente influenzata da ormai quasi 
due secoli di europeizzazione. La Sardegna, tra la fine dell'Ottocento e 
il primo Novecento, tenta come l’Irlanda di Wilde, di Joyce, di Yeats 
o la Polonia di Conrad, un dialogo alla pari con le grandi letterature 
europee e soprattutto con la grande letteratura russa. La popolarità de-
gli scrittori russi in Italia e in Sardegna alla fine dell'Ottocento è ben 
documentata e non ha bisogno di conferme. In materia di comparazio-
ni la Sardegna rappresenta certamente un caso singolare e per la recen-
te comparsa nella letteratura della Nuova Italia dopo i quattro secoli di 
appartenenza all’universo della letteratura iberica e anche per la scelta 
della letteratura di un popolo come quello russo antropologicamente 
più affine a quello sardo. È da questa singolarità che si deve partire se 
si vuole dare senso retrospettivo ad entrambi i termini del paragone. 
Nella sua immaginazione di un progetto letterario narrativo, in lingua 
italiana la Deledda si prepara a riprodurre un modello esterno collau-
dato, ma distante e perciò spesso inafferrabile, per riconoscere una 

                                           
2 N. TANDA, La Deledda tra due sistemi letterari (Convegno Grazia Deledda 

nella cultura contemporanea, Nuoro 25–27 Settembre 1986), ora in Dal mito dell'i-
sola all'isola del mito, Deledda e dintorni, Bulzoni, Roma 1992, pp. 13–17; ID., Uno
statuto per la letteratura sarda, in «La Grotta della vipera» a. XV, n. 86, Cagliari E-
state 1999, ora in Un’odissea de rimas nobas. Verso la letteratura degli italiani,
CUEC, Cagliari 2003, pp. 63–64; ID., Il quinto passo è l'addio all'isola di Sergio A-
tzeni in Siculorum Gymnasium, «Rassegna della Facoltà di Lettere e Filosofia», Studi 
in onore di Mario Sipala, Università di Catania, Gennaio–Dicembre 2002, pp. 521–
531; ora in ID., Quale Sardegna? Pagine di vita letteraria e civile, Delfino, Sassari 
2007, pp. 87–99. 
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propria identità. È probabilmente questa una tra le spiegazioni che si 
possono dare per rendere conto della difficoltà che i critici hanno ri-
scontrato nel volerla collocare. Poco inquadrabile e poco adattabile 
secondo il canone corrente e quindi poco studiata e poco compresa sia 
in Russia, sia in Italia3. Da questo punto della storia nazionale sardo–
italiana che si conclude col Regno d’Italia dobbiamo iniziare non solo 
per stare nei limiti imposti dalla modernità nella cronologia del nostro 
Convegno: 1718–1918.

Eppure il mondo ad Est, raramente nominato, è visto in modo a-
stratto come mondo letterario immenso che diviene modello narrativo 
del grande romanzo dell’Ottocento, e che si incontra e si materializza 
nell'Isola insieme a quello francese e inglese, stranamente allineato, 
nell'immaginario collettivo e nella critica con la gallomania, l'anglofi-
lia e la germanofilia degli scrittori italiani. Ne deriva un gioco di in-
fluenze e di affinità che, una volta raggiunto l’immaginario popolare 
alto, difficilmente vengono messe in discussione dalla critica nel corso 
del Novecento e non appaiono facilmente rintracciabili. 

L'elenco di questo genere di approcci ereditati dalla slavistica na-
zionale può essere compendiata in un passo di Landolfi, traduttore dei 
russi in italiano, il quale scrivendo in memoria di Renato Poggioli e 
ricordando i loro anni giovanili e gli studi a Firenze, tra la fine degli 
anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, rievocava il momento del pri-
mo incontro con la lingua russa. La lingua russa con i suoi caratteri ci-
rillici gli appariva come qualcosa di inusitato, una dottrina nuova, in-
vidiabile, una lingua intanto dotata di caratteri che, a prima vista, gli 
apparvero diversi e mirabolanti4. La prima diversità e stranezza, eredi-
                                           

3 N. TANDA, Lingua sarda e autonomia culturale, in Limba lingua language–
Lingue locali, standardizzazione e identità in Sardegna nell’era della globalizzazio-
ne, a cura di M. Argiolas–R. Serra, CUEC, Cagliari 2001, ora in Un’Odissea de ri-
mas nobas, cit. 

4 Il passo è tratto da un ricordo scritto da T. Landolfi in memoria dell'amico Re-
nato Poggioli slavista, T. LANDOLFI, Morte di un amico, in Un paniere di chiocciole,
in Opere II (1970–1971), a cura di I. Landolfi, Rizzoli, Milano 1992, p. 809: «Un bel 
giorno poi [Poggioli] decise di dedicarsi alla disciplina nella quale doveva in seguito 
primeggiare; si chiuse in casa, e ne uscì due mesi dopo ricco di una nuova e a quel 
tempo inusitata dottrina. Non starò a dire se lo invidiai, vedendolo scorrere agevol-
mente coll’occhio i mirabolanti caratteri cirillici, e sopratutto non tolleravo di rima-
nere ottuso davanti ai tesori di poesia che essi nascondevano. Decisi di imitarlo».  
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tata negli studi degli anni Trenta, era dunque prevalentemente di tipo 
visivo e percettivo. Era innanzitutto l’alfabeto, il testimone della divi-
sione tra Est ed Ovest, relitto arcaico e classico, che doveva essere an-
cora una volta ricompreso nella nuova coscienza critica che non ne 
aveva più altra conoscenza se non quella accademica della storia della 
Chiesa bizantina nel Mediterraneo, o quella linguistica dei relitti lessi-
cali greco–bizantini nella lingua sarda. Sulla seconda diversità e stra-
nezza, quella della distanza geografica ed etnica del mondo slavo, re-
cepito come distante ed esotico, il Novecento ha rimescolato le carte 
della geografia e della storia portando comunità del mondo 
dell’Adriatico, quelle slave e italiane, in particolare quelle dell'Istria, 
proprio nelle nostre case, e nelle nostre scuole (Fertilia, Arborea). La 
globalizzazione ha dato una voce che si può ascoltare nel presente non 
come una eco lontana, ma come una presenza incarnata e viva in uo-
mini e donne. Non è difficile oggi incontrare un po’ ovunque nel Nord 
Sardegna, a Sassari, Alghero, Castelsardo, Santa Teresa di Gallura, 
bielorussi, russi, ucraini e polacchi che conservano la loro lingua e che 
risiedono più o meno stabilmente nella nostra isola. Il mondo esotico 
dell’Est ha preso forme diverse, si è dunque nuovamente all'improvvi-
so materializzato nel cuore del Mediterraneo e anche la Chiesa greco 
ortodossa ad Alghero e a Cagliari ha una sua dimora. 

Possiamo ora ritornare ai rapporti tra la Sardegna e la Russia5 di cui 
si è fatto cenno all’inizio e all'immaginario letterario che aveva trovato 
consistenza nelle Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna6 di Grazia 
Deledda. Quelle pagine recano, nell'epigrafe, le parole di Tolstoj7: «Le 

                                           
5 Z.M. POTAPOVA, Russko–ital'janskie literaturnye svjazi, Nauka, Moskva 1973, 

pp. 25–260; e anche I.P. VOLODINA, in Dostoevskij v zarubeznych literaturach,
Nauka, Leningrad 1978, pp. 22–36; N.I TIMOFEEV, Sssr–Italija:kul'turnye svjazi,
Istorija i sovremennost’, Mysl’, Moskva 1980.  

6 G. DELEDDA, Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, Forzani, Roma 1894.  
7 La corrente tolstojana, secondo Lotman; cfr. JU.M. LOTMAN, Da Rousseau a 

Tolstoj: saggi sulla cultura russa, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 251–345. 
La definizione corrente tolstojana della letteratura russa, è tratta dagli studi sull'ori-
gine del pensiero radicale e giacobino in Russia di Lotman, definizione divenuta fa-
mosa anche in italiano alla fine del Novecento, e che trovò in Grazia Deledda una 
entusiasta, come nella lettera a De Nava (1894) in cui parlando delle teorie di Tolstoj 
scriveva che solo l'agricoltura potrebbe in «un Rinascimento più o meno vicino, far 
risorgere il genere umano così decaduto. […] Quando gli uomini torneranno ad esse-
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espressioni popolari usate sole non hanno alcun valore, ma collocate a 
proposito colpiscono per la loro profonda saggezza. Leone Tolstoj». 
Nicola Tanda nel saggio, La Sardegna di «Canne al Vento» di Grazia 
Deledda, scrive che in quell’opera della Deledda le parole evocano 
memorie tolstoiane e dostoevskiane, ma credo che quelle memorie 
possano essere estese a tutta l'opera narrativa deleddiana:  

L'intero romanzo è una celebrazione del libero arbitrio. Della libertà di com-
piere il male, ma anche di realizzare il bene, sopratutto quando si ha espe-
rienza della grande capacità che il male ha di comunicare angoscia. Il prota-
gonista che ha commesso il male non consente col male, compie un viaggio, 
doloroso, mortificante, ma anche pieno di gioia nella speranza di realizzare il 
bene, che resta la sola ragione in grado di rendere accettabile la vita8.

L'opera deleddiana, sulle prime, sembrerebbe porre una equazione 
che potrebbe imparentare la Sardegna e la Russia, la cultura rurale e 
contadina russa (e in lingua russa) isolata ad est entra velocemente in 
meno di cento anni nel sistema letterario europeo attraverso un pro-
cesso di occidentalizzazione che viene definito: europeizzazione e 
modernizzazione9. Pietroburgo, la città edificata dagli architetti italia-
ni, dichiara l’accettazione di un modello e di una rappresentazione 
dell’Occidente che, in meno di cinquant’anni determina l’istituzione 
di Università, giornali, teatri, editoria, tecnologia e una lingua lettera-

                                                                                                      

re agricoltori […] Questi sono i miei convincimenti, e provengono da ciò che io ve-
do in Sardegna» in N. TANDA, Dal mito dell’isola, cit, pp. 51–52. Del 9 aprile 1897 
è la lettera che Grazia Deledda scrisse a Tolstoj, nella quale gli comunicava il desi-
derio di dedicargli il romanzo La giustizia (Torino 1898), la lettera arrivata a desti-
nazione e conservata nell’archivio di Tolstoj rimarrà senza risposta: Z.M. POTAPO-

VA, Russko–ital’janskie literaturnye svjazi, cit., pp. 255–260.  
8 N. TANDA, La Sardegna di «Canne al Vento» di Grazia Deledda in ID., Quale 

Sardegna?, cit., p. 19. 
9 Storia della civiltà letteraria russa, a cura di M. Colucci–R. Picchio, UTET, To-

rino 1997, vol. 3. C’è ancora da chiedersi in queste comparazioni che se la Sardegna, 
situata nel cuore del mar mediterraneo, viene immaginata non solo come una isola 
geografica e culturale, la Russia patriarcale e latifondista appena occidentalizzata, e 
rappresentata in Gogol’, e in Tolstoj ci appare veramente isolata, un isolamento che 
costerà caro a tutti coloro che pensarono invadendola di conquistarla e anche questo 
un messaggio culturale ad Ovest è sempre apparso mal compreso a cominciare dal 
periodo di Napoleone e dell’invasione francese. 
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ria moderna. La nuova creatività letteraria non è nata solo da questo 
processo di modernizzazione perché parla la lingua della poesia che 
era del neoclassicismo settecentesco e ottocentesco in un russo appena 
formalizzato. Negli anni di apprendistato letterario di Grazia Deledda 
la lingua letteraria russa, sia pure tradotta, che arriva ad Occidente e in 
Italia non è più la lingua della poesia classicista ma è quella lingua 
(romantica) che si è impiantata e diffusa agli inizi dell’Ottocento e che 
prepara già in prosa la voce del grande romanzo russo. Il romanzo del-
la seconda metà dell’Ottocento che ha trasformato però ogni cosa, ce-
lebra la nascita di una corrente di pensiero nuova che secondo la defi-
nizione della critica letteraria russa contemporanea viene chiamata: 
corrente tolstojana10. Ma questa conserva già, rispetto alla narrativa 
occidentale, lo sguardo antropologico che ricorda i saperi del popolo 
russo e del suo rapporto con la natura e con le stagioni.

La lingua attraverso la quale Grazia Deledda entra in contatto con 
la letteratura russa è l’italiano. La lingua italiana domina nel processo 
di acculturazione unitaria della Nuova Italia. Questa lingua rappresen-
tava un limite e produceva distorsioni del messaggio, intanto perché 
dovendo lei sardofona tradurre dal sardo la metteva di fronte ad una 
alternativa, o quella che avrebbe potuto allontanarla nel tradurre dal 
suo universo antropologico oppure quella che avrebbe potuto, al con-
trario, offrirle la soluzione11. Ed era in fondo quella impiegata già da-
gli scrittori russi nel tradurre nella lingua russa l’universo antropologi-
co delle lingue dei loro popoli12. Negli anni a cavallo tra Ottocento e 

                                           
10 JU.M. LOTMAN, Da Rousseau a Tolstoj, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 251–

345. 
11 N. TANDA, La Deledda al bivio, in ID., Dal mito dell’isola, cit., pp. 51–52. 
12 ID., Un’Odissea de rimas nobas, cit. Sulla questione delle traduzioni e dei tra-

duttori che sono: «i cavalli da tiro della cultura», ecco come la questione posta in 
quegli stessi anni da Madame DE STAËL, Sulla maniera e utilità delle traduzioni,
(1816) appare nella rielaborazione di Tanda. Madame de Staël «ammetteva che la 
via maestra della comunicazione non era quella in una sola lingua ma in più lingue
attraverso la traduzione. Pareva prevedesse e riconoscesse, fin da allora, che la lette-
rarietà, cioè il sapere letterario, oltre che il risultato di un uso elaborato e sapiente 
della funzione poetica del linguaggio è un sapere particolare che può essere impie-
gato nelle lingue che si padroneggiano, tanto da consentire la traduzione, cioè la ri-
formulazione, in una lingua “altra”, del messaggio poetico che si è riusciti ad inter-
pretare. Un sapere che riassume insieme, oltre che i procedimenti formali, anche il 



Battelli, diligenze, postali e l’europeizzazione delle letterature nazionali 13

Novecento, quelli in cui la scrittrice si dedica alla ricerca di un proprio 
stile, concentra la sua attenzione, sull’opera e sul pensiero di Tolstoj. 
Ed è questo incontro che sembra aiutarla a precisare sempre meglio le 
sue predilezioni letterarie. In una lettera in cui comunicava il progetto 
di pubblicare una raccolta di novelle da dedicare a Tolstoj, Deledda 
scriveva13: «Ai primi del 1899 uscirà La giustizia: e poi ho combinato 
con la casa Cogliati di Milano per un volume di novelle che dedicherò 
a Leone Tolstoj: avranno una prefazione scritta in francese da un illu-
stre scrittore russo, che farà un breve studio di comparazione fra i co-
stumi sardi e i costumi russi, così stranamente rassomiglianti». La re-
lazione tra la Deledda e i russi è ricca e profonda ma non è legata solo 
a Tolstoj ma si inoltra nel mondo complesso degli altri contemporanei: 
Gor’kij, echov e quelli del passato più recente, Gogol’, Dostoevskij 
e Turgenev. La lettura dei russi trova la Deledda predisposta già dal 
suo intento letterario narrativo a trovare conferma che anche la Sarde-
gna (così come avevano fatto i russi con la lingua e la tradizione orale 
russa in meno di un secolo) potesse entrare nella circolazione letteraria 
nazionale ed europea. Dalle sue lettere si ricavano i fili di un ordito 
che lei tesse pazientemente in ogni luogo o occasione in cui può aprir-
si uno spiraglio per introdurre le sue opere che veramente hanno già in 
sé una straordinaria vocazione europea. Una voce nuova come era sta-
ta quella degli scrittori russi, quella degli scrittori di frontiera che do-
veva poi esplodere nel Novecento. Ma ancora non esistono supporti 
adeguati e importanti per una comparazione come questa, ma solo e-
chi, suggestioni, somiglianze. Certamente gli orientamenti della Storia 
della Russia del periodo sovietico non si ponevano le domande che si 
ponevano questi scrittori, anzi contribuivano con le loro damnatio 
memoriae ad allontanare i lettori e la scuola dall’immaginario dall’u-
niverso antropologico russo cioè dal popolo russo. Nel primo Nove-
cento, segnato dalla Rivoluzione d’Ottobre, per Antonio Gramsci la 

                                                                                                      

sapere antropologico che costituisce il patrimonio di quella lingua», N. TANDA, Il
futuro della storiografia letteraria. Comunicazione e identità, in Atti del Convegno 
svoltosi a Sassari (16–17 ottobre 1995) su L’Europa delle diversità. Identità e cultu-
re alle soglie del terzo millennio a cura di M. Pinna, Franco Angeli, Milano 1993, 
pp. 151–161, ora in ID., Quale Sardegna?, cit., p. 150.  

13 G. DELEDDA, Versi e prose giovanili, a cura di A. Scano, EV, Milano 1972, p. 
253. 
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Russia si trasformerà da quella dell’immaginazione letteraria in un in-
contro decisivo con una realtà diversa e inizialmente ricca di passione 
politica che in seguito muta in una dolorosa vicenda personale, vissuta 
e documentata dal carcere anche come una grande tragedia umana. Il 
cognome14 albanese–sardo dei Gramsci entrerà nell’onomastica russa 
del periodo sovietico. Ma la presenza dei Gramsci in Russia ebbe an-
che delle conseguenze interessanti negli anni del disgelo, una rinnova-
ta apertura nella circolazione dei testi: ricordo che tra i linguisti russi 
che tenevano rapporti con l’Accademia della Crusca15 negli anni Set-
tanta molti studiavano la lingua sarda leggendo le Lettere dal carcere

                                           
14 Originario del cosentino, Gramsci è un cognome d’origine albanese. Si tratta, 

infatti, di uno di quei cognomi importati dall’Albania fra il XV e il XVI secolo, in se-
guito all’emigrazione di una numerosa comunità albanese in Italia; nella storia 
d’Albania, questo fenomeno migratorio fu determinato dall’occupazione del paese 
da parte dell’Impero Ottomano. In base a ricerche archivistiche recenti i Gramsci 
sarebbero in Italia ormai da diversi secoli, pare proprio dai tempi dell’invasione tur-
ca. Dal punto di vista etimologico il cognome dovrebbe trarre origine dalla topono-
mastica albanese: a sud–est di Tirana, infatti, si trova il distretto di Gramsh (detto 
anche Gramshi), che ha come capitale, appunto, la città di Gramsh. Queste ed altre 
notizie sulla famiglia paterna dei Gramsci sono contenute in: International Gramsci 
Society Newsletter, Number 9, March 1999, pp. 40–41; nel fascicolo datato “gennaio 
1998” della rivista «Calabria». Sulla presenza dei Gramsci in Italia è stata condotta 
una ricerca nel periodo tra: 1808–1825, presso l’Archivio di Stato di Cosenza, in Ca-
labria, regione nella quale, come in altre dell’Italia meridionale, vivono numerose 
comunità di albanesi venute in Italia nel XVI secolo, per trovarvi riparo dalle inva-
sioni turche. Nell’epoca considerata, il cognome Gramsci (con le varianti Gramisci e 
Gramesci) era presente in due paesi albrish (= albanesi) della regione: Plataci e Lun-
gro. La ricerca è stata condotta successivamente a Castrovillari (cittadina della Cala-
bria del Nord) a Cosenza, a Napoli, e infine a Gaeta.  

15 T.B. Alisova, studiosa delle lingue romanze, linguista era stata membro 
dell’Accademia della Crusca di Nencioni, nel periodo in cui l’Accademia delle 
scienze sovietica dettava legge, in ogni dipartimento di lingue dell’URSS. Erano gli 
anni in cui Sacharov era stato espulso dall’Accademia e confinato nella città di 
Gor’kij lontano dalla capitale. Alisova maestra di filologi romanzi, era una attenta 
traduttrice dall’italiano al russo, ed insieme ad un gruppo di linguisti ex–allievi e 
dottorandi della cattedra, redattrice del Dizionario Fraseologico, russo–italiano, pub-
blicato negli anni Ottanta dall’Accademia delle Scienze. Di lei conservo un ricordo 
sereno, ricordo la sua casa e l’atmosfera ricca di arte e di canto, intorno a suo marito, 
noto compositore durante il periodo sovietico: A. Lokšin. Lokšin, aveva musicato 
negli anni difficili della stagnazione brežneviana le poesie di Zabolockij e di Paster-
nak. A. LOKŠIN, Sinfonija n. 10, Melodija, Moskva 1983; registrazione: Zapis’ 1976. 
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di Gramsci. Presso la Cattedra di Lingue romanze dell’Università Lo-
monosov, negli anni in cui insegnavo italiano a Mosca tra il 1977 e il 
1987, e presso l’Accademia delle Scienze dell’URSS, nella Russia an-
cora sovietica, c’era chi tra i linguisti e i filologi si specializzava in 
rumeno, moldavo, catalano e sardo. In quegli anni, segnati dalla crisi 
del regime sovietico, quella filologia romanza  praticata in una pic-
cola stanzetta delle «Colline» che allora si chiamavano «Lenin», oggi 
sono ritornate al vecchio toponimo presovietico: «Colline dei passeri» 

 è sempre sembrata l’unica via percorribile e che potesse e dovesse 
essere seguita. Anche oggi mi sembra salvifica perché salvò le nostre 
lingue e le letterature minacciate dal conformismo soprattutto di quel 
linguaggio, ancora incomprensibile, che tentava di comunicare la con-
temporaneità sovietica e filosovietica. Un linguaggio che una storia 
provvida tenta di archiviare insieme all’armamentario ideologico del 
regime. Altrettanto minacciosa appare oggi l’omologazione linguistica 
anglogermanica. Siamo arrivati al secondo enunciato di questo Con-
gresso: il mondo. Il mondo è una sfera ma è sostanzialmente piatto e 
orizzontale e non può non essere, solcato come è da montagne e da 
pianure, da mari e da fiumi, solcato anche da lingue e da culture che 
rispondono alle varie esigenze dei diversi territori. Non può non essere 
plurilingue. La biosfera invece è attraversata dall’alto da un volume 
enorme di messaggi parlati e scritti che arrivano in tempo reale e che 
costituiscono una enorme possibilità tecnologica di dare voce ed esi-
stenza a chiunque vi si accosti con la propria identità e con la volontà 
di comunicare le istanze più vive ed umane della propria cultura, per-
ché venga e si affermi il regno vero dell’uomo16. Al quale regno de-
vono collaborare le isole e il mondo, separazioni che oggi appaiono 
davvero consunte e inattuali. 

                                           
16 Si veda di N. TANDA, Produzione e circolazione letteraria locale: problemi ed 

esperienze, relazione tenuta al Convegno di Studi Cultura e culture degli italiani, 
promossa dalla Università per Stranieri di Perugia e dal Comitato Italiano AISLLI, (Pe-
rugia 18–19 maggio 1995), in «Annali dell’Università per Stranieri di Perugia», E-
dizioni Guerra, Perugia 1997; ora in ID., Quale Sardegna?, cit., pp. 175–188, in par-
ticolare p. 188. 
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IL RUOLO DELLE COMUNITÀ TABARCHINE IN SARDEGNA

TRA SETTECENTO E NOVECENTO

Fiorenzo Toso 

L’immagine più divulgata della Sardegna linguistica ed etnografica 
resta quella di un serbatoio di relittualità, una sorta di “santuario” me-
diterraneo di residui prelatini e latini, ove gli stessi apporti allogeni fi-
niscono per assumere, a contatto con un universo arcaico e “margina-
le”, il carattere di endemismi fortuitamente conservati in un contesto 
che si qualifica per una consustanziale vocazione all’isolamento. La 
ricerca romantica di un mondo “a sé” miracolosamente immune dalla 
modernità, giustifica le splendide pagine che Max Leopold Wagner 
dedica a La vita rustica dell’isola (1921), monumento a una Sardegna 
«primitiva nei costumi e conservativa nella lingua» che il maestro del-
la linguistica sarda predilesse e celebrò nei suoi scritti. 

Delle stesse eteroglossie presenti sull’isola si è finito spesso per 
privilegiare, così, gli aspetti di arcaicità rispetto alle diverse “madrepa-
trie”, la Catalogna per Alghero, la Corsica per il gallurese e il sassare-
se, la Liguria per il tabarchino1 nel quale il suo primo indagatore 

                                           
1 Per una bibliografia essenziale sulle comunità tabarchine si vedano: M. CA-

BRAS, Da Ustica a Calasetta, «Lettera del Centro Studi e Documentazione Isola di 
Ustica», 6 (2004), nn. 17–18, pp. 10–19; M. CABRAS–P. RIVANO POMA, Calasetta,
TEA, Cagliari 1994; G.U. CARAVELLO–M. TASSO, Use of Surnames for a Demo–
Ecological Analysis: A Study in Southwest Sardinia, «American Journal of Human 
Biology, 14 (2002), pp. 391–347; M. DE FRANCESCO–A. LEONE, Gente di mare. Vi-
cende e personaggi della Marineria dell’Isola di San Pietro, Gasperini, Cagliari 
1996; G. FERRARO, Da Tabarka a San Pietro. Nasce Carloforte, Musanti Editrice, 
Cagliari 1986; ID., Memóie de ’n tabarchin, Cooperativa Tipografica Editoriale, I-
glesias 1995; S. FULGHERI, E mé cansuìn. Poesie e canzoni in tabarchino, Le Mani, 
Recco 2000; Insularità linguistica e culturale. Il caso dei Tabarchini di Sardegna. 
Documenti del Convegno Internazionale di Studi, Calasetta 23–24 settembre 2000.
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scientifico, Gino Bottiglioni, credette di individuare uno stadio cin-
quecentesco del genovese miracolosamente conservatosi a paradigma-
tica conferma della quarta norma areale del Bartoli. Il risultato di que-
sti atteggiamenti si è tradotto in una sorta di schizofrenia della ricerca 
linguistica: ciò che per lo stesso Bottiglioni avrebbe rappresentato nel 

                                                                                                      

a cura di V. Orioles–F. Toso, Le Mani, Recco 2002; B. ROMBI, Un anno a Calaset-
ta, ECIG, Genova 1988; N. SIMEONE–N. STRINA, Antologia carolina. Ambiente, sto-
ria, personaggi e folklore di Carloforte, Edizioni della Torre, Cagliari 1988; ID., U
pàize u mange. Il gastronomo tabarchino, Bandecchi & Vivaldi, Pontedera 1991; P. 
SITZIA, Le comunità tabarchine della Sardegna meridionale: un’indagine sociolin-
guistica, Condaghe, Cagliari 1998; F. TOSO, Per una storia linguistica del genovese 
‘d’Otramar, in Processi di convergenza e differenziazione nelle lingue dell’Europa 
medievale e moderna, a cura di F. Fusco–V.Orioles–A. Parmeggiani, Forum, Udine 
2000, pp. 327–341; F. TOSO, Contatto linguistico e percezione. Per una valutazione 
delle voci d’origine sarda in tabarchino, «Linguistica», 40 (2000), 2, pp. 291–326; 
F. TOSO–A. TORCHIA, Isole tabarchine. Gente, vicende e luoghi di un’avventura ge-
novese nel mediterraneo. Fotografie di Antonio Torchia, Le Mani, Recco 2002; F. 
TOSO, Specificità linguistica e percezione dell’altro nella società tabarchina con-
temporanea, in M. CINI–R. REGIS, Che cosa ne pensa oggi Chiaffredo Roux? Per-
corsi della dialettologia percezionale all’alba del nuovo millennio, Bardonecchia 
25–27 maggio 2000, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 395–407; Per scrive-
re e leggere il tabarchino. Elementi della grafia unificata elaborati sulla base delle 
indicazioni di docenti e cultori carlofortini e calasettani, raccolte durante il semina-
rio «Il tabarchino dall’oralità alla scrittura», Carloforte, 23–26 ottobre e 10–13 di-
cembre 2001, a cura di F. Toso, Consorzio Scuole Carlofortine, Carloforte 2002; ID.,
Le comunità tabarchine dell’arcipelago sulcitano. Sistema cognominale e dinami-
che demografiche, «Rivista italiana di onomastica», 9 (2003), 1, pp. 23–42; ID., I
Tabarchini della Sardegna. Aspetti linguistici ed etnografici di una comunità ligure 
d’oltremare, Le Mani, Recco 2003; ID., Un caso irrisolto di tutela: le comunità ta-
barchine della Sardegna, in Atti del Convegno di Studi La legislazione nazionale 
sulle minoranze linguistiche. Problemi, applicazioni, prospettive, Udine, 30 novem-
bre–1 dicembre 2001, a cura di V. Orioles, Forum, Udine 2003, pp. 267–276; ID., Il 
tabarchino. Strutture, evoluzione storica, aspetti sociolinguistici, in C. PACIOTTO–F.
TOSO, Il bilinguismo tra conservazione e minaccia. Esempi e presupposti per inter-
venti di politica linguistica e di educazione bilingue, a cura di A. Carli, Franco An-
geli, Milano 2004, pp. 21–232; ID., Dizionario Etimologico Storico Tabarchino, vol. 
I, a–cüzò, Le Mani, Recco 2004; ID., Grammatica del tabarchino, Le Mani, Recco 
2005; ID., Il tabarchino: minoranza come grandezza linguistica o sociolinguistica?,
in V. ORIOLES–F. TOSO, Le eteroglossie interne. Aspetti e problemi. Numero temati-
co di «Studi Italiani di Linguistica Teorica e Applicata», n.s. 34 (2005), 3, pp. 541–
551; G. VALLEBONA, Carloforte. Storia di una colonizzazione, Edizioni della Torre, 
Cagliari 1998. 
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1928 un dato di estremo interesse  l’“isolamento” del tabarchino ri-
spetto al contesto sardo  aveva suscitato in Wagner, nel 1907, sol-
tanto una frettolosa e inappellabile stroncatura.  

Il valore relativo da attribuire all’insularità come fattore di conser-
vazione linguistica, messo in evidenza già nel 1922 da André Dauzat, 
trova riscontro più generale nelle osservazioni di Ferdinand Braudel 
sull’“arcaicità” della cultura sarda, ascrivibile secondo lo storico più ai 
fattori ambientali interni alla regione che non alla sua natura di isola, 
per cui converrebbe porre l’accento più sull’orografia interna, come 
fattore di isolamento della popolazione, che non sulla separatezza dal 
continente.  

Nel quadro di una valutazione “dinamica” della specificità sarda, 
che non voglia ancorare la cultura e la lingua dell’isola al retaggio di 
un ambiente pastorale e agricolo rinchiuso in se stesso, ma che le con-
netta invece alle correnti economiche e di civiltà nelle quali la Sarde-
gna si trova da sempre inserita per la sua posizione nel contesto medi-
terraneo occidentale, l’attenzione per la peculiarità dell’esperienza ta-
barchina deve dunque travalicare abbondantemente la ricerca di carat-
teri di relittualità e conservatività per appuntarsi soprattutto 
sull’originalità dell’impostazione socio–economica che Carloforte e 
Calasetta denunciano fin dalle prime fasi delle rispettive fondazioni; le 
quali del resto hanno motivazioni che vanno assai al di là dei progetti 
di ripopolamento del governo sabaudo e delle stesse esigenze della 
popolazione tabarchina, di trasferire la propria sede in un ambiente so-
lo parzialmente più “protetto”  come dimostrerà la storia delle raz-
zie tunisine ancora nei primi anni dell’Ottocento  dalle aggressioni 
corsare.

Sotto questi aspetti la continuità dei rapporti con Genova si accredi-
ta come elemento centrale dell’esperienza storico–culturale tabarchi-
na, assieme alla secolare permanenza in Tunisia, all’instaurarsi delle 
relazioni col retroterra sardo e all’accoglimento di una significativa 
componente demografica di origine siciliana e italiana meridionale: 
tutti fattori che delineano la realtà oltremodo dinamica della specificità 
carlofortina e calasettana, nella quale la stessa la fedeltà agli usi lin-
guistici non si risolve nella funzione rappresentativa e connotante, 
soddisfacendo al contrario esigenze più rilevanti da un punto di vista 
sociolinguistico e storico–linguistico.  
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Che la parlata genovese di Carloforte e Calasetta rappresenti sotto 
vari aspetti l’esempio estremo di una vicenda espansiva sviluppatasi 
nell’arco di alcuni secoli è un dato innegabile, ma tutto sommato di 
relativo interesse per una storia interna delle comunità tabarchine e 
per la valutazione del loro rapporto col contesto sardo: assai più, sotto 
questi aspetti, conta il fatto che il carattere “coloniale” dell’esperienza 
tabarchina si sia protratto fino a tempi insospettabilmente recenti nelle 
sue modalità economiche, nella strutturazione dei rapporti extralocali 
e nella “costruzione” e continua ristrutturazione di una identità speci-
fica, basata tra l’altro, ma non solo, sul fattore linguistico.

L’identità tabarchina è quindi il frutto di una costruzione secolare, 
anche se in essa entra senz’altro in gioco, anzitutto, la vicenda dei 
primi pescatori liguri di corallo trasferitisi a Tabarca per rendere eco-
nomicamente proficuo l’impianto dell’insediamento militare, voluto 
da Carlo V e finanziato da un consorzio familiare genovese, per il con-
trollo della costa maghrebina. Tabarca mantenne sempre questa origi-
naria vocazione, ma ad essa si affiancò ben presto la ben più redditizia 
gestione dei traffici tra l’Africa settentrionale e la sponda europea in 
un’epoca caratterizzata da una teorica incomunicabilità tra il mondo 
islamico e quello cristiano. Unica enclave europea stabilmente im-
piantata sulla costa africana, Tabarca divenne così una realtà extrater-
ritoriale nella quale passavano merci e capitali ingenti, anche attraver-
so pratiche non sempre ortodosse di riscatto degli schiavi e di scambi 
di prigionieri fra le contrapposte marinerie corsare. Tabarca “genove-
se” prosperò fino a quando la sua esistenza convenne alle potenze in-
teressate a questo singolare mercato; ma l’affermazione a Tunisi di un 
potere accentrato nelle mani della dinastia husainide, mentre generava 
nuove esigenze di controllo del territorio da parte tunisina, induceva la 
Francia, astro nascente della politica mediterranea, a esercitare una più 
forte pressione sullo stato africano, rivendicando il controllo di Tabar-
ca.

La crisi economica che conseguì all’alterarsi di un fragile equilibrio 
indusse i maggiorenti locali a negoziare il trasferimento di parte della 
popolazione in Sardegna, dove la nuova monarchia sabauda incenti-
vava l’impianto di colonie di popolamento lungo la fascia costiera. 
Nel 1738 Carloforte non nacque dunque da un pugno di profughi, co-
me vuole la leggenda, ma da un progetto pianificato di insediamento, 
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gestito da imprenditori tabarchini e genovesi sulla base di un’accurata 
ricognizione delle potenzialità economiche e commerciali dell’area.  

I Tabarchini rimasti in Africa ebbero a scontare l’occupazione, la 
deportazione, il riscatto a più riprese, episodi che portarono a una dia-
spora pluridecennale: molti si riunirono ai compatrioti carlofortini; al-
tri si dispersero lungo la costa tunisina mantenendo la lingua origina-
ria e la fede cristiana fino ad assumere la condizione di minoranza et-
nico–religiosa secondo il diritto turco; altri, riscattati dal re di Spagna, 
fondarono nel 1769 Nueva Tabarca nei pressi di Alicante; un ultimo 
nucleo infine popolò l’anno successivo la punta nord–occidentale 
dell’isola di Sant’Antioco, fondandovi Calasetta in diretta continuità 
con l’esperienza carlofortina.  

I Tabarchini di Spagna, isolati rispetto alle altre comunità, furono 
lentamente assorbiti dalla realtà locale, e l’uso del genovese scompar-
ve a Nueva Tabarca ai primi del Novecento. Più complessa la vicenda 
dei Tabarchini rimasti in Tunisia, che prosperarono per tutto 
l’Ottocento assumendo spesso funzioni importanti nella politica locale 
e facendosi tramite della penetrazione di gruppi commerciali e finan-
ziari liguri, tra i quali la compagnia Rubattino. Le complesse e non 
sempre limpide relazioni tra Liguria, Sardegna e Tunisia conobbero 
una svolta nel 1798 con l’assalto di Carloforte da parte dei corsari tu-
nisini e la deportazione di gran parte della popolazione: una donna re-
sa schiava in quella circostanza, Francesca Rosso, andò in sposa al 
fratello del bey ed ebbe un figlio, Ahmed, destinato a sua volta a re-
gnare e ad aprire alla cultura occidentale, a metà dell’Ottocento, il pa-
ese africano; il suo principale consigliere e ministro, il ligure Giusep-
pe Maria Raffo, potenziò ulteriormente la presenza di Tabarchini e 
Genovesi in Tunisia prima del definitivo assorbimento del paese sotto 
il protettorato francese (1883) col quale i Tabarchini africani optarono 
per la naturalizzazione, perdendo progressivamente l’uso della parlata. 

La storia di Carloforte e Calasetta nell’Ottocento è caratterizzata da 
un grandioso sviluppo economico e commerciale: se Calasetta, meta a 
fine Settecento di un fallimentare tentativo di popolamento piemonte-
se sviluppò l’originaria vocazione agricola attraverso la monocultura 
della vite, con l’esportazione di vino da taglio in quantità industriali 
verso l’Italia e la Francia, Carloforte mise a frutto la sua posizione ge-
ografica e la predisposizione al commercio della popolazione, conver-
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tendosi per decenni nel principale porto mercantile della Sardegna do-
po quello di Cagliari. A parte le attività tradizionali legate alla pesca 
del corallo, alle tonnare e alla coltivazione delle saline, Carloforte di-
venne il punto d’imbarco dei prodotti minerari del Sulcis, ancora una 
volta gestiti, almeno in origine, da capitali genovesi. Il trasferimento 
del minerale, affidato alla marineria locale, richiamò una forte immi-
grazione da varie aree del Mediterraneo e rappresentò fino alla secon-
da guerra mondiale una risorsa importantissima per il centro isolano, 
anche se le durissime condizioni di lavoro suscitarono tensioni sociali 
che contribuirono non poco alla maturazione civile delle comunità ta-
barchine.

Carloforte vantò nell’Ottocento primati notevoli per la Sardegna 
(impianto di numerosi consolati stranieri, prima rete fognaria, illumi-
nazione elettrica ecc.) ed ebbe un’intensa vita politica, sindacale e cul-
turale culminata col famoso sciopero dei Battellieri. Calasetta, più ap-
partata anche se costantemente coinvolta dallo sviluppo economico 
del centro vicino, ebbe a sua volta momenti di notevole crescita, rea-
lizzando la prima società di mutuo soccorso del Sulcis e la prima can-
tina sociale della Sardegna: all’inizio Novecento i viaggiatori stranieri 
riscontravano persino nella contigua Sant’Antioco i prodromi di una 
“tabarchinizzazione” economica, linguistica e culturale.  

Quest’epoca d’oro andò in crisi nel secondo dopoguerra per il pro-
gressivo esaurirsi a Carloforte delle attività legate alla movimentazio-
ne del minerale, per il diverso orientamento dei flussi commerciali che 
interessavano la Sardegna, per il venir meno dei rapporti con la Tuni-
sia, per lo stesso ridimensionamento dell’economia vitivinicola cala-
settana. Anche le saline e le tonnare conobbero momenti di crisi, e se 
oggi la pesca del tonno, uno degli elementi caratterizzanti della cultura 
tabarchina, ha ripreso un certo vigore, è venuto comunque meno il suo 
ruolo determinante all’interno del sistema produttivo locale. Resta in-
vece ancora viva la vocazione marinara dei Carlofortini, incarnata dal 
prestigioso Istituto Nautico che continua a sfornare generazioni di ma-
rittimi assai richiesti dalle compagnie di navigazione.  

Oggi lo sviluppo turistico rappresenta un elemento di scarto rispet-
to al contesto sulcitano, che fatica a decollare da questo punto di vista, 
e contribuisce per certi aspetti al mantenimento di una specificità ri-
spetto al retroterra. Al tempo stesso, i flussi turistici non sono ancora 
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tali, per fortuna, da minacciare seriamente il tessuto comunitario e 
l’originalità culturale e idiomatica di Carloforte e Calasetta, anche se 
in molti ci si rende sempre più conto che questo precario equilibrio è 
in gran parte legato alla lungimiranza delle scelte politiche degli am-
ministratori locali. 

Questa succinta panoramica storica consente di inquadrare i motivi 
della conservazione ma anche del notevole grado di aggiornamento 
rispetto al ligure continentale della parlata tabarchina, capace di inte-
grare, coi suoi caratteri di genovesità “coloniale”, una popolazione 
d’origine eterogenea che riconosce in essa un elemento di peculiarità 
non solo idiomatica ma anche di tradizioni economiche e sociali; sotto 
questo punto di vista gli aspetti linguistici sono dunque indicativi di 
un processo di sedimentazioni antropologiche e culturali di lunga du-
rata, nelle quali una sorta di “conservatorismo attivo” si associa a 
un’estrema disponibilità nell’accoglienza delle innovazioni, rendendo 
ancora una volta originale l’esperienza delle comunità tabarchine ri-
spetto ad altri casi di eteroglossia interna. Ciò vale anche dal punto di 
vista della fedeltà agli usi idiomatici tradizionali: secondo i dati di 
un’inchiesta sociolinguistica risaliente alla seconda metà degli anni 
Novanta risulta che il tabarchino è parlato dall’87% degli adulti di 
Carloforte e dal 65% di quelli di Calasetta, e dal 72% e 62% rispetti-
vamente della popolazione di età scolare. Tra gli altri aspetti degni di 
considerazione è significativa la totale assenza di competenza lingui-
stica del sardo, in contrasto coi dati di altre eteroglossie interne per le 
quali la conoscenza della lingua della minoranza di primo grado è 
normalmente elevata. 

Da un punto di vista più generale, le vicende storico–economiche 
che abbiamo ripercorso aiutano a comprendere le ragioni 
dell’originalità culturale della comunità tabarchine, che fa dei circa 
diecimila abitanti di Carloforte e Calasetta un caso unico in Italia e in 
Europa di cultura minoritaria non regressiva o in fase preagonica 
come è destino comune in queste situazioni  ma in grado al contra-
rio di sostenere e promovere autonomamente la propria specificità an-
che a dispetto della scandalosa “dimenticanza” dell’eteroglossia tabar-
china da parte della legislazione nazionale in materia.  

L’originalità linguistica che si manifesta rispetto al resto della Sar-
degna si accompagna insomma a una più ampia specificità culturale, 
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che segna anche la differenza rispetto alla Liguria: l’alimentazione 
tradizionale tabarchina, ad esempio, integra senz’altro una componen-
te genovese, ma ha anche radici arabe, siciliane e ovviamente sarde, 
senza contare l’elaborazione di piatti esclusivamente locali; anche le 
manifestazioni religiose testimoniano del lungo distacco dalla madre-
patria, col culto specifico della Madonna dello Schiavo che è un rifles-
so della storia dolorosa di fine Settecento; le tradizioni canore e musi-
cali, vivissime nelle due comunità, si sono sviluppate autonomamente; 
l’architettura stessa, se a Carloforte riflette in parte il costante influsso 
ligure (con l’assunzione tardiva di elementi di arredo architettonico di 
impronta rivierasca) richiama poi l’Africa nelle sue componenti origi-
narie, quali si leggono in particolare a Calasetta e nelle splendide co-
struzioni rurali dell’isola di San Pietro.

Va tuttavia evitato il rischio di considerare una simile realtà come 
espressione statica di un conservatorismo legato all’isolamento geo-
grafico e a presunti “ritardi”: da questo punto di vista, al contrario, il 
contributo delle comunità tabarchine allo sviluppo economico, sociale 
e culturale del contesto sardo nel quale si trovano integrate va proprio 
in senso contrario e se una “funzione storica” si vuole in qualche mo-
do attribuire loro, essa è da individuare nel ruolo di tramite, quasi di 
ponte, verso alcuni aspetti, quanto meno, della modernità.

Né la posizione geografica decentrata né l’insularità per di più “mi-
nore”, né tanto meno il carattere di minoranza etnico–linguistica della 
popolazione possono essere quindi invocate come elementi di chiusura 
verso l’esterno o di preclusione nei rapporti con l’altro. È insomma 
fondata la sensazione che le comunità tabarchine rappresentino, per un 
paradosso soltanto apparente, una segreta metafora della storia più ve-
ra e dell’auspicabile destino dell’intera Sardegna. 
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ARABI E SARDEGNA AL TEMPO DEI SAVOIA*

Giuseppe Contu 

Premessa

Gli Arabi e la Sardegna nei Secoli VII–XVII

Gli Arabi si affacciano nel Mediterraneo occidentale nel VII secolo,
con l’avvento dell’Islam, la terza e ultima delle religioni monoteisti-
che di ceppo abramitico, fondata da Maometto tra il 610 e il 612 d.C. 
A partire dal I anno dell’egira (l’emigrazione di Maometto da Mecca a 
Yathrib che da allora avrebbe preso il nome di Medina o città del Pro-
feta), ovvero il 622, la nuova religione conquisterà l’Arabia e, nel vol-
gere di un secolo dalla scomparsa del Fondatore, si sarebbe estesa dai 
Pirenei, dove gli Arabi sarebbero stati fermati da Carlo Martello (Poi-
tiers 632), a Occidente, e all’Indo, a Oriente, per dilagare nei secoli 
successivi, nel Sud Est Asiatico e fino alla Cina1.
                                           

*La traslitterazione dei termini arabi, berberi e turchi è semplificata per esigenze 
editoriali: ‘ non compare all’inizio di parola, b, t, th, g (affricata palatoalveolare so-
nora, sempre dolce come nell’it. gente), h, kh, d, dh, r, z, s, sh, s.d, t, z, ’, gh, f, q, k, 
l, m, n, h, w, y; vocali brevi: a, i, u; vocali lunghe: â, î, û; altre lettere: ü, x (come u, j 
francese); tz nel sardo: fricativa dentale sorda; d cacuminale nel sardo. Per la trascri-
zione e per le abberviazioni cfr. G. CONTU, Arabismi nel sardo, «Annali della Facol-
tà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Sassari» («AnnalSS»), 0, 2000 
(2001). 

1 Sulla storia degli Arabi e sull’Islam rinvio al grande repertorio bibliografico i-
niziato da J.D. PEARSON, Index Islamicus, Mansell, London in progress dal 1972, 
Enyclopédie de l’Islam, Brill & Maisonneuve Et Larose, Leyden-Paris in progress
dal 19602, da questo punto in poi EI; dal 1995 solo Brill, Leyden. In italiano se-
gnalo il classico di PH. HITTI, Storia degli Arabi (con un’appendice di Francesco 
Gabrieli), La Nuova Italia, Firenze 1966, e i due volumi di Storia del mondo i-
slamico: C. LO JACONO, Il Vicino Oriente, I; M. BERNARDINI, Il mondo iranico e 
turco, II, Einaudi, Torino 2003. Fra le traduzioni del Corano si vedano o quella di 
A. BAUSANI (Rizzoli, Milano 19978) oppure di M. M. MORENO (UTET, Torino 2005). 
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Preceduti da tentativi di incursioni negli ultimi anni del VII secolo, i 
rapporti conflittuali degli Arabi con i Sardi diventano più frequenti, a 
partire dalla conquista della Spagna di Mûsà Ibn Nusayr (710–711)2. I 
secoli VIII–X vedranno costanti incursioni che affliggeranno l’isola, fi-
no a quando Mugâhid (Mugetto nelle fonti italiane, Musette in sardo), 
agli inizi del secolo XI, non la conquisterà per un breve periodo3. Dopo 
la cacciata di Mugâhid4 e il graduale passaggio del potere dai Giudici 

                                           
2 Fra gli anni delle incursioni saracene, le fonti arabe ricordano: 84? H (anno 

dell’Egira, in arabo higra corrispondente al 703–704? d.C.), 87 (705–706), 89 (707–
708), 92 (710–711), 114 (732), 117 (735), 119 (737), 135 (752–753), 201 (816–
817), 206 (821–822), 322 (933–934), 323 (934–935), 405 (1014), 406 (1015), 446? 
(1054), 505 (1110), cfr. M.G. STASOLLA, Arabi e Sardegna nella storiografia araba 
del medioevo, «Studi Magrebini», XIV, IUO, Napoli 1982, p. 167, questo articolo è 
sostanzialmente riproposto dall’autrice, senza la parte araba, in P. Corrias–S. Cosen-
tino a cura di, Ai confini dell’Impero, M&T, Trudu, Cagliari 2002, pp. 79–91. 

3 Clelia Sarnelli Cerqua nel suo studio su Mugâhid, da me citato in miei prece-
denti articoli e da ultimo in Arabismi nel sardo, cit., p. 251, descrivendo l’in-
cursione, esordisce citando un poeta che così cantava: «Il suo potere approdò nel 
porto di Dania / poi mosse a conquista finanche in Sardâniya» a significare che Mu-
getto, rinforzatosi a Denia e nelle Baleari era pronto a coltivare maggiori ambizioni 
di conquista; scrive la Sarnelli: «egli, nel mese di ramadân dell’anno 405 (marzo 
1015) occupò le Baleari e dopo cinque mesi in rabî‘ al–awwal del 406 h (agosto o 
settembre del 1015–16) […] salpò con 120 navi a vela e con mille cavalli e si diresse 
verso la nuova conquista (fath) e dalle grandi dimensioni dei suoi equipaggiamenti si 
comprende che questa spedizione aveva come mira l’occupazione dell’Isola e non 
[era] una semplice operazione bellica limitata alla razzia delle coste. Molto proba-
bilmente il luogo dello sbarco dell’esercito di Mugâhid era nelle vicinanze della città 
di Cagliari ed è ritenuto ancora più probabile che la battaglia sia stata spaventosa e 
terrificante e che gli uccisi e i prigionieri specialmente di parte cristiana siano stati 
numerosi. Tra gli uccisi vi era anche una persona chiamata Malût che Amari e Cha-
bas ricordano essere stato il comandante dei Sardi, ma non dicono di lui niente altro 
al di là di questa notizia. Mentre Tornberg e Fleischer traducono questa parola con-
siderandola un’espressione significante “quanto grande!” (mâ lût). Nonostante la 
strenua resistenza sostenuta dai Sardi nei confronti dei musulmani, Mugetto potè oc-
cupare una vasta porzione dell’isola, giungendo fino alle zone montane, così come 
occupò numerose fortificazioni. Dopo avere realizzato ciò incominciò a fondare ul-
teriori fortificazioni ed egli non scordò la sua natura tirannica e governò la zona che 
occupò col ferro e col fuoco». 

4 Se per la Sarnelli Cerqua l’occupazione e la cacciata di Mugâhid si esauriscono 
nel 406 (1015/1016), le fonti occidentali, in particolare quelle pisane, come la stessa 
Sarnelli sottolinea, esagerano nel descrivere le battaglie di Pisa con questo coman-
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sardi5 alle Repubbliche marinare di Pisa e di Genova, prima, e ai Cata-
lani e agli Aragonesi, successivamente, gli attacchi dei musulmani, al-
lentatisi nei secoli XI–XV, riprenderanno con vigore con l’arrivo degli 
Ottomani che nel XVI secolo formalmente sottomettono tutta l’Africa 
del Nord, ad eccezione del Marocco. L’avvento al potere di élite tur-
che ad Algeri, Tunisi e Tripoli, farà di queste città arabo–berbere le 
capitali degli Stati Barbareschi, da cui gli assalti all’isola di Sardegna 
muoveranno diventandone una costante fino alla prima metà del XIX

secolo.
Accanto ai conflitti che caratterizzeranno i rapporti tra i musulmani 

e la Sardegna, vi sono altre relazioni che attestano anche per l’epoca 
musulmana i contatti esistenti tra l’isola e l’Africa del Nord fin dalle 
epoche più antiche. Ho già segnalato in miei precedenti articoli che al 
tempo della dominazione araba esisteva in Ifrîqya  territorio corri-
spondente più o meno all’attuale Tunisia  un sito chiamato Sardâni-
ya, dislocato tra Galûla e Qayrawân, in cui era presente una comunità 
di cristiani sardi, alleati dei Berberi Botr dei Nafzâwa, che aveva ac-
cettato la dhimma  la protezione accordata dai musulmani a fedeli di 
altre religioni  e di pagare la gizya  il testatico dovuto dai non 

                                                                                                      

dante musulmano, descritto in guerra con la città marinara anche dopo la sua morte. 
Un’altra fonte araba afferma che Mugetto era sbarcato in Sardegna nel 409 [1018–
1019], «conquistando la maggior parte dell’isola e fondandovi una città: Ma essendo 
stati colti ivi i musulmani da una carestia e da una pestilenza, Mugâhid abbandonò 
l’isola con tutti i suoi uomini nel 410 [1019–20]. I Rûm distrussero allora la sua cit-
tà, che oggi è un ammasso di rovine. Codesto [Mugetto] aveva compiuto, prima 
d’allora, un’altra incursione contro la Sardegna, ma la violenza del vento aveva 
mandato le sue galere ad infrangersi contro un’isola, che da quel momento prese il 
nome di “Isola dei martiri”; il nemico uccise in quel frangente un grande numero di 
musulmani ed inflisse loro gravi perdite»; cfr. A. DE SIMONE, La descrizione 
dell’Italia nel Rawd al–mi‘tar di al–Himyarî, Corrao, Trapani 1984, p. 81; il testo 
arabo su Sardâniya è in AL–HIMYARI, ar–Rawd al–mi‘tar fî khabar al–aqtâr, a cura 
di Ihsân ‘Abbâs, Mu’assasat Nâsir li–‘th–thaqâfa, Beirut 1970, pp. 314–315. 

5 I Giudicati sardi, quattro regni indipendenti che si formano nel Medioevo, na-
scono anche «a causa delle continue incursioni barbaresche», cfr. P. CANEPA, Il no-
tariato in Sardegna, «Studi Sardi», a. I, (1934), fasc. I, pp. 61–137, Dattiloscritto 
nell’Archivio di Stato di Sassari, Scaff. B, pal. 29, n. ord. 54, p. 4. 
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musulmani6. Di questa località che prese lo stesso nome con cui le 
fonti arabe denominavano l’isola di Sardegna si hanno notizie per i 
secoli X–XIV (all’epoca in cui scrivevano gli storici al–Bakrî e Ibn 
Khaldûn)7.

1. Dati storici 

Con il passaggio nel 1718 della Sardegna dalla Spagna alla dinastia 
sabauda, nel tramite austriaco, con le convenzioni e i trattati di Lon-
dra, Parigi e Vienna, l’isola iniziava un nuovo percorso nella sua sto-
ria che la porterà nel 1847 alla “fusione perfetta” con gli stati sabaudi 
di terra ferma  fine del Regnum Sardiniae  e nel 1861 alla unifi-
cazione nel Regno d’Italia8.

Con queste note intendiamo fornire il quadro storico dei principali 
eventi che caratterizzarono i rapporti tra l’isola e il Mondo arabo, cir-
coscrivendolo soprattutto al periodo che si chiude con il 1830, anno 
che, con la presa di Algeri da parte della Francia, segna la fine degli 

                                           
6 La dhimma inizialmente concerneva ebrei e cristiani che avevano libri rivelati 

ed erano definiti ahl al–kitâb, o “gente del libro”, e successivamente zoroastriani e 
anche alcune tribù pagane, cfr. le voci in EI, cit. 

7 Al–Bakrî, autore del primo repertorio geografico e storico di al–Andalus, visse 
nell’XI secolo; Ibn Khaldûn, sociologo e storico, autore della famosa Muqaddima,
(Prolegomeni), e del Târîkh, è vissuto nella seconda metà del XIV secolo. 

8 Anche se l’impronta della costituzione sardo–iberica è stata mantenuta 
nell’isola fino al 1848, quando i Savoia assunsero l’impegno diplomatico «de con-
servandis juribus, statutis, privilegis», cfr., P. CANEPA, op. cit., p. 3. Sulla Sardegna 
fino all’epoca sabauda si tengano presenti almeno Aa.Vv., La civiltà giudicale in 
Sardegna, a cura della Associazione «Condaghe di S.Pietro in Silki», Università di 
Sassari, Sassari 2002; G. MELONI, L’origine dei Giudicati, in Aa.Vv., Storia della 
Sardegna, Laterza, Bari 2002, vol. II e Il Condaghe di S. Gavino, Sassari 
2004/Cagliari 2005; B. ANATRA, La Sardegna dall’unificazione aragonese ai Sa-
voia, Torino 1987; M. BRIGAGLIA, in collaborazione con A. MATTONE–G. MELIS,
La Sardegna Enciclopedia, Edizioni della Torre, Cagliari 19942 e ivi, vol. I, 2, i sag-
gi di A. MATTONE, La storia della Sardegna: una chiave di lettura, pp. 1–4; A. BO-

SCOLO, L’età dei Giudici, pp. 26–36; F.C. CASULA, L’età dei Catalano–aragonesi e 
degli Arborea, pp. 37–48; B. ANATRA, L’età degli Spagnoli, pp. 49–64; G. SOTGIU,
L’età dei Savoia (1720–1847), pp. 65–114; Storia dei Sardi e della Sardegna, a cura 
di M. Guidetti, Jaka Book, Milano 1989, i diversi saggi di A. MATTONE, nel III vol., 
passim, e di G. LIVET, nel IV vol., pp. 1–23. 
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Stati Barbareschi e l’inizio di una nuova fase nelle relazioni tra gli 
Stati del Mediterraneo. 

2. Dati linguistici 

Un altro aspetto al quale accenneremo in questo contributo è la re-
gistrazione degli elementi linguistici di provenienza araba che abbia-
mo rinvenuto in Sardegna, estendendo il campo anche ad altre lingue 
afroasiatiche e al turco. Se un punto di osservazione continua a rima-
nere Sarule (in Provincia di Nuoro) nella Sardegna centrale, già consi-
derato il mio osservatorio linguistico in miei precedenti articoli9,
l’altro punto di osservazione su cui poggia un compasso che traccia 
un’areale più vasto di analisi è Carloforte e le isole di S. Pietro e S. 
Antioco nella regione sarda del Sulcis Iglesiente, caratterizzate dalla 
presenza del Tabarchino, un dialetto ligure che viaggiò da Peglie nel 
XVI secolo all’isola di Tabarka, dove fu praticato e, arricchito di ele-
menti arabi, si spostò nel XVIII secolo nelle isole sarde del Sulcis, dove 
ancora è parlato, e nell’isola di Nueva Tabarca di fronte alla città spa-
gnola di Alicante. 

1. Dati storici 

Gli Stati Barbareschi 

Nel XVI secolo, gli Ottomani già ormai padroni delle regioni arabe 
dell’Asia occidentale, conquistano l’Egitto (1517). La presenza turca 
in Africa offre l’opportunità al corsaro ottomano nato in Grecia Khayr 
ad–Dîn Barbarossa e a suo fratello di sferrare un attacco contro gli 
Spagnoli che tentavano di creare loro roccaforti in Africa del Nord e 
di impossessarsi di Algeri (1518). Offerta Algeri alla Sublime Porta e 
ricevuto in cambio il titolo e gli appannaggi di Beylerbey (Bey dei 

                                           
9 Cfr. in particolare G. CONTU, Arabismi nel sardo, cit., e ID., Su alcuni arabismi 

nel sardo, in AA.V.V, Studi in onore di Massimo Pittau, II, Facoltà di Lettere e Filo-
sofia, Università di Sassari, Sassari 1995, pp. 329–342. 
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bey)10, Khayr ad–Dîn stabilisce un controllo del territorio intorno alla 
città, fondandosi su un’oligarchia militare di Turchi giannizzeri (dal 
turco yeniçeri = nuova truppa) e conquista temporaneamente anche 
Tunisi nel 1534, passata sotto controllo ottomano circa 40 anni dopo e 
da allora nelle mire dei pirati algerini che interferirono nella sua vita 
interna. 

Ad Algeri, fino all’arrivo dei Francesi, governarono i Bey e a Tuni-
si i Dey, titolo che conserveranno dal 1705 per più di un secolo. Tri-
poli, strappata dai Turchi ai Cavalieri di S. Giovanni già nel 1551, 
venne amministrata dal 1771 al 1835 da Bey della famiglia Qara-
manly. Algeri, Tunisi e Tripoli, abitate in gran parte da una maggio-
ranza di etnia libico–berbera, da cui il nome di Barberia (> barbare-
sco) dato al territorio nordafricano a ovest dell’Egitto, funsero da capi-
tali corsare e da longa manus ottomana, infestando con le loro navi il 
Mediterraneo occidentale, attaccando le navi europee e i territori co-
stieri cristiani degli stati occidentali. A dare man forte ai corsari e ai 
pirati turchi, arabi e berberi, erano giunti in Nord Africa i Mori caccia-
ti dalla Spagna dopo la Reconquista, completata con la dissoluzione 
dell’emirato di Granada (1492), e i Moriscos, i musulmani ammessi a 
risiedere nella nuova Spagna dei Cattolicissimi Re, ma poi tollerati o 
obbligati a convertirsi al cristianesimo e infine perseguitati ed espul-
si. Ma ai corsari turchi non si univano solamente musulmani animati 
da spirito di vendetta e di rivincita, ma anche, come è stato osservato 
da diversi studiosi (Bono, Mattone, Riggio e altri11), orde di cristiani 
rinnegati che dalla pirateria e dalla corsa speravano di ottenere quelle 
ricchezze e quegli onori, loro preclusi nei luoghi di nascita, per la 
appartenenza a classi sociali escluse dal potere politico ed economi-
co, riposto in Sardegna nelle mani dei feudatari, della nobiltà e del 

                                           
10 O Beglerbeg (Beg dei beg), “signore”, titolo impiegato soprattutto per i co-

mandanti militari, da bey/beg, titolo dei governatori regionali turchi, soprattutto sel-
giuchidi e in seguito ottomani. 

11 Oltre ai saggi di A. MATTONE e di G. LIVET, in Storia dei Sardi e della Sarde-
gna, cit., cfr. S. BONO, I corsari barbareschi, ERI, Torino 1964; A. RIGGIO, Cronaca 
tabarchina dal 1756…, «Revue Tunisiénne», VIII, 1937, pp. 353–391; F. RUSSO,
Guerra di corsa. Ragguaglio storico sulle principali incursioni turco–barbaresche 
in Italia e sulla sorte dei deportati tra il XVI ed il XIX secolo, 2 tomi, SME, Ufficio 
Storico, Roma 1997.
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clero, in epoca spagnola, e in quelle della nobiltà sabauda successiva-
mente. 

Messa in discussione la superiorità della flotta ottomana all’epoca 
della sconfitta di Lepanto (1571), i Turchi avevano ristabilito già nel 
XVI secolo  come osserva Mattone  il controllo sul Mediterraneo 
orientale e grazie agli Stati Barbareschi contrastavano e attaccavano le 
potenze europee. Più lontani e autonomi da Istanbul di Siria ed Egitto, 
gli Stati Barbareschi, seppure tenuti in scacco dalla minaccia, dai 
bombardamenti e dalle momentanee incursioni e/o conquiste delle 
flotte di Spagna, Francia e Inghilterra, riuscirono a saccheggiare le na-
vi e le terre cristiane portandone via nei quasi tre secoli di grande atti-
vità non solo grandi ricchezze e migliaia di schiavi ma obbligando a 
pagare esosi tributi quasi tutti gli Stati europei, in particolare la Sve-
zia, l’Olanda e la Danimarca. Mentre alterne vicende caratterizzarono 
i rapporti con gli stati italiani, in particolare con i Savoia12. La conqui-
sta francese di Algeri nel 1830 segnò la fine del principale stato barba-
resco, l’avvio della controffensiva europea e l’inizio del passaggio sot-
to la dominazione coloniale occidentale delle tre etnie che in Africa 
del Nord avevano rappresentato l’Islam antagonista del cristianesimo 
e dell’Europa: gli Arabi e Berberi nei territori dell’Africa Settentriona-
le e del Vicino Oriente e i Turchi, confinati nella sola Turchia, con la 
fine della prima guerra mondiale13.

Tabarka

A ridosso di Tunisi, una delle capitali corsare, su uno scoglio–
isolotto in grado di contenere poche centinaia di persone, si era trasfe-
rita già verso la metà del XVI secolo (1540), sotto scorta armata spa-

                                           
12 Rinvio al saggio di Ardizzone apparso nel 2004 in cui sono riportati diversi 

documenti sulle relazioni tra il Regno di Sardegna e gli Stati Barbareschi, cfr. P.
ARDIZZONE, Il Regno di Sardegna e le Reggenze barbaresche: dalla difensiva 
all’offensiva, «Studi Magrebini», nuova serie, («S.M.», n.s.), L’Orientale, Napoli 
2004, pp. 1–69; si veda anche M. ARRIBAS PALAU, Algunos datos sobre el Primer 
Consul del reyno de Cerdeña en Marruecos, «S.M.», VII, 1975, pp. 155–161. 

13 Su Arabi, Berberi e Turchi, oltre alle indicazioni già date, cfr. Studi berberi e 
mediterranei, dedicati a Luigi Serra, «S.M.», n.s., III e IV, Napoli 2005 e 2006; A.
BOMBACI–S. SHAW, L’Impero Ottomano, UTET, Torino 1981. 
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gnola, una piccola comunità di Liguri, provenienti da Peglie, per eser-
citare la pratica della pesca e la raccolta del corallo. Frutto della libe-
razione di Dragut, fratello del Barbarossa, l’isola era passata con Ge-
nova ai Savoia e aveva continuato a progredire, al punto che agli inizi 
del XVIII secolo si rendeva necessario cercare un’altra sistemazione 
per la popolazione in esubero. 

Contemporaneamente, con il passaggio anche della Sardegna alla 
casa sabauda e con l’avvento al trono di Carlo Emanuele III, si creava-
no le condizioni perché una parte di questa popolazione venisse collo-
cata nell’isola sulcitana di S. Antioco e, in seguito, anche in S. Pietro. 
Le isole, essendo troppo esposte alle incursioni saracene, erano state 
abbandonate dal tardo Medioevo ed erano state considerate già nel 
1638, dal Principe di Melfi, Giovanni Andrea Doria, un luogo per far-
ne un baluardo contro le aggressioni dei musulmani nel Mediterraneo 
occidentale, dal momento che queste isolette sarde erano diventate ap-
prodo e rifugio dei pirati barbareschi. 

S. Antioco

Nel 1736 Carlo Alberto concesse ai Tabarchini l’Isola di 
S. Antioco, anche grazie all’opera di Agostino Tagliafico, una delle 
persone più dinamiche di quella comunità. Nel 1738 sbarcarono a Tu-
nisi 100 famiglie e 388 individui provenienti da Tabarka, i quali, uniti 
ad altre 26 famiglie, 79 persone e due curati provenienti dalla Liguria, 
si installarono nell’Isola, fondando, in omaggio al Re sabaudo, la città 
di Carloforte; primo sindaco fu nominato nello stesso anno il coman-
dante del Porto, proveniente da Ventimiglia, Giobatta Segni (antenato 
di Antonio che fu Presidente della Repubblica Italiana dal 1962 al 
1964), mentre nel 1740 venne nominato mustassaffo Antonio Donova-
ro e mustassaffo aggiunto Giovanni Cipollina.  

Famiglie pegliesi andarono a popolare successivamente Calasetta 
nell’isola di S. Pietro14.

                                           
14 Cfr. G. VALLEBONA, Carloforte. Storia di una colonizzazione, 19621, Edizioni 

della Torre, Cagliari 1988; G. FERRARO, Da Tabarka a S. Pietro. Nasce Carloforte,
Grafica del Parteolla, Dolianova 1988; F. TOSO, I Tabarchini della Sardegna, Le 
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Attacchi barbareschi contro la Sardegna 

Le scorrerie dei Pirati contro l’Isola sono già registrate nel 1520 dal 
corsaro e geografo turco Piri Reis che, oltre a fornirci numerosi topo-
nimi dell’Isola (accrescendo la conoscenza che i musulmani avevano 
riportato fino ad allora nelle loro fonti), ci racconta dei suoi saccheggi 
nei confronti delle isole dell’Arcipelago della Maddalena e 
dell’Asinara e delle sue depredazioni nella città di Sassari, violata a 
diverse riprese nel XVI secolo15. Sono noti attacchi contro Quartu 
(1548) e, nella seconda metà del secolo, contro Siniscola (1581) e Vil-
lanova Monteleone. 

Nel XVII secolo si ricorda il saccheggio di Posada (1623), di S. Ga-
vino di Porto Torres (1627), di Pula (verso la metà del ’600) e di Ma-
gomadas (1684). 

Nel XVIII secolo si temevano attacchi contro Cagliari (1643) e si 
verificarono saccheggi e scorrerie nelle spiagge di Siniscola e Orosei 
(1762) e nelle marine dell’Ogliastra (1764); nel 1772 una grande 
squadra tunisina apparve nel Golfo di Cagliari e nel 1779 fu attaccata 
La Maddalena. Gli ultimi anni del Settecento sono comunque marcati 
anche da reazione dei Sardi contro gli invasori: 1777 (l’Asinara nono-
stante le cannonate della galeotta tunisina scaccia gli aggressori), 1787 
e 1794 (vittoriose controffensive sarde contro i Barbareschi). 

Anche gli inizi del XIX secolo sono segnati da attacchi corsari con-
tro la Sardegna (insieme ad altre località dell’Italia meridionale e 
all’Isola del Giglio), ma aumenta la capacità di reagire vittoriosamente 
dei Sardi, come ad Orosei da dove, eroicamente resistendo, i Sardi 
scacciano una squadra di 700 tunisini sbarcati nella spiaggia di Osalla, 
donde respinti si riversano a depredare l’Ogliastra e il Sarrabus 
(1806); o da Capo Malfatano, da dove altri legni sono respinti nel 
1811. Tunisini, Algerini e Tripolini depredano Pula e il Sulcis, traendo 

                                                                                                      

Mani, Genova 2003 e ID., Dizionario etimologico storico tabarchino, Le Mani, Ge-
nova 2004. 

15 Su Piri Reys cfr. A. BAUSANI, La Sardegna nel Kitâb–i bahriyye di Piri Reys,
«Geografia» (1980), III, pp. 71–79. 
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molti schiavi nel 1813; a guidare i pirati musulmani sono spesso dei 
Sardi rinnegati. 

Il 1815  segnato da un attacco contro S. Antioco  può essere 
considerato l’anno in cui ancora minacciosa era la presenza dei corsari 
e dei pirati barbareschi nel Mediterraneo occidentale. Lord Exmouth, 
comandante della flotta britannica, intraprese diverse azioni contro le 
città barbaresche nel 1815–16 e da questo momento, con i trattati che i 
bey furono costretti a stipulare il numero degli schiavi si andava sem-
pre più riducendo: nei bagni di Algeri dove, tra la fine del 1700 e il 
1815, c’erano circa 1770 schiavi, si erano ridotti a poche centinaia nel 
1830, alla conquista dei Francesi16. Di fatto con la convenzione di Tu-
nisi del 1816, imposta ai musulmani dagli Inglesi, grandi protettori del 
Regno di Sardegna, si pone fine alle operazioni piratesche e si apre 
una prospettiva pacifica per la Sardegna e per le coste italiane; pro-
spettive che diventano concrete dopo l’occupazione francese di Tunisi. 

Attacchi barbareschi contro Tabarka e S. Antioco

Nel 1741, subito dopo la partenza dei Tabarchini per Carloforte, 
Aly Pasha, Bey di Tunisi, attacca Tabarka, distrugge le fortificazioni e 
trae schiavi a Tunisi 840 Tabarchini, dove restano per 15 anni: alcuni 
finiranno ad Algeri dopo una parziale conquista algerina di Tunisi, 
mentre altri saranno liberati dai Savoia o con il riscatto o con lo scam-
bio di prigionieri musulmani o dallo stesso Bey in occasioni particola-
ri, come nel 1755, per la morte di uno dei figli del sovrano. Altri 
schiavi verranno prelevati dall’isola di S. Antioco: essi erano, secondo 
alcune fonti, di numero poco inferiore a quelli di Tabarka, e secondo il 
Console francese di Tunisi erano non meno di 95017. Un certo numero 
degli schiavi tabarchini venne ancora riscattato dal re di Spagna e tra-
sferito ad Alicante; da questa città passarono e si stabilirono nella pro-
spiciente isola di S. Paolo, ribattezzata Nueva Tabarka, andando a co-

                                           
16 Per la metà del XVII secolo si parla di circa 30/40.000 schiavi presenti ad Alge-

ri, cfr. F. CRESTI, La popolazione di Algeri e la sua evoluzione nell’età ottomana,
«S.M.» (2004), n.s., II, pp. 89–130. 

17 Cfr. P. ARDIZZONE, op. cit., pp. 10–11. 
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stituire una popolazione di 394 residenti. Del primo nucleo degli 
schiavi tabarchini, 117 periranno a Tunisi18.

Altre relazioni tra Sardi e musulmani 

Non solo conflitti, saccheggi e schiavitù animarono le relazioni tra i 
musulmani e i Sardi, ma, non diversamente da ciò che avvenne nel 
Medioevo per gli abitanti della Sardâniya d’Ifrîqya, anche interscam-
bio commerciale, impieghi, o addirittura matrimoni: si ricorda, ad e-
sempio, che i discendenti di Antonio Granara, così come quelli di 
Maurizio Bigio, sindaco a Carloforte tra il 1844 ed il 1845, si trasferi-
rono in Tunisia per svolgere la loro attività; da Carloforte partirono 
per Tunisi, non diversamente da come fecero per Stintino o la Liguria, 
rais per essere impiegati nelle tonnare. 

Nel 1810 la carlofortina Francesca Rosso diventava unica legittima 
moglie del Bey Mustafà e madre di Hamed, educato a Parigi, e desti-
nato a diventare Sidi Hamed Bey “il sardo”19.

2. Dati linguistici 

Le parlate delle isole di S. Antioco e di S. Pietro (d’ora in poi ta-
barchino), hanno attirato la mia attenzione per i contatti che gli abitan-
ti di queste isole hanno avuto con gli Arabi e perché considerate un 
punto d’irradiazione dei “pochissimi” elementi arabi nel sardo, come 
sostenuto da Max Leopold Wagner. Ho già messo in discussione 
l’asserzione del grande studioso, adducendo motivi storici e riportan-
do dati linguistici20, e considero l’esame dei dati linguistici del tabar-
chino come opera che ci può consentire di vedere e raccogliere gli in-
flussi arabi, di classificarli, di seguirne l’area di diffusione e di confro-
tarli sia con i dati già raccolti che con altri registrati da noi di recente 
(ad es. in Ogliastra). 
                                           

18 Questi schiavi sono stati ricordati in occasione del 250° anniversario della fon-
dazione di Carloforte; un elenco degli schiavi è nelle appendici IV e V nel lavoro di 
G. VALLEBONA, op. cit., pp. 164–175. 

19 Ciò permise a molti carlofortini di recarsi a Tunisi e a svolgervi loro attività e 
commerci. 

20 Cfr. G. CONTU, Arabismi nel sardo, cit.
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L’opera di Ferraro21 ci permette almeno una prima fissazione degli 
arabismi21; l’opera ci fa conoscere terminologia tecnica, modi di dire, 
proverbi, verbi, toponimi, nomignoli, poesie e canti e che possono es-
sere raggruppati nelle seguenti categorie: sopranomi, appellativi, no-
mignoli22; mestieri e professioni23; contenitori, strumenti24; tessuti25;
cibi, frutta, prodotti dell’agricoltura26; verbi27; avverbi28 e varia29 (nel-
le note il primo termine è tabarchino). 

Alcuni dei lemmi che si trovano nel sardo sono stati individuati dal 
Wagner come arabismi diretti passati in Sardegna tramite il tabarchi-
no, come fakussa e anguli.

                                           
21 (o eventualmente dei termini di provenienza berbera o turca); Cfr. G. FERRARO

op. cit.
22 Bej, Bej de Tünixi ar. Bey; Ben Arô ar. ebr. Ben (figlio), Buzacca (tasca, cfr. 

G. CONTU Su alcuni arabismi, cit., p. 332), Facussun/Facussetta (ar. Facûssa, vedi 
n.26), Figamurisca, Gabibbu (amato, amico, ar. habîb), Gazibba ( inganno, frode, 
tranello, cfr. malt.gaziba> ar.kadhiba), Loffiu, Marrucchin/Marocco> ar. Maghrib (= 
Occidente), Mulla, Sciàlamo, Scialòn, Sciamo, Saraccin, Sceriffo, Scialacco, 
Tartana, Trabussu, Türcu, Türcottu, Türchi. 

23 Ràis, simile al sic. ràisi “capo di pescatori, padrone di barca, direttore della 
tonnara”, [capu ràisi…calabr., salent. ràis “capo della ciurma della tonnara”, it. 
Ràis”capo dei tonnarotti”, sp.arràez “caudillo moro”, “patron de barco” > ar.ra’s 
(G.B. PELLEGRINI, Gli Arabismi nelle lingue neolatine, II, Paideia, Brescia 1972, pp. 
135–136); Camallu, varianti: gen. Cama(l)lo, it. gen. camallâ, camàlo, canmalo > ar. 
hammâl: facchino; cuffò = cuffaro da ar. quffa (vedi). 

24 Cuffe ar. quffa (cesta di canne o vimini, cfr. G. CONTU, Su alcuni arabismi, cit.  
p. 333 e F. TOSO, op. cit., p. 524); giora = giara; safatta; tambün 

25 baraccan; bazzana; scialli; sabbien–zerbino 
26 couscous, sorta di semola di grano duro ridotta in minutissimi chicchi che si 

mangia in brodo, sic. cùscusu; cal.cùscus, cuscuso, cuscussù; lig.scucusù, scucuzzu 
tutte voci ar. kuskûs, kuskusû (cfr. G.B. PELLEGRINI, op. cit., p. 204); zebibbu (it. 
zibibbo) > ar. zabîb; süccau = zucchero > ar. Sukkar cfr. G. CONTU, Arabismi nel 
sardo, cit. 22 tùkkaru, p. 265; limùn > ar. laymûn, cfr. ivi, 14, limone, p. 262; saffran 
(zafferano) > ar. za‘faran cfr. ivi, 19, taffarànu, p. 26); facussa ar. faqqûs (varietà di 
grosso melone, cfr. ivi, p. 262 e nota 18). 

27 Sciòrian > ar. sharra (litigare) (cfr. ivi, 23, tzàrra, p. 265); siddiu; rattellò; 
sciurbì.

28 De badda > ar. bi–’l–bâtil (inutilmente) cfr. ivi, badas, p. 256. 
29 libecci > ar. labag; sciabeghello > ar. shabika (qualsiasi tipo di rete). 
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Anguli

Su anguli ho raccolto, in Ogliastra ( dove non a caso, a memoria delle 
invasioni musulmane, è rimasto, nei pressi di Arbatax, il toponimo 
Vadu Sarakinu = (Guado Saraceno) queste varianti: anguli ’e civudda
(pane di cipolla) a Lanusei, e is anguleddas (pane con un uovo), a 
Baunei e a Villanova Strisaili. 

Mustassaffo

Qualche indicazione ulteriore possiamo dare su mustassaffo, (= guar-
dia in Ferraro), figura che abbiamo visto nominata a Carloforte insie-
me al Sindaco nel 1740. Il termine ha un corrispondente nel campida-
nese mustazzaffu. Lo Spanu riporta: “uffiziale della Grascia” e la mu-
stazzafferia è “l’uffizio delle grasce”30. Il Wagner riprende il termine 
(mustattsaffu):

camp.ant. ‘ufficiale della grascia’; se ne serba ancora il ricordo… In log. mu-
stafattsu = sp. ant. almotazaf; arag. ant. almutazaf; la forma log. corrisp. al 
cat. ant. almudaffas, arag. ant. almudaface = arabo [muhtasib] muhtecéb (per 
queste e altre forme cfr. Steiger, contr., p. 110); ‘almotacén, fiel’ (inspecteur 
des poids et mesures): Dozy–Engelmann, p. 14731.

Il termine è stato ripreso anche dal Pellegrini che sulla base 
dell’analisi del Dozy–Engelmann scrive che dalla radice h–l–f adju-
rer, part. pass. mustahlaf (X forma) ‘far giurare’; in Sicilia il termine è 
per l’impiegato che chiede conto a chi attracca nei porti dell’Isola; in 
Spagna il termine era usato per diversi tipi di impiego. Per il Coromi-
nas almotalafe si confonde con almotacen

de funciones y nombre semejantes y de aqui vino la supressiòn del s [sîn] a-
rabiga”, stessa confusione avvenuta nel catalano tra mostassà (= “funcionari 
municipal encarregat de comprovar els pesos i mesures i la bona qualitata 

                                           
30 G. SPANU, Vocabolariu sardu–italianu, a cura di G. Paulis, Ilisso, Nuoro 

2004. 
31 M.L. WAGNER, Dizionario Etimologico Sardo, vol. II, Winter, Heidelberg 

1962, p. 147. 
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dels queviures”) e mostassaf (“funcionari municipal encarregat de contrastar 
ils pesos…”), da cui il campidanese mustazzaffu32.

Sembra quindi che nel sardo il termine passi dal catalano attraverso 
il campidanese; ma esso è già riportato anche a Sassari nel 1343, se-
condo un documento citato dalla Tasca33. A questo documento biso-
gna però anteporne un altro del 1337 in cui Jan Colbet è nominato mo-
staçaff di Sacer (Sassari) in sostituzione di Francesch de Castro, il 
quale abitando in Caller (Cagliari) non può esercitare due incarichi 
pubblici34.

La misura tzira nel giuoco del dibba 

Nella mia fanciullezza trascorsa a Sarule, (Barbagia di Ollolai, 
Provincia di Nuoro), ho partecipato al giuoco del dibba35. Esso si 
svolgeva con delle monete, lanciate da due o più contendenti che, 
sbattendole su una parete cercavano di accostarle quanto più possibile 
alla moneta scagliata dal primo giocatore, estratto a sorte, in maniera 
da poterla vinkere (“guadagnare”). Il secondo giocatore guadagnava la 
prima moneta se la distanza dalla sua moneta poteva essere colmata 
dalla misura del suo palmo teso della mano. In alcuni casi i giocatori 
si accordavano per utilizzare come misura un’asticella di legno, in ag-
giunta e/o in alternativa al palmo della mano, della lunghezza di circa 
10/15 cm. chiamata tzira. Lo stesso termine era usato anche per defi-
                                           

32 G.B. PELLEGRINI, op. cit., pp. 531–532. 
33 Cfr. C. TASCA, Gli Ebrei in Sardegna nel XIV secolo, Deputazione di Storia Pa-

tria per la Sardegna, Cagliari 1992, pp. 95–96, n. 151. 
34 Cfr. Registro Archivio Corona d’Aragona, Sezione Cancilliria, serie Sardiniae, 

Registro 1007, foglio 213 (II), documento del 4 giu. 1337. Nel Registro 1018 F45v 
(I) del 1 ago. 1349 è riportata una nomina (fittizia) di Ramon Tolosa, abitante di Sas-
sari, mostaçaff di Alghero che è ancora in mano ai Doria e che verrà occupata dai 
Catalani solo nel 1354. Ringrazio l’amico e collega Angelo Castellaccio per la se-
gnalazione di questi due documenti. 

35 Il giuoco si svolgeva spesso nei luoghi in cui, ai miei tempi amavano giocare i 
bambini, e in particolare sotto i muraglioni della Piazza S. Michele, patrono di Saru-
le, al quale è dedicata la chiesa principale del Paese e che, insieme a S. Lucia, altra 
patrona, e alla Madonna di Gonare, gode di particolare venerazione e rinvia ai culti 
introdotti dalla chiesa orientale ai tempi della dominazione bizantina e della cristia-
nizzazione dell’Isola. 
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nire una striscia di carta adoperata dai calzolai per prendere le misure 
dei piedi da riportare sulle forme utilizzate per cucire a mano le scar-
pe. Altra accezione del lemma era anche quella di membrum, riferito 
agli animali. Sia il termine dibba, da cui addibbare, addobbare (per-
cuotere, battere), registrati nei dizionari sardi36, hanno corrispettivi 
nell’arabo. Il Dozy riporta: ’adab “castigo en los malos, castigo con 
riña, castigo con pena”; ma’daba “discipline”; mu’addib “cen-
seur…Celui qui chatie, reprimende, corrige…”, ma’dûb “obeissant
(cheval)”37; (cfr. Il derivato nel berbero db “maître” e altre forme col 
significato di “ecraser, infliger une correction”38); ’–d–b, in 2 forma, 
ha il significato di “formare, educare, disciplinare qn., correggere, 
castigare qn.”39. Tzira ha un corrispettivo nell’ar. dhirâ‘: questo 
lemma appare col significato di cubito già nel Corano, al v. 32 della 
sura 69: thumma fî silsilatin dhar‘uhâ sab‘una dhirâ‘an fa’slukûhu.
Dozy sotto dhirâ‘, riporta: «1. Comme nome d’une mesure [d.baladî], 
pic, mesure turque de 25 pouces; proprement: pièce de boi en forme 
de bras»40. All’origine vi è il significato di braccio, avambraccio, e 
successivamente di cubito, che differisce in quanto misura di 
lunghezza, a seconda del Paese arabo: m. 0,665 (Eg.), 0,80 (Ir.), 0,58 
(Eg.), 0,68 (Sir.), ecc.41. Tutti questi elementi, compreso l’uso di 
nomen barbarum per argomenti tabù42, ed particolare le osservazioni 

                                           
36 Cfr. G. SPANU, op. cit., p. 67; M. PITTAU, Dizionario della lingua sarda, vol. I,

Gasperini, Cagliari 2000, p. 58; (addobbare), p. 367 (dobbo), p. 857 (tzira), p. 979 
(sira); P. CASU, Vocabolario sardo logudorese–italiano, a cura di G. Paulis, Ilisso, 
Nuoro 2002, p. 415 (dibbidabba), 1313 (zira); E. ESPA, Dizionario sardo italiano 
dei parlanti la lingua logudorese, Delfino, Sassari 1999, p. 428 (dibbidabba); p. 
1170 (sirile), p. 1313 (tzira).

37 Cfr, R. DOZY, Suplément aux dictionnaires arabes, I e II, Brill & Maisonneuve 
et Larose, Leyde et Paris 1967, I, p. 14. 

38 J.M. DALLET, Dictionnaire kabyle–français, Selaf, Paris 1982, pp. 129–130. 
39 Vocabolario arabo–italiano a cura di Renato Traini, Istituto per l’Oriente, 

Roma 1999, pp. 395–396. Questo dizionario è stato usato per la traduzione in italia-
no della gran parte dei termini arabi. 

40 T. DOZY, op. cit. vol. I, p. 485. 
41 Vocabolario arabo–italiano, cit. pp. 395–396. 
42 Per parlare di magia e sesso il sardo usa termini stranieri; su nomen barbarum,

cfr. G. CONTU, Arabismi nel sardo, cit., pp. 257–258. 
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del Dozy ci fanno propendere per un influsso diretto dell’arabo dhirâ‘
nei derivati del sardo. 

Concludendo queste brevi note possiamo dire che i dati linguistici e 
storici confermano l’interscambio della Sardegna con il mondo arabo 
e musulmano, sia per via diretta che attraverso le dominazioni di po-
poli a loro volta dominati dagli Arabi (Berberi in Africa del Nord e 
Spagnoli e Catalani nella Penisola iberica) o che con essi sono stati in 
collaborazione come le comunità ebraiche in Andalusia (riparate suc-
cessivamente in Sardegna), o convertitesi all’Islam, diventandone in 
seguito campioni e difensori, come i Turchi. Individuare le diverse fa-
si di passaggio degli influssi arabi e i diversi tramiti in direzione della 
Sardegna è compito che speriamo di poter ulteriormente contribuire a 
svolgere con la nostra ricerca in divenire. 
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GRAMSCI DALL’ISOLA AL CONTINENTE.
UN SOCIALSARDISTA NEL «MONDO GRANDE E TERRIBILE»

Fiamma Lussana 

Gramsci ha vissuto in Sardegna circa metà della sua breve esisten-
za. E gli anni sardi sono quelli meno studiati nella sua biografia politi-
ca e intellettuale1, come se ci fosse una frattura fra l’infanzia e 
                                           

* Una versione più elaborata di questo saggio, dal titolo Gramsci e la Sardegna. 
Socialismo e socialsardismo dagli anni giovanili alla Grande Guerra, è apparsa su 
«Studi Storici», n. 3/2006, pp. 609–635. 

1 Prima del 1965, quando Salvatore Francesco Romano pubblica la prima biogra-
fia documentata di Gramsci (S.F. ROMANO, Antonio Gramsci, UTET, Torino), se si 
eccettua la copiosa e spesso agiografica memorialistica che ne dava un quadro falsa-
to, si conosceva poco o nulla del rapporto di Gramsci con la Sardegna. Romano de-
dica cinquanta pagine, tutto il primo capitolo, al Gramsci sardo. Il primo a tratteg-
giare un ritratto di Gramsci mettendo in luce il legame con la Sardegna, era stato nel 
1924 Piero Gobetti (P. GOBETTI, Gramsci, in Antologia della “Rivoluzione Libera-
le”, a cura di N. Valeri–Francesco De Silva, Torino 1948). Nel 1938 era uscito il 
fortunato volume collettaneo Gramsci, con scritti di Togliatti, Amoretti, Ceresa, Fa-
rina, Grieco, Mario e Rita Montagnana, Negarville, Parodi, Platone e Spano (Edi-
zioni italiane di coltura, Paris), ristampato in seguito molte volte e dove il Gramsci 
sardo era tratteggiato nella testimonianza di Velio Spano. Ma bisogna aspettare il 
1966, quando G. FIORI pubblica la sua Vita di Antonio Gramsci (Laterza, Bari), per 
avere la biografia più completa, la prima che, oltre a ripercorrere fedelmente la vi-
cenda umana e politica di Gramsci a partire dalle sue salde radici sarde, integra la 
narrazione con documenti anche inediti, tratti dalle lettere e dai quaderni di Gramsci, 
ma anche da una ricca serie di fonti soggettive, interviste e testimonianze. Fra le 
biografie di Gramsci vanno ricordate le due importanti voci, redatte da E. GARIN e 
G. VACCA, e pubblicate rispettivamente ne Il movimento operaio italiano. Diziona-
rio biografico 1853–1943, di F. ANDREUCCI e T. DETTI (Editori Riuniti, Roma 1976, 
pp. 536–565) e nel Dizionario Biografico degli Italiani, edito dall’Istituto della En-
ciclopedia Italiana (vol. 58, Roma 2002, pp. 412–430). Nel 1967, nel trentennale 
della morte, Ernesto Ragionieri ha raccolto gli scritti di Togliatti su Gramsci (P. TO-

GLIATTI, Gramsci, a cura di E. Ragionieri, Editori Riuniti, Roma), dove sono inseriti 
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l’adolescenza e la vita nel continente, dove giungerà a vent’anni per 
frequentare la facoltà di Lettere all’università di Torino. In realtà 
Gramsci è rimasto sardo per tutta la vita. E il suo sardismo, la sua cul-
tura regionalistica da «triplice o quadruplice provinciale», come lui 
stesso si definirà, avranno un peso enorme anche nello sviluppo della 
sua idea politica. Anzi, per quanto sembri un paradosso, è proprio la 
coscienza critica della povertà, della miseria e della desolazione della 
sua terra, il suo essere stato sardo prima che socialista e rivoluziona-
rio, a dare profondità e concretezza alla sua elaborazione, a spingerlo a 
trasformare la riflessione sulla questione contadina sarda e sugli intel-
lettuali della sua terra in un problema nazionale. 

Gramsci non ha mai rinnegato la cultura sarda: ne ha condiviso il 
ribellismo, l’astioso rancore verso il continente, l’ostilità contro lo 
Stato, contro la politica del governo giolittiano che ha abbandonato 
l’isola al suo destino di povertà. «Al mare i continentali!» è il motto 
del ribellismo dell’isola che negli anni sardi e nei primi due anni tori-
nesi Gramsci condivide con la sua gente, con i pastori e i contadini 
poveri, con gli operai e i minatori del Sulcis–Iglesiente. Nel continente 
cresce l’industria e cresce la classe operaia. Al Sud si muore di fame, 
al Sud non c’è la classe operaia. Le macchine, la modernità, il pro-

                                                                                                      

alcuni importanti contributi di Togliatti sul rapporto fra Gramsci e la Sardegna: 
Gramsci, la Sardegna, l’Italia (pp. 47–56), discorso pronunciato a Cagliari il 27 a-
prile 1947 e poi pubblicato su «Rinascita»; il discorso Pensatore e uomo di azione,
pronunciato nell’Aula Magna dell’università di Torino il 23 aprile 1949, pp. 57–74; 
e l’articolo Gramsci sardo (pp. 75–79), che era uscito sul «Ponte» nel 1951. Sempre 
nel 1967, al convegno internazionale di studi Gramsci e la cultura contemporanea,
organizzato a Cagliari dall’Istituto Gramsci, e i cui atti sono usciti due anni dopo a 
cura di P. ROSSI (Editori Riuniti–Istituto Gramsci, 2 vol., Roma 1969–1970), si se-
gnalano le relazioni di G. FIORI, Gramsci e il mondo sardo (pp. 439–485) e di A. 
PIGLIARU, L’eredità di Gramsci e la cultura sarda (pp. 487–533). Resta ancora oggi 
utilissima l’antologia curata da Guido Melis, Antonio Gramsci e la questione sarda,
con una lettera di Alfonso Leonetti (Edizioni della Torre, Cagliari 1975). Si veda 
inoltre il saggio che, a partire dall’antologia di Melis, ma con spunti e osservazioni 
originali, A. MATTONE ha dedicato a Gramsci e la questione sarda e che è apparso 
su «Studi Storici», XVII, n. 3/1976, pp. 195–222. Rielaborando la relazione pronun-
ciata nel 1967 al convegno dell’Istituto Gramsci, G. Fiori ha dedicato l’ultimo capi-
tolo del volume Gramsci Togliatti Stalin (Laterza, Roma–Bari 1991, pp. 141–195) 
alle radici sarde di Gramsci. 
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gresso, non sono arrivati. E la Sardegna dei primi del Novecento, que-
sto Gramsci lo capisce subito, è Sud. 

Il viaggio dalla Sardegna nel continente produrrà un corto circuito 
fra la cultura contadina primitiva e la cultura industriale, che a Torino, 
fra gli operai della Fiat e della Lancia, si sviluppa in massimo grado. 
La contaminazione fra queste due culture, che Gramsci penetra a fon-
do perché le condivide entrambe, è alla base della sua riflessione più 
matura sulla questione meridionale, incardinata sulla necessità 
dell’alleanza strategica fra operai della grande industria e contadini 
poveri meridionali2. Il raccordo profondo e doloroso fra questi due 
mondi è l’essenza originale della riflessione di Gramsci. Ma è proprio 
il sardismo a fargli toccare con mano cosa sono la miseria, 
l’arretratezza, l’ignoranza ruvida e rabbiosa dei contadini meridionali, 
a dare una forza formidabile alla sua «riforma morale e intellettuale» 
che dovrà calare il socialismo italiano, malato di positivismo, nelle 
pieghe amare del profondo Sud. Solo quando saprà scendere 
nell’inferno delle miniere dell’Iglesiente, dove si sputa sangue nero di 
ferro, e se saprà mangiare il pane duro dei contadini poveri, il riformi-
smo turatiano sarà davvero socialista. Gramsci si convince che per fa-
re la rivoluzione in Italia il Nord della Fiat deve incorporare il Sud ar-
retrato e contadino. 

Sono tre le fasi che documentano il processo di maturazione «gene-
razionale» di Gramsci nel passaggio dall’isola al continente: il sardi-
smo o «cultura da villaggio» dell’infanzia e adolescenza; il «social-
sardismo» degli anni del liceo e del primo impatto con la cultura urba-
na torinese; il suo nuovo «modo di pensare nazionale ed europeo», che 
comincia a delinearsi nel 1913, durante la campagna elettorale per le 

                                           
2 F. BARBAGALLO svolge un’analisi approfondita della riflessione di Gramsci sui 

temi meridionali nel saggio Il Mezzogiorno, lo Stato e il capitalismo italiano dalla 
“quistione meridionale” ai “Quaderni del carcere”, in «Studi Storici», XXIX, 
1988, 1, pp. 21–42. Tale analisi si concentra sugli anni del dopoguerra, ma individua 
nello schema interpretativo liberistico un elemento «che permane» nella riflessione 
gramsciana, dalla polemica antiprotezionistica, cui Gramsci aderisce nel ’13 e che 
sviluppa negli anni di guerra, all’analisi originale del rapporto fra città e campagna, 
elaborata nel dopoguerra dopo la rivoluzione bolscevica e nel solco della tradizione 
leniniana. 
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prime elezioni politiche a suffragio universale parziale, ma che si svi-
lupperà pienamente dopo la guerra. 

1. Il sardismo di Gramsci è un carattere distintivo della sua perso-
nalità: è destinato ad evolversi, a trasformarsi con l’impatto nel conti-
nente, ma persiste. Diventerà una lente speciale per leggere le con-
traddizioni, ma anche gli ampi orizzonti della cultura urbana e indu-
striale, per mettere a confronto i limiti e le angustie della cultura con-
tadina con il mondo nuovo, più volte definito «grande e terribile», che 
sta di là dal mare. Ma che cos’è il sardismo di Gramsci e come è pos-
sibile che da «impaccio» diventi un privilegio? «Se la Sardegna è 
un’isola  scriverà alla moglie Giulia, rievocando una citazione ricor-
rente nella letteratura italiana  ogni sardo è un’isola nell’isola»: in 
questa frase, che un giornalista gli ha attribuito nel 1920, Gramsci è 
convinto che «un pochino di vero c’è»3. Il primo carattere del sardi-
smo è infatti la chiusura, il distacco fisico e mentale dal mondo, che la 
lontananza e la difficoltà delle comunicazioni col continente, hanno 
fatto diventare tratti patologici. E per la Sardegna dei primi del Nove-
cento, malgrado i nuovi mezzi di comunicazione che altrove assumo-
no un impulso frenetico, la distanza dal continente si accresce anziché 
diminuire: le navi sono sempre più vecchie, le rotte irregolari, gli im-
pianti telegrafici spesso in avaria. La modernità pulsa ovunque con le 
sue ambiguità e le sue contraddizioni. In Sardegna no. 

Com’è la Sardegna di Gramsci? Come si vive a Ghilarza alla fine 
dell’Ottocento e all’inizio del Novecento?4 Dopo l’unità d’Italia, la 
Sardegna era diventata e diventerà sempre più una provincia abbando-

                                           
3 Lettera a Julca [5 gennaio 1937], ora in Vita attraverso le lettere (1908–1937), 

a cura di G. Fiori, Einaudi, Torino 1994, p. 383. 
4 Sulla storia della Sardegna fra Otto e Novecento cfr., fra gli altri, F. PAIS SER-

RA, Relazione dell’inchiesta sulle condizioni economiche e della pubblica sicurezza 
in Sardegna promossa con decreto ministeriale del 21 dicembre 1894, Roma 1896; 
Antologia storica della questione sarda, a cura di L. del Piano, con una prefazione 
di L. Bulferetti, Cedam, Padova 1959; A. BOSCOLO–M. BRIGAGLIA–L. DEL PIANO,
La Sardegna contemporanea [1974], Edizioni della Torre, Cagliari 1983; G. MELIS,
La Sardegna contemporanea, in La Sardegna, enciclopedia a cura di M. Brigaglia, 
con la collaborazione di A. Mattone e G. Melis, presentazione di M. Le Lannou, E-
dizioni della Torre, Cagliari [1982], 3 vol.; V. ANGIUS, Dizionario geografico, stori-
co, statistico, commerciale degli stati di Sua Maestà il re di Sardegna, Archivio fo-
tografico sardo, Sassari 2000, 3 vol. 
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nata e periferica, sganciata del tutto dai faticosi, ma incessanti processi 
di modernizzazione e trasformazione del paese. Diventa Sud dopo il 
1861, ma è destinata a diventare una provincia povera e abbandonata 
soprattutto con le leggi protezionistiche, volute nel 1887 dal governo 
Depretis per avvantaggiare la borghesia capitalistica settentrionale. Si 
chiudono allora i legami commerciali con la Francia. Si chiude l’unica 
fonte di cauto benessere e prosperità per i contadini che in Sardegna 
sono la maggioranza. Per i più è la miseria, è la fame. 

Gramsci non è figlio di contadini poveri, come scriverà Togliatti 
nel saggio pubblicato nel 1937, all’indomani della morte del capo del-
la classe operaia italiana5. Appartiene invece alla piccola borghesia 
locale, di cui presto imparerà a conoscere limiti e angustie mentali, e 
vive un’infanzia infelice, segnata fatalmente dall’arresto del padre, per 
l’ammanco di una piccola somma di denaro che un’ispezione ministe-
riale rileva nel suo ufficio alla fine del 1897. Gramsci non è un conta-
dino povero ed è sardo solo per parte di madre: il padre è nato a Gaeta 
e si è trasferito in Sardegna solo dieci anni prima della sua nascita. Le 
origini della famiglia Gramsci sono in realtà greco–albanesi, anche se 
da almeno tre generazioni, prima che il nonno si stabilisse a Gaeta, i 
Gramsci erano insediati in Calabria6. Sardo a metà, ma meridionale. 

                                           
5 «Gramsci era nato in Sardegna — scrive Togliatti — caratteristica regione di 

rapporti economici e sociali arretrati. Figlio di contadini poveri, aveva avuto agio di 
osservare la spaventosa miseria dei semiproletari agricoli e dei pastori dell’isola che 
la borghesia capitalistica italiana, realizzata l’unità nazionale, aveva considerato e 
trattato, al pari di tutte le regioni agricole del Mezzogiorno, quasi come una colonia» 
(P. TOGLIATTI, Il capo della classe operaia italiana, in Gramsci, cit., p. 12). Il sag-
gio di Togliatti, più volte ristampato, era apparso su «lo Stato operaio», n. 5–6, 
maggio–giugno 1937. 

6 La famiglia Gramsci è originaria del principato di Gramsch, collocato nella par-
te sud orientale dell’Albania, ai confini con la Grecia. «Io stesso non ho nessuna 
razza — scriverà Gramsci alla cognata Tatiana — mio padre è di origine albanese 
recente (la famiglia scappò dall’Epiro dopo o durante le guerre del 1821 e si italia-
nizzò rapidamente); mia nonna era una Gonzales e discendeva da qualche famiglia 
italo–spagnola dell’Italia meridionale […]; mia madre è sarda per il padre e per la 
madre e la Sardegna fu unita al Piemonte solo nel 1847 dopo essere stata un feudo 
personale e un patrimonio dei principi piemontesi» (Lettera a Tania, 12 ottobre 
1931, ora in A. Gramsci–T. Schucht, Lettere 1926–1935, a cura di A. Natoli–C. Da-
niele, Einaudi, Torino 1997, p. 836). Un albero genealogico della famiglia Gramsci è 
custodito nel Fondo Gramsci, depositato negli archivi della Fondazione Istituto 
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Gramsci è un figlio della miseria, dell’arretratezza e della rabbia sorda 
della gente del Sud. L’infanzia di Gramsci è segnata da profonde «ci-
catrici»: alla sua malformità, forse dovuta a una caduta, ma più vero-
similmente a malattia, al suo sentirsi fin da subito diverso dagli altri, si 
aggiunge la scoperta penosissima che suo padre è in carcere. Sofferen-
za e diversità sono i segni dei suoi primi anni, ma sono anche i caratte-
ri strutturali del sardismo. Gramsci incarna il sardismo. Soffre per la 
sua cattiva salute, e per la sua deformità, esasperate dalla miseria. Lo 
portano a Oristano e anche a Caserta per farlo visitare da specialisti. 
Gli mettono un busto che dovrebbe servire a raddrizzarlo, lo aggan-
ciano al soffitto «lasciandolo sospeso in aria», Gramsci resta gobbo, 
diverso dagli altri. A quattro anni ha delle crisi emorragiche. Lo cre-
dono in fin di vita e la madre gli fa preparare una piccola bara e un ve-
stitino speciale che conserverà, come lui stesso ricorda, fino al 19147.
Si abitua a convivere con la sofferenza e con la diversità. 

«Ho incominciato a lavorare da quando avevo 11 anni – racconterà 
alla cognata Tatiana – guadagnando ben 9 lire al mese [...] per 10 ore 
di lavoro al giorno compresa la mattina della domenica e me la passa-
vo a smuovere registri che pesavano più di me e molte notti piangevo 
di nascosto perché mi doleva tutto il corpo. Ho conosciuto quasi sem-
pre solo l’aspetto più brutale della vita»8. Nei «fatti e le scene della 
fanciullezza», come dirà alla madre, «ci trovo molti dolori e molte 
sofferenze»9, ma li ricorderà sempre volentieri: i sardi sanno resistere 
e come tutti i sardi, scrive Gramsci, «io di pazienza ne ho kentu domus 
e prus»10, cento case e più. Per i pastori e i contadini la sofferenza di-
venta fatalmente un’abitudine. Soffrono la fame e il freddo, cammina-

                                                                                                      

Gramsci di Roma, che d’ora in poi citeremo FG. Notizie dettagliate sulle origini di 
Gramsci sono in G. FIORI, Vita di Antonio Gramsci, cit., pp. 9 e ss. e in Vita attra-
verso le lettere, cit., pp. V–VI. Si veda anche M. BRUNETTI e G.C. SICILIANO, I
Gramsci e Plataci, in «Sinistra meridionale», XIII n. s., n. 15–16, dicembre 1992, pp. 
II–VIII.

7 Per le testimonianze dei compagni di gioco di Gramsci e in generale 
sull’infanzia e l’adolescenza in Sardegna si rimanda a G. FIORI, Vita di Antonio 
Gramsci, cit. 

8 Lettera a Tatiana, 3 ottobre 1932, ora in Lettere 1926–1935, cit., p. 1089. 
9 Lettera alla madre, 26 febbraio 1927, in Vita attraverso le lettere, cit., p. 159. 
10 Ibidem.
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no scalzi sui sassi e sulle spine. Le privazioni temprano un carattere 
ruvido e roccioso che fa sembrare la sofferenza secolare quasi un de-
stino. I sardi sono diversi dai continentali. I bambini si abituano subito 
alla vita amara di chi deve strappare brandelli di felicità a un destino 
di privazioni e di stenti. Compagna dei giochi d’infanzia, in una natura 
“ardente”, come la chiamerà Gramsci, popolata di bisce, ricci, uccelli 
e lucertole, è la fame. Crescono senza stimoli se non quelli «naturali», 
senza strumenti. «Tra un bambino allevato in un villaggio sardo e un 
bambino allevato in una grande città moderna  scriverà alla moglie 
Giulia  già per questo solo fatto, c’è la differenza di due generazioni 
almeno»11.

Oltre alla sofferenza e alla diversità, nell’arretratezza e nella pover-
tà si sedimenta un altro carattere tipico del sardismo: l’odio per chi ha 
condannato i sardi alla miseria. Ma è una forma particolare, isolana, di 
odio, che non assomiglia in nulla all’odio di classe che intanto matura 
nelle città industriali del continente. È un odio che non si traduce in 
coscienza della propria condizione, è ripiegato in se stesso, è un ran-
core tutto interno, la cui sola espressione esterna è un ribellismo fero-
ce, primordiale, che finisce per mischiarsi alle forme più comuni di 
brigantaggio. Gramsci conosce quella forma di ribellione primitiva e 
violenta, quella speciale sofferenza della sua gente che al dolore degli 
stenti unisce la rabbia di essere stata abbandonata. Odiare lo Stato 
predatore, i partiti, la politica, per i contadini sardi della fine 
dell’Ottocento vuol dire trincerarsi sempre più nel proprio rancore, di-
ventare «isola nell’isola». 

2. Finite le classi elementari, con il padre ancora in carcere, non 
può proseguire gli studi. La sua rabbia violenta si rivolge «contro i 
ricchi, perché non potevo andare a studiare, io che avevo preso 10 in 
tutte le materie nelle scuole elementari, mentre andavano il figlio del 
macellaio, del farmacista, del negoziante in tessuti»12. Comincia a stu-
diare per conto suo, con caparbietà. Fin da ora lo studio diventa la sua 
arma più forte contro la malasorte, la miseria. Negli anni sarà una ri-
sorsa da coltivare e da trasmettere. Nell’estate del 1903, a dodici anni, 
svolge un tema: «Se un tuo compagno benestante e molto intelligente 

                                           
11 Lettera a Julca, 30 luglio 1929, ivi, p. 219. 
12 Lettera a Giulia, [Vienna], 6 marzo 1924, ivi, p. 58. 
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ti avesse espresso il proposito di abbandonare gli studi, che cosa gli 
risponderesti?». Gramsci risponde con parole semplici, ma profetiche: 
«Io […] non potrò mai abbandonare gli studi che sono la mia unica 
speranza di viver onoratamente quando sarò adulto, perché come sai, 
la mia famiglia non è ricca di beni di fortuna […] Torna agli studi […] 
e vi troverai tutti i beni possibili»13. È uno dei primi componimenti au-
tografi di Gramsci di cui ci resti traccia ed è conservato a Roma, fra le 
carte del Fondo Gramsci. Più tardi lo studio sarà per Gramsci lo stru-
mento per acquisire una coscienza di classe, per diventare socialista. 
Ma il suo sarà un tipo speciale di socialismo, nato e cresciuto nella 
cultura sarda. Gramsci sarà socialsardista come la gran parte dei socia-
listi sardi. Il socialismo sardo14 è una febbre rancorosa e violenta, un 
uragano armato di sassi, più simile al terrorismo che alla lotta di clas-
se. Il suo bersaglio sono i continentali. E continentali sono tutti, ricchi 
proprietari, uomini politici, funzionari statali. La classe operaia sarda 
nasce nelle miniere dell’Iglesiente. È lì che riparano i braccianti agri-
coli, sfiniti dalla denutrizione, dalle malattie e da paghe basse e inter-
mittenti. Preferiscono essere sfruttati dai padroni delle miniere che 
morire di fame. Ma nella miniera trovano l’inferno. Dopo il 1861 i 
minatori sono raddoppiati: sono circa 10 mila. Vivono in stalle maleo-

                                           
13 FG, Carte Diddi Paulesu, Tema firmato “Gramsci Antonio”, Ghilarza, 16 lu-

glio 1903. Questo documento, depositato in copia fotografica nel Fondo Gramsci 
della Fondazione Istituto Gramsci di Roma, fa parte della donazione di carte versate 
in copia alla Fondazione nel settembre 1999 dalla nipote di Gramsci, Diddi Paulesu. 
Le Carte Diddi Paulesu non sono ancora consultabili perché in riordino. Ringrazio il 
presidente della Fondazione Istituto Gramsci Giuseppe Vacca, il suo direttore Silvio 
Pons, e la responsabile dell’archivio della Fondazione dr.ssa Giovanna Bosman, per 
avermi concesso la consultazione di queste carte. Il tema è stato riportato interamen-
te nella testimonianza resa da Teresina Gramsci sugli anni “sardi” del fratello, in 
Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di M. Paulesu 
Quercioli, prefazione di G. Fiori, Milano, Feltrinelli 1977, pp. 16–17. 

14 Sul socialismo sardo sono di grande interesse le osservazioni di A. CABRINI, In
Sardegna, L’Avanti della domenica, Roma 1906, e di C. BELLIENI nel suo Attilio 
Deffenu e il socialismo in Sardegna, Edizioni della Fondazione “Il Nuraghe”, Ca-
gliari 1925. 
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doranti, infestate di insetti e mangiate dall’umidità. Nessun contratto 
regola paghe e ritmi di lavoro15.

A Cagliari dove, dalla fine del 1908 frequenta il liceo Dettori, Gram-
sci scopre la città16. La miseria lo costringe a fare vita ritirata. Guarda la 
città senza viverla, ma è una visione impressionante. È un mondo sco-
nosciuto che può solo guardare dall’esterno. Scrive al padre: senza soldi 
e senza vestiti adeguati «soffro tutte le pene dell’inferno»17.

Alla Camera del Lavoro si parla di lotte dei lavoratori, di carovive-
ri, di socialismo. Ma il socialismo di Gramsci ha poco in comune col 
riformismo turatiano e col liberalismo democratico di Giolitti. Il «gu-
scio “sardo”» ha reso Gramsci impenetrabile a qualunque forma di 
democrazia legalitaria. Non è vero che esiste un progresso irreversibi-
le, destino luminoso di tutte le classi oppresse: Gramsci è contro la 
cultura positivistica18, permeata di ottimismo, dell’idea di uno svilup-

                                           
15 Cfr. Italia. Commissione parlamentare d’inchiesta sulla condizione degli operai 

delle miniere della Sardegna, I, relazione riassuntiva e allegati, Roma Tipografia della 
Camera dei depiutati, 1911.Disposta con la legge 19 luglio 1906, la commissione iniziò i 
suoi lavori nella primavera del 1908 e presentò la relazione dell’inchiesta nel 1911. Cfr. 
anche A. CORSI, L’azione socialista tra i minatori della Sardegna 1898–1922. Contribu-
to allo studio del movimento operaio italiano, Edizioni di Comunità, Milano 1959. 

16 Sugli anni del liceo si sofferma il compagno di scuola Renato Figari, nella te-
stimonianza raccolta in Gramsci vivo, cit., pp. 21–24. 

17 Lettera al padre, Cagliari, 16 febbraio 1910, ora in Vita attraverso le lettere,
cit., pp. 10–11. 

18 Il giudizio sferzante sulla «cosiddetta scuola positiva» e contro il socialismo italia-
no che ne sarebbe divenuto il «veicolo», lo ritroveremo molti anni dopo nel saggio del 
1926 Alcuni temi della quistione meridionale che, pubblicato più volte, comparirà per la 
prima volta ne «lo Stato operaio», IV, n. 1, gennaio 1930. Scrive Gramsci: «è noto quale 
ideologia sia stata diffusa in forma capillare dai propagandisti della borghesia nelle mas-
se del Settentrione: il Mezzogiorno è la palla di piombo che impedisce più rapidi pro-
gressi allo sviluppo civile dell’Italia; i meridionali sono biologicamente degli esseri infe-
riori, dei semibarbari o dei barbari completi, per destino naturale; se il Mezzogiorno è 
arretrato, la colpa non è del sistema capitalistico […], ma della natura che ha fatto i meri-
dionali poltroni, incapaci, criminali, barbari […] Il Partito socialista fu in gran parte il 
veicolo di questa ideologia borghese […] il Partito socialista diede il suo crisma a tutta la 
letteratura “meridionalista” della cricca di scrittori della cosiddetta scuola positiva […] 
ancora una volta la “scienza” era rivolta a schiacciare i miseri e gli sfruttati, ma questa 
volta essa si ammantava dei colori socialisti, pretendeva essere la scienza del proletaria-
to» (Alcuni temi della quistione meridionale, in Antonio Gramsci e la questione sarda,
cit., p. 225). 
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po meccanico e indolore, di una modernizzazione e trasformazione del 
paese che avrebbe automaticamente emancipato le classi lavoratrici. Si 
convince che solo una rivoluzione violenta cancellerà la fame e la di-
sperazione dei contadini del Sud. Non di riforme ha bisogno l’Italia, 
ma di rivoluzione. Il socialismo di cui parla Turati presuppone uno 
sviluppo maturo e omogeneo, ma l’Italia che vede Gramsci è invece 
flagellata dalle piaghe della miseria e del sottosviluppo ed è divisa a 
metà: da una parte c’è il capitalismo del Nord, che porta progresso e 
modernizzazione, dall’altra c’è il Sud degli analfabeti e dei morti fa-
me. C’è chi mangia e c’è chi lavora, chi comanda e chi sputa sangue 
senza alzare la testa. L’Italia, aveva detto Prampolini, «si divide in 
nordici e sudici»19. Insomma, non c’è solo la classe operaia: ci sono i 
disperati senza lavoro, i semiproletari, i minatori sardi, che non sanno 
ancora distinguere fra capitalista e padrone, che non sanno cos’è la 
lotta di classe, che vivono per un pezzo di pane nero. I disperati 
dell’Iglesiente, come i semiproletari meridionali, vivono ai margini 
della società. Non votano, non sono cittadini, non sanno leggere e 
scrivere. L’operaio del Nord è sfruttato, ma spera. Soffre, ma sa che il 
mondo può cambiare. Il minatore sardo non sa immaginare un mondo 
diverso. Non conosce la speranza. Il socialismo italiano protegge solo 
chi lotta e chi spera. Per i disperati non c’è posto. Gramsci conosce so-
lo quei pastori e i minatori sardi che lavorano senza speranza. Il suo 
socialismo si riconosce nelle idee di Arturo Labriola, nel Croce dei 
primi anni del Novecento, nel meridionalismo di Salvemini con cui 
condivide l’idea che i mali del Sud sono una questione nazionale. Pen-
sa a uno Stato socialista e, a partire dagli anni torinesi, contro 
l’alleanza del grande latifondo meridionale e della grande industria 
settentrionale, pensa al blocco storico degli operai industriali del Nord 
e dei contadini poveri del Sud. 

I primi due anni a Torino sono durissimi. Alla fame, patita a Ca-
gliari come a Ghilarza, ora si sono aggiunti il freddo e la nebbia gelata 
del Lungodora. Lo studio è la sua occupazione prevalente. La Sarde-
gna è lontana, ma la nostalgia per la lingua e la cultura sarda non ver-
ranno mai meno. Ne sono la prova le lettere dal carcere alla famiglia, 

                                           
19 La frase di Prampolini è riportata da Gramsci nel saggio Alcuni temi della qui-

stione meridionale (cfr. Antonio Gramsci e la questione sarda, cit., p. 235). 
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in cui ricorrono ricordi d’infanzia e continue richieste di notizie sulla 
vita a Ghilarza, sulle canzoni sarde, sulle feste dei paesi. Gramsci è 
convinto che i bambini sardi, svantaggiati per i limiti della cultura «da 
villaggio», hanno però un privilegio rispetto ai coetanei del continen-
te: imparano il «sardo» che «non è un dialetto, ma una lingua a sé, 
quantunque non abbia una grande letteratura, ed è bene che i bambini 
imparino più lingue, se è possibile». Raccomanda alla sorella Teresina 
di lasciare che i suoi bambini «succhino tutto il sardismo che vogliono 
[…] ciò non sarà un impaccio per il loro avvenire, tutt’altro»20. Resta 
inteso che, da ricchezza originaria, il sardo sarà un «impaccio» se non 
saprà approdare alla «lingua nazionale» perché chi parla solo il dialet-
to ha una visione del mondo necessariamente «ristretta e provinciale» 
e solo una «lingua nazionale storicamente ricca e complessa» può dar 
conto di una grande cultura. «Un dialetto non può fare la stessa co-
sa»21.

3. A Torino Gramsci capisce che essere sardo, avere una «forma-
zione da villaggio» è una perdita secca rispetto alla cultura urbana, ma 
può essere un vantaggio se diventa un modo per leggere meglio, in 
profondità, la complessità del mondo industriale. Da stigma, il suo 
sardismo può diventare una lente speciale che guarda il moderno con 
occhi che l’arretratezza secolare, la miseria, la fame, hanno reso più 
acuti. Gramsci usa ora la sua diversità per capire meglio vita, lotte, bi-
sogni della classe che soffre e che spera. Nella grande città la dispera-
zione è diventata lotta di classe. Gramsci si accorge che i minatori 
dell’Iglesiente, i pastori sardi e gli operai della Fiat hanno tutti lo stes-
so padrone. È una scoperta impressionante. Matura un’idea politica 
nuova: chiusi nel «guscio “sardo”» si resta fuori della storia. I mali del 
Sud non si risolvono se si resta «isola nell’isola». 

La guerra e la rivoluzione bolscevica sono i due eventi che deter-
mineranno in modo irreversibile il nuovo assetto del mondo. Tali e-
venti segneranno in modo decisivo la nuova visione politica nazionale 
e internazionale di Gramsci. Negli anni torinesi il suo pensiero è però 

                                           
20 Lettera a Teresina, 26 marzo 1927, ora in Vita attraverso le lettere, cit., pp. 

165–166. 
21 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a 

cura di V. Gerratana, II, Einaudi, Torino 1975, p. 1377. 
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ancora largamente dominato da quel radicalismo intransigente, di 
marca «salveminiana», che sarà oggetto di una revisione critica so-
prattutto dopo la guerra. 

Fin da subito è chiaro per Gramsci che la guerra non è necessaria-
mente una calamità da evitare, come vorrebbero la direzione e il grup-
po parlamentare del PSI. Si schiera con l’ala intransigente del partito 
socialista. La guerra è uno «strappo», come la lotta di classe e come la 
rivoluzione. La guerra ha accentuato in Italia il divario fra Nord e Sud. 
Come è sempre avvenuto, la guerra dà impulso alle industrie metal-
lurgiche e chimiche, crea bisogni, lavoro e nuova ricchezza dove già 
esiste una struttura industriale. In Italia è il Nord che si avvantaggia 
dalla guerra. Il Sud è escluso in partenza da questo processo. Proprio 
dall’analisi dei mali del Sud, su cui grande influenza hanno le radici 
sarde, comincia a prendere forma il socialismo nazionale di Gramsci. 
In realtà la riflessione gramsciana sui problemi meridionali si regge su 
un paradosso: diventa nazionale dopo essere stata sarda.

Nord e Sud del paese hanno storie e situazioni diverse. I problemi 
del Sud sono legati alle specifiche condizioni storiche, ambientali, di 
vita, delle popolazioni meridionali. Ma è proprio la coscienza della 
specificità dei problemi sardi che apre a Gramsci una prospettiva più 
ampia: come Salvemini, Gramsci si convince che la questione meri-
dionale non è un problema solo territoriale. Per penetrare a fondo la 
complessità della cultura urbana e industriale e per fare della classe 
operaia l’acceleratore della modernità e dell’emancipazione dei lavo-
ratori bisogna legare il destino degli operai settentrionali a quello dei 
contadini poveri del Sud. La questione meridionale è un problema na-
zionale. La partecipazione «dall’interno» ai mali della sua terra e la 
conoscenza profonda dei problemi del Sud porta Gramsci a sferrare 
una critica dura ai limiti e alle angustie della cultura regionale sarda, 
di cui in passato aveva difeso l’autonomia dal continente. Il ribellismo 
è una forza soggettiva che rappresenta per Gramsci un passaggio ne-
cessario, sterile dal punto di vista degli sbocchi politici, ma utile per 
assumere la coscienza profonda dei problemi meridionali e per tradurli 
in problemi nazionali. Il ribellismo è la rivoluzione allo «stato nascen-
te». È un concentrato esplosivo di forza rivoluzionaria cui non si lega 
una visione complessiva. Ma non è nazionale una politica che non 
sappia incorporare la miseria, l’arretratezza, l’effervescenza rivoluzio-
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naria del Sud e che non sappia tradurla in coscienza rivoluzionaria u-
nitaria. Il Nord delle fabbriche, degli operai industriali e dei sindacati 
e il Sud dei rapporti di produzione arretrati e semifeudali, delle terre 
incolte, dei briganti, sono due facce della difficile modernizzazione 
del paese. Non ci può essere reale progresso e sviluppo se il paese è 
spaccato a metà, se nelle miniere del Sulcis o nelle terre bruciate del 
Sud si continuano a mangiare radici e pane nero.

Per capire la cultura urbana di una moderna città industriale, per 
leggere con occhi avvertiti nelle sue pieghe di oppressione e di mise-
ria, bisogna aver conosciuto la sofferenza e la diversità. Bisogna aver 
vissuto ai margini della società, aver mangiato radici e tirato sassi con-
tro il governo e contro lo Stato. Per capire a fondo, dal di dentro, ri-
schi, guasti e contraddizioni della modernità e assumere una salda co-
scienza nazionale bisogna essere passati nell’inferno delle miniere, 
aver mangiato pane e radici. Essere stati sardi.

Negli anni di guerra, sarà il giornalismo lo strumento di Gramsci 
per far crescere una cultura nazionale. Interrotti nel ’15 gli studi uni-
versitari, Gramsci pratica un tipo speciale di giornalismo: sul «Grido 
del popolo» e sull’«Avanti!» piemontese inventa un nuovo modo di 
leggere e scrivere la cronaca politica. Graffia, morde, interpreta, inse-
gna, come nessuno ha fatto mai prima di lui. Lega la storia politica al-
la storia della gente comune. Il suo è un giornalismo integrale22. Che 
crea un corto circuito folgorante fra la moderna città industriale e la 
cultura grama, «da villaggio», dei proletari urbanizzati, dei contadini 
poveri, dei lettori del giornale. Gramsci usa il giornalismo per compie-
re quel salto generazionale che trasformerà la cultura «da villaggio» in 
cultura nazionale, i socialsardisti in socialisti. 

Il sardismo è l’esperienza originaria che dà all’analisi di Gramsci 
una radice concreta, una luce più profonda e complessa. Il sardismo è 
una risorsa, non un marchio. È il terreno irrinunciabile su cui si svi-
lupperà il socialismo. È la radice soggettiva che alimenta quella che 

                                           
22 Gramsci definisce integrale quel tipo di giornalismo che «non solo intende 

soddisfare tutti i bisogni (di una certa categoria) del suo pubblico, ma intende di 
creare e sviluppare questi bisogni e quindi di suscitare, in un certo senso, il suo 
pubblico e di estenderne progressivamente l’area» (A. GRAMSCI, Quaderni del car-
cere, cit., III, p. 2259). 
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più tardi diventerà la strategia politica delle «vie nazionali». Nel corso 
degli anni Venti Gramsci si convincerà che sulla base dei principi le-
niniani la rivoluzione è possibile in Occidente, ma avrà le forme e i 
caratteri specifici delle diverse esperienze nazionali. I principi rivolu-
zionari sono quelli del bolscevismo e sono indiscutibili, oggettivi. Le 
strade per arrivare al socialismo sono diverse, soggettive.  

Nell’idea di Gramsci la rivoluzione mondiale è come un puzzle: il 
disegno è uno, ma è il risultato di una vasta trama in cui si incastrano 
pezzi tutti diversi. È un’unità complessa: nessun pezzo è uguale 
all’altro, ma mille pezzi diversi formano un insieme compatto. Così 
sarà per la rivoluzione in Italia: ogni territorio ha i suoi tratti originali 
e ogni realtà regionale, ogni «isola», sarà un pezzo della rivoluzione 
mondiale. Per Gramsci è possibile e anzi necessario che in ciascun pa-
ese il socialismo si sviluppi in forme autonome, storicamente determi-
nate. I nemici di classe sono gli stessi dappertutto e dovunque operai e 
contadini insieme saranno la molla del processo rivoluzionario, ma 
ogni «isola», ogni paese avrà la sua rivoluzione.

La riflessione di Gramsci deve molto alle sue radici sarde. Che non 
sono state un limite, ma il punto di partenza per dare slancio e vitalità 
alla sua comprensione dei problemi italiani, alla sua percezione del 
mondo. Proprio negli anni della guerra il mondo gli si rivela nella sua 
grandezza e complessità. «Noi sentiamo il mondo  scrive nel ’17 
prima lo pensavamo solamente […] Il mondo si è avvicinato a noi»23.
Il viaggio dall’isola al mondo si interrompe nel ’26 con l’arresto e il 
carcere da cui non uscirà più e da dove si immaginerà di tornare in 
Sardegna. Anche il carcere è un’isola, un mondo a sé, lontano da tutto 
e da tutti. La sua cella sarà però un tipo speciale di isola: è un luogo 
staccato dal mondo, ma paradossalmente, è anche un luogo per vedere 
meglio il mondo. Dalla sua isola–prigione Gramsci vede la modernità 
che pulsa fuori. E imparerà che anche da lì il mondo grande e terribile 
si può leggere, si può spiegare. E si può cambiare. 

                                           
23 A. GRAMSCI, Letture, in «Il Grido del popolo», 24 novembre 1917, ora in La 

città futura, 1917-1918, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1982, pp. 452–453. 
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UNA LLENGUA AÏLLADA?
OBSERVACIONS SOBRE L’ALGUERÈS

Károly Morvay 

Voldria fer aquí unes observacions sobre l’alguerès considerant que 
la problemàtica Illa/món–Sardenya entre arcaismes i modernitat seria
incompleta sense parlar de l’alguerès, llegat de l'estada dels catalans a 
l’illa que  independentment com es valora  ara com ara és molt 
més llarga que la dels italians. La presència de l’alguerès al congrés és 
més que justificada perquè es tracta d’una illa dins d’una illa: una 
“illa” de la llengua catalana dins d’una illa sarda. I pel que fa a la 
modernitat, no hem d’oblidar que el català de l’Alguer, sovint 
considerat un parlar arcàic, actualment pot ser la clau que obre la porta 
d’un gran mercat turístic, cultural i econòmic català. 

Vull parlar aquí del català i en català també perquè des de fa anys i 
panys em dedico a estudiar aquest idioma. En el moment actual a 
Hongria s'ensenya català a la Facultat de Lletres de la Universitat ELTE

de Budapest (des de 1971) i també a la Facultat de Lletres de la 
Universitat de Szeged (des de 1993). Els qui hi participem, 
paral·lelament amb l’activitat docent, ens dediquem a la recerca i a la 
divulgació científica. Com a resultat d’un treball realitzat durant més 
de deu anys vam publicar a Barcelona els diccionaris català–hongarès, 
hongarès–català (FALUBA & MORVAY: 1990 i 1996) i també una sèrie 
de guies de conversa bilingües o trilingües basada en la versió 
hongaresa editada a Budapest (FALUBA & MORVAY: 1991). L’any 
1997, per iniciativa de Balázs Déri i de Kálmán Faluba, l’editorial 
Íbisz de Budapest, es va decidir iniciar la publicació d’una col·lecció 
de traduccions d’obres catalanes. El primer volum de la col·lecció dita 
Katalán Könyvtár (Biblioteca Catalana), va ser una antologia bilingüe 
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intitulada Ész és mámor (Raó i follia) amb seixanta–dos poemes de 
trenta–dos poetes catalans del segle XX de tot el domini lingüístic. El 
llibre compta amb un extens epíleg escrit per B. Déri, responsable de 
la tria i de la traducció, en el qual es resumeix la història de la 
literatura catalana, des dels trobadors fins a l’actualitat. La poesia 
algueresa hi és representada per un poema de Rafael Caria: Records de 
murtes i d’aigua salada (1986, pp. 164–165).

Reprodueixo aquí la versió original i la traducció hongaresa: 

Records de murtes i d’aigua salada 

Me só segut als tous peus 
company arbre d’oliva 
a reviure per un moment 
l’últim penós comiat 
del qual sés estat 
irònic testimoni. 
No creguis que no hagi 
Entès lo somrís 
de les fulles 
que murmurant 
de rama en rama 
devallen sobre el meu cos 
per recordar–me que só 
restat sol a respirar 
l’olor de ma terra 
i el perfum de les ondes 
del mar. 

Recordes quan, cariciós, 
recamaves d’ombres 
lo sou pit? 
Granítics mugrons 
dels quals he mamat 
el dolç i immudat gust 
de la vida. 
I ara 
Deixa que m’adormi 
entre aquestos 
records perfumats 
de murta 
i d’aigua salada

Mirtuszok és sós víz emlékei 

Leültem a lábaidhoz, 
társam, olajfa, 
hogy újra éljem egy pillanatra 
az utolsó, gyötrelmes búcsúzást, 
melynek te voltál 
gunyoros tanúja. 
Ne hidd, hogy nem 
értettem meg leveleid 
mosolygását, 
melyek ágról–ágra, 
mormolva 
hullanak testemre, 
hogy emlékeztessenek: egyedül én 
maradtam itt, hogy beszívjam 
hazám szagát 
s a tenger hullámainak 
illatát. 

Emlékszel, mikor simogatón 
telehímezted árnyakkal 
a mellét? 
Gránit–mellbimbók, 
melyekb l az élet 
édes és mindig–egy ízét 
szoptam.
S most 
hagyj, hogy elaludjam 
mirtusz
és sós víz 
illatos emlékei 
között. 
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El fet de trobar–hi aquesta traducció ens mostra clarament que 
l’Alguer i l’alguerès integrats en el conjunt lingüístic, literari, cultural, 
geopolític, etc. dels Països Catalans, tenen més possibilitats de ser 
coneguts en el món. Ho mostra també l’experiència del XIV è Col loqui 
Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, organitzat 
recentment a Budapest. (N.B. el professor Kálmán Faluba, fundador 
dels estudis catalans a Budapest, hi va ser elegit president de la 
prestigiosa Associació Internacional de Llengua i Literatura 
Catalanes). Al Col·loqui, hi va haver una comunicació sobre 
l’alguerès: el professor Joan A. Argenter en el marc d’un projecte 
coordinat sobre enclavaments lingüístics va parlar de les actuals 
dinàmiques lingüística i sociolingüística a l’Alguer. Una futura 
col·laboració entre les universitats de Sàsser i de Budapest ens podria 
permetre multiplicar les contribucions hongareses a les recerques 
sobre l’Alguer i l’alguerès  una feina dificultada pel fet que les 
publicacions al respecte són disperses i moltes vegades poc 
accessibles a Budapest estant. Malgrat tot penso que en l’època 
d’Internet podríem participar en investigacions coordinades per altres 
centres sobre el català de l’Alguer.  

Segons J. Corbera Pou, una de les tasques més importants seria 
revisar i completar les dades alguereses a l’imprescindible Diccionari
Català–Valencià–Balear (DCVB) d’Alcover i Moll i al monumental 
Diccionari Etimològic i Complementari de la Llengua Catalana
(DECLC) de Joan Coromines. Com observa l’autor esmentat, el lèxic 
alguerès és el gran absent d’aquestes dues obres fonamentals de la 
lexicografia catalana. Segons Corbera, de les 2400 denominacions 
alguereses estudiades per ell, només un 17% són recollides al DCVB,
mentre que el DECLC en menciona a penes un 3% (cfr. Corbera Pou: 
1995, 7 i 2000/2003, 145–146). La tarea assenyalada per Corbera és 
immensa i per això penso que qualsevol aportació, per més petita que 
sigui, pot ser important. M’agradaria poder contribuir–hi encara que 
sigui modestament. Com a exemple comentaré aquí breument una 
nota complementària que es podria afegir a un dels articles del DECLC:
es tracta de l’adverbi torna en l’alguerès i de l’ús particular del verb 
tornar en el català del Rosselló i en altres idiomes romànics.  

Bosch i Rodoreda en el llibre El català de l’Alguer (BOSCH: 2002) a 
pròposit de l’adverbi torna escriu: «torna – amb realització [‘to(n)na] 
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< *[‘tolna]– ‘una altra vegada’, ‘novament; de nou’: “tornava torna,
de nit” […], “però lego s’enteneva torna, tirat anar verso aquella casa” 
[...], “és eixit per anar en campanya torna” […], “lo maití era torna 
verd”» (p. 158). 

J. Coromines, que no documenta l’existència de l’adverbi alguerès 
torna en el DECLC, al final de l’article tornar explica que «En el Ross. 
[Rosselló] és més típica i ben curiosa la locució per la qual el verb 
tornar, per si sol, després de substantivar–se s’ha convertit en un 
veritable adverbi, significant ‘de nou’, ‘altre cop’ (sobretot ho sentia 
molt en el Conflent i alt Ross: «i ja el van tenir, turnà, a casa» (ja van 
tornar–lo a tenir a casa)» (Més exemples cfr. en el DECLC VIII, p. 607). 
«De tota manera»  continua en Coromines  «no estic ben 
convençut que sigui una veritable adverbialització d’infinitiu 
(fenomen insòlit): ¿no vindria d’una pronúncia contracta de a tornar?
«O d’un torn ha? ‘que té torn, té tornada’? Cfr. infra tornamai». Sota 
la forma assenyalada podem llegir el que segueix: «Torna–mai adv. 
‘així mateix, de nou, també’ ross. […] = (o <) oc. mod. tourno–mai»
(DECLC VIII, p. 613). 

Com es veu Coromines relaciona la forma rossellonesa  que el 
diccionari de R. Botet recull com a interjecció (tornar mai!)  amb 
l’occità. El professor X. Lamuela és de l’opinió que «donades les 
característiques de la perífrasi “tornar (a) fer”, la posposició de 
l'infinitiu a la forma conjugada (ho torna fer –> ho fa tornar) i la seva 
subsegüent adverbialització no requereixen explicacions 
extraordinàries». Lamuela precisa al respecte: 

“Torna” alguerès continua l'àrea de “torra” sard. Segons Wagner (1964, s.v. 
torrare, –ai), també es diu en sicilià, salentí i piemontès. En aquest darrer ho 
he comprovat personalment i té continuïtat espacial en l'occità parlat a Itàlia. 

“Tornar” rossellonès continua l'àrea de tornar, tornarmai occità (mai amb va-
lor d'“encara, un altre cop”). 

Interessant el friülà: “torne scomence, torne sude” (FAGGIN 1985, s.v. tornâ)
per “torne a scomençâ, torne a sudâ”. Cfr. el català: “després d'un dia de 
feina, torna–hi, redacta l'informe”. Semblen l'origen del tipus alguerès.  



Una llengua aïllada? Observacions sobre l’alguerès 61

Valdria la pena citar sencer l'article corresponent del diccionari de 
Wagner, però malauradament no ho puc fer aquí. M. Lörinczi em 
completa les observacions de Wagner amb l'expressió col·loquial 
sarda «E tòrrada!» que hom utilitza irritat davant d'una insistència 
persistent. Gramaticalment es tracta de la forma de la tercera persona 
del present d'indicatiu, amb una –a paragógica. (Agraeixo les dades 
facilitades via Internet per M. Lörinczi i X. Lamuela i els 
suggeriments de L. Scala). 

El DCVB, mencionat per Corbera, és una obra riquíssima en 
material fraseològic: recull expressions de diferents indrets dels Països 
Catalans, cosa que fa possible conèixer les coincidències i 
divergències en el domini de les «maneres de dir» dels 
catalanoparlants. Des de l’any 1989 passo llargs períodes a Catalunya 
del Nord (al Rosselló) i aquestes estades em permeten descobrir trets 
característics del parlar local i, sobretot, investigar la seva fraseologia. 
Durant els darrers cinc anys vaig treballar sobre un petit diccionari 
fraseològic que vaig presentar al Col·loqui del AILLC organitzat a 
Budapest pel setembre proppassat. El diccionari té el títol Els bons 
usos es perden. Petit Diccionari Fraseològic Cerdanià i recull el 
material fraseològic del llibre de Jordi Pere Cerdà: La dona d’aigua de 
Lanós. Contalles de Cerdanya (CERDÀ: 2001). El diccionari, mencionat
també com a PDFC, es pot descarregar d’Internet de la meva pàgina 
web: http://morvay–k.web.elte.hu. 

El PDFC és un petit diccionari fraseològic explicatiu que documenta 
l’ús dels fraseologismes  en total més de 600 unitats  emprats en 
l'obra esmentada de l’escriptor nord–català, Jordi Pere Cerdà, 
pseudònim literari d’Antoni Cayrol. El PDFC sense renunciar a certes 
innovacions aspira a oferir als usuaris una manera simple de cercar (i 
trobar) les expressions enregistrades. El diccionari pròpiament dit està 
precedit per un apartat introductori format per una Guia ràpida que fa 
conèixer l’estructura bàsica dels articles del diccionari i per un índex 
conceptual (Llista dels fraseologismes ordenats alfabèticament segons 
una paraula clau del significat) que conté les unitats registrades al 
PDFC. La Bibliografia final enumera les publicacions citades, els 
treballs i diccionaris consultats per a la redacció del diccionari. A la 
versió que apareix a lnternet he afegit un Apèndix que (a) resumeix les 
qüestions de terminologia i els conceptes bàsics de la fraseologia i (b) 



Károly Morvay 62

comenta més detalladament les característiques generals del PDFC

precisant també els principis del tractament de les unitats 
fraseològiques (UFS). El PDFC  modèstia a part  és una de les 
primeres obres lexicogràfiques amb aquestes característiques 
fraseogràfiques per a la llengua catalana. Les innovacions 
concerneixen la forma de les UFs (es distingeix entre forma 
lexicogràfica i fraseogràfica  aquesta darrera harmonitzada amb la 
definició) i els criteris de lematització emprats. El sistema de 
remissions i de referències creuades elaborat no sols facilita la recerca, 
sinó que, conjuntament amb les paraules clau semàntiques, permet 
descobrir els lligams que existeixen entre diferents fraseologismes 
documentats. La utilitat del PDFC radica en el fet que a més d’ajudar a 
desxifrar el sentit de les UFs que apareixen a les Contalles… i de 
permetre de caracteritzar la fraseologia “cerdaniana” i nord–catalana, 
el diccionari crida l’atenció sobre deficiències d’altres obres 
lexicogràfiques en el camp del tractament dels fraseologismes. Crec 
que per poder completar el material fraseològic del DCVB amb 
exemples algueresos podria resultar molt útil la redacció d'un recull 
similar que documenti les locucions i frases emprades en el català de 
l’Alguer en la llengua antigua i en l’actualitat. El coneixement de les 
solucions fraseogràfiques del PDFC pot tenir certa utilitat per a 
realització de tal obra. Els interessats poden consultar al respecte els 
materials que es troben a la meva pàgina web. La redacció d’una obra 
semblant al PDFC per a l’alguerès i l’addenda de dades del català de 
l’Alguer al ric material fraseològic del DCVB ens permetria situar la 
fraseologia algueresa en el conjunt català, romànic i europeu  un 
tema que no puc desenvolupar aquí. Em permeto només una última 
observació: en el llibre de Jaume Corbera Pou sobre el lèxic alguerès, 
en una de les rondalles afegides, intitulada Piquiqueddu es pot llegir el 
següent fragment: «Oh brut orcu marí, lladre i malentranyat. Si toques 
los anjoneddus meus, ame un dit te’n trec aquellos ulls de botxes 
negres i los tir allunt a la marina. L‘orcu s’ha mirat a Piquiqueddu de 
cap a peus i hi ha dit: Com fas tu a me’n treure los ulls si contra mi sés 
una fromígula» (p. 311). Els fraseologismes si toques (algú, quelcom) 
amb un dit; mirar (algú, quelcom) de cap a peus tenen equivalents 
gairebé idèntics en moltes llengües d’Europa. Estic segur que es pot 
trobar moltes coincidències fins i tot amb la fraseologia hongaresa 
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sobre tot en el domini del fraseologismes somàtics  unitats formades 
amb l’ajut de noms de les parts del cos humà. L'examen d'aquestes 
coincidències i també de les divergències amb la fraseologia europea i 
molt especialment amb la catalana podria ser un dels camps d'un 
projecte d'investigació interuniversitària entre la Universitat de Sàsser 
i la Universitat ELTE de Budapest. 

Recapitulant

El trencament amb el secular aïllament és una necessitat imperativa 
no sols per a l’Alguer, sinó per a tota la illa. L’Alguer i l’alguerès 
relacionats amb el conjunt geopolític i cultural dels Països Catalans 
tenen més posibilitats de ser coneguts en el món. Els Països Catalans 
representen més de dotze milions d'habitants de la Unió Europea 
mediterrània i una àrea econòmicament molt desenvolupada que 
forma part d’un nou regió, de l'anomenat Euroregió l’Arc mediterrani. 
Un sol cop d’ull al mapa ens permet verificar que Sardenya encaixa 
perfectament en aquesta zona. Caldria saber aprofitar la situació 
geogràfica favorable, reforçada pels lligams històrics, per integrar la 
illa en l’euroregió esmentada que esdevindrà un dels motors del 
desenvolupament econòmic europeu. Per a Sardenya el català pot ser 
la clau que obre la porta d’un gran mercat econòmic, turístic i cultural. 
És necessari doncs estudiar i ensenyar l’alguerès. És també molt 
important que els joves dels Països Catalans descobreixin l'Alguer i 
l'alguerès. Com una petita mostra esperançadora de l'actual 
apropament a la illa, per acabar, us citaré uns versos premiats als Jocs 
Florals Escolars l’anys 2004 en la categoria del segon cicle de 
secundària. El poema, escrit per Júlia Strubell Prats de l’Escola 
Sadako del Districte de Gràcia de Barcelona, diu així:

L’ALGUER

Fruit de L’albada ha nascut 
Sol reflectit d’unA estrella  
Que emmiraLlant–se ha vençut 
Tot el que neGre desvetlla. 
És en Una illa on es troben 
Trossos de pau navEgant,
Cecs peR la posta més bella. 
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LA SARDEGNA LINGUISTICA A CAVALLO FRA DUE MONDI

Carlo Schirru 

Il presente lavoro costituisce il più recente tassello di un personale 
percorso di ricerca sperimentale iniziato negli anni Settanta, con 
l’indagine effettuata per la tesi di laurea sul francese prodotto in area 
sarda1. Proseguito con una serie di inchieste di varia natura, estese an-
che alle principali lingue straniere insegnate nell’isola, ed integrato 
negli ultimi quattro anni con i dati di un questionario sociolinguistico, 
il progetto ha teso nell’insieme ad ampliare le conoscenze oggettive 
sulla base linguistica dei parlanti  rappresentata nello specifico dal 
sardo e/o dal rispettivo italiano regionale  in merito agli aspetti in-
terferenziali dovuti a processi di nuove categorizzazioni linguistiche. 

Con una breve digressione storica, comunque attinente all’econo-
mia generale delle stesse ricerche, in questa sede sposterò per un mo-
mento l'obiettivo sul passato di alcuni secoli or sono nel tentativo di 
cogliere, per quanto possibile, uno spaccato della realtà linguistica 
corrispondente non solo attraverso gli studi esistenti, ma anche grazie 
ad un approccio induttivo basato su alcuni documenti e dati più o me-
no recenti. 

                                           
1 C. SCHIRRU, Interferenze vocaliche della parlata di Villanovatulo nell'appren-

dimento del francese, Tesi di laurea, Facoltà di Magistero, Cagliari 1973; ID., Studio 
sul sistema vocalico di Villanovatulo, «Annali della Facoltà di Magistero di Caglia-
ri», Nuova serie vol. I, ristampa, 1976, pp. 265–276. Sui problemi di natura interfe-
renziale cfr. inoltre ID., Primi elementi di analisi prosodico–contrastiva fra il sardo, 
l'italiano e il francese. Risultati statistici, Scritti in onore di Lucio Croatto, micro-
PRINT Edit Master, Padova 1990, pp. 231–248, e ID., Etude prosodique contrastive 
entre le sarde, l'italien et le français. Approche complémentaire, «Proceedings of 
the Federation of Acoustical Society of Europe Congress», Zürich 29–31 July 1992, 
pp. 177–180. 
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Cenni storici sulla Sardegna 

A partire dai suoi più antichi abitanti  in particolare gli Jolaei (o 
Iolai o Ilienses, di razza mediterranea e imparentati con gli Africani 
del Nord ovvero, secondo l'ipotesi più accreditata, una popolazione di 
tribù libiche immigrate), ai quali si aggiunsero i Bàlari (di origine ibe-
rica o baleare)  la Sardegna, come noto, ha conosciuto nel tempo 
una serie variegata di influenze dominatrici a cominciare, in estrema 
sintesi, da: quella fenicia (fino al 238 a.C.); quella romana (fino al 
455); la vandala (fino al 534); la bizantina (durata sostanzialmente fi-
no al secolo XI, malgrado lo stato di quasi indipendenza dei sardi nel 
periodo dei giudicati che va dal secolo VIII–IX al 1016); la pisana e la 
genovese (divenute più vigorose a seguito della sconfitta degli arabi di 
Mugâhîd o Musetto avvenuta per l’appunto nel 1016); l'aragone-
se/spagnola, iniziata con la nomina nel 1297 a re di Sardegna e di Cor-
sica di Giacomo II d'Aragona da parte di papa Bonifacio VIII (ma effet-
tiva solo dopo 156 anni di conflitti, 1323–1478) e terminata ufficial-
mente con la sua attribuzione ai Savoia nel trattato di Londra del 1718 
ed il successivo passaggio al Regno d'Italia. Tali avvenimenti storici si 
sono naturalmente riflessi in maniera più o meno incisiva e a vari li-
velli sulla produzione linguistica nell'isola. Ne è conseguita una fisio-
nomia peculiare anche nella sua frammentarietà territoriale–dialettale, 
frutto dell’evoluzione di un amalgama complesso e intriso di un buon 
grado di conservazione della base originaria sarda  mantenuta viva 
grazie all’uso continuo di questa lingua, talvolta anche in forma uffi-
ciale  e di qualche accettazione o cedimento nei confronti degli in-
flussi relativi ai rispettivi differenti domini2.

                                           
22 Per uno sguardo d’insieme cfr. M.L. WAGNER, La lingua sarda. Storia, spirito 

e forma, Francke–Verlag, Bern 1951; E. BLASCO FERRER, Storia Linguistica della 
Sardegna, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1984. Per ulteriori specifici approfon-
dimenti cfr. inoltre A. MANNO, Storia di Sardegna, Capolago 1840 (rist. Trois, Ca-
gliari 1973); E. PAIS, La Sardegna prima del dominio romano, Atti della R. Acc. dei 
Lincei, vol. 3, 1881 pp. 259–378; ID., Sulla civiltà dei nuraghi e sullo sviluppo so-
ciologico della Sardegna, «Archivio Storico Sardo», vol. VI, 1910, pp. 85–172; G.
SERGI, La Sardegna, note e commenti di un antropologo, Bocca, Torino 1907; G.
PAULIS, La coscienza linguistica dei Sardi: un problema scientifico e politico, «La 
Grotta della Vipera», vol. VIII, 1977, pp. 17–23; ID., Grecità e Romanità nella Sar-
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Nel periodo oggetto di questa assise, che come abbiamo visto coin-
cide con la fine ufficiale della dominazione aragonese/spagnola e 
l’inizio del periodo di riposizionamento definitivo della Sardegna nel-
l'area d'influenza italica, sappiamo che l'italiano  veicolato nell'iso-
la, nella sua forma più antica, con le dominazioni pisana e genovese, e 
il cui influsso non cessa del tutto sotto il dominio spagnolo, come di-
mostrano tra l'altro gli scritti in italiano di Delitala menzionati da Wa-
gner3  ne diviene la lingua ufficiale4. Il passaggio avviene comun-
que in maniera progressiva in quanto l’uso del catalano (impostosi 
maggiormente nella parte meridionale, e soprattutto nelle città  Ca-
gliari in primis  oltreché ad Alghero) e dello spagnolo (prevalente 
nella parte settentrionale) persiste nelle scuole e nei tribunali fino al 
1764 (anno in cui il governo piemontese riforma le università di Ca-
gliari e Sassari e impone l’insegnamento dell’italiano nelle scuole), 
mentre nei conventi persiste addirittura fino ai primi del 18005. Ri-
guardo al secolo XVIII vi è infine da menzionare in particolare un ele-
mento ulteriore di diversificazione linguistico–areale nato a seguito 
dell'insediamento a Carloforte e a Calasetta (rispettivamente 1738 e 
1770) di coloni pegliesi, dunque di espressione dialettale ligure, pro-
venienti dall'isola africana di Tabarca6.

                                                                                                      

degna bizantina e alto–giudicale, Trois, Cagliari 1980; ID., Lingua e cultura nella 
Sardegna bizantina. Testimonianze linguistiche dell’influsso greco, L’Asfodelo, Ca-
gliari 1983; ID., La lingua sarda e l’identità ritrovata, in Storia d’Italia. Le regioni 
dall’unità a oggi, in La Sardegna, a cura di L. Berlinguer–A. Mattone, Einaudi, 
Torino 1998. 

3 P. DELITALA, Rime diverse [Cagliari 1595], cit. in M.L. WAGNER, La lingua 
sarda, cit., p. 245. 

4 Oltre ai già citati Wagner e Blasco Ferrer, cfr. M.L. WAGNER, Die festländisch–
italienischen sprachlichen Einflüsse im Sardischen, «Archivum Romanicum», vol. 
XVI, 1932, pp. 135–148; G. PAULIS, La coscienza linguistica, cit. pp. 17–23;  

5 Cfr. M.L. WAGNER, La lingua sarda, cit., pp. 183–187; E. BLASCO FERRER, op. 
cit., p. 171. È noto inoltre che il catalano di Alghero, comunque fortemente influen-
zato dal sardo, mantiene ancora oggi una sua vitalità (cfr. M.L. WAGNER, La lingua 
sarda, cit., pp. 189–190, nota 17). 

6 L’insuccesso dei tentativi francesi di insediamento nell’isola in periodo rivolu-
zionario le ha d’altra parte evitato ulteriori complicazioni, cfr. E. BLASCO FERRER,
op. cit., p. 168 e nota 140. 
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Cenni sull'influenza linguistica catalano–spagnola e italiana in sardo 

Riguardo all’aspetto più strettamente linguistico del periodo in e-
same, tenuto conto dello spazio disponibile in questa sede ma anche 
delle finalità dell’indagine, nel rinviare comunque ai lavori già esi-
stenti in letteratura per gli approfondimenti del caso7, a puro titolo e-
semplificativo, tenendo in ogni caso presente la povertà di termini a-
stratti presenti in sardo antico e la scarsa tendenza all’uso di vezzeg-
giativi, diminutivi ed espressioni affettive8, tra le voci catalane recepi-
te dal sardo ricordo /affáb(b)rika/ (< alfàbrega), /deb(b)á as/ (< de
bades), /báska/ (< basca), /brú a/ “strega” (< bruixa), ecc. Tra le voci 
spagnole, alcuni toponimi (quali Burgos, Las Plassas, Vallermosa),
dei nomi di persona (quali Diaz, Martinez o Salazar), oppure dei ter-
mini quali /áutu/ “atto pubblico” (< auto), /arriális/ “monete da due 
centesimi” (< real), /adiózu/ (< adiós), /ap(p)ozéntu/ “stanza, camera” 
(< aposento), /bóvi a/ “volta” (< bóveda), ecc. In merito ad altri livel-
li, quale il morfosintattico, ricordo tra l'altro l’avverbio /bá u/ (< 
spagn. baxo que / de), passato al sardo in veste di congiunzione con 
valore di “a condizione che”, “finché”; oppure al morfema / a/, usato 
nelle dichiarative del tipo / a/–/ ei ddu gréu/ (< spagn. ya lo creo, cat. 
ja ho crec), ecc. 

Quanto all’italiano, al termine della dominazione spagnola, la nutri-
ta immigrazione di impiegati, commercianti ed artigiani piemontesi 
introdurrà in sardo una serie relativa di voci, talvolta di origine più 
generalmente settentrionale, concernenti per lo più il settore dell'edili-
zia, ma connessi anche con altri aspetti della vita sociale quali il sen-

                                           
7 Cfr. in particolare i già citati M.L. WAGNER, La lingua sarda, cit., pp. 195–244; 

ID., Einiges über die Vorgeschchte, die Entstehung und die Anlage des “Dizionario 
Etimologico Sardo”, in «Etymologica. Walther von Wartburg, zum siebzigsten Ge-
burtstag», a cura di H.E. Keller, Tübingen 18 Mai 1958, in G. PAULIS, La lingua 
sarda e l’identità ritrovata, cit.; E. BLASCO FERRER, op. cit., pp. 163–164, unitamen-
te a V. ANGIUS, Cenni sulla lingua dei Sardi scritta e parlata, in G. CASALIS, Dizio-
nario geografico–storico–statistico–commerciale degli Stati di S.M. il Re di Sarde-
gna, Maspero e Marzorati, Torino 1853, XVIII ter., pp. 441–608; G. PAULIS, La co-
scienza linguistica, cit., La lingua sarda e l’identità ritrovata, cit.; N. TANDA, Lette-
rature e lingue in Sardegna, Edes, Sassari 1984. 

8 Cfr. G. PAULIS, La lingua sarda e l’identità ritrovata, cit., pp. 1204–1206. 
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timentale, il ludico (gioco delle carte) ecc.9. Si pensi in particolare a 
lessemi quali /kríkka/ “saliscendi a molla” (< piem. crica “stanghetta 
di una toppa”); /lavandínu/ “acquaio” (< piem. lavandín); camp. /vía/ 
“vite” o strumento alternativo al chiodo (< dial. sett. via); camp. 
/dróllu/ “negligente nel vestire, goffo nei movimenti, sciatto” (< piem. 
drolo “strano”); /fuéttu/ “frusta” (< piem. foét); log. /kuppare/–camp. 
/(s)kuppai/ “alzare le carte” (< piem. cupé); log. /bríkola/ concernente 
il gioco del bigliardo (< piem. brícola); ecc. 

La situazione linguistica tra la fine del Ottocento e i primi del No-

vecento: una ricostruzione 

È chiaramente impossibile immergerci nel passato di due–tre secoli 
addietro per, soprattutto, sentire riecheggiare le sonorità sul complesso 
articolarsi linguistico delle singole realtà locali e individuali: le infor-
mazioni che ci sono giunte sono infatti tratte dalla letteratura e da do-
cumenti scritti pubblici o privati10. Tuttavia, partendo dal presupposto 
che i cambiamenti linguistici in senso lato, attinenti cioè ad uno o più 
ambiti di competenza relativa (fonetico–fonologico, morfologico, les-
sicale, semantico, pragmatico e sintattico), necessitano di tempi al-
quanto lunghi, si può malgrado tutto risalire a qualche tipologia di par-
lato udibile tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo, ma anche ad un 
quadro oggettivo sufficientemente attendibile dell’effettiva espansione 
areale del sardo nell’Isola. 

Sul piano tipologico, al di là del sempre possibile riferimento alle 
varie parlate locali, alle gare poetiche e ai canti tradizionali odierni, si 

                                           
9 Cfr. M.L. WAGNER, La lingua sarda, cit., pp. 264–269; E. BLASCO FERRER, op. 

cit., pp. 168–169. 
10 Cfr. fra altri A. PURQUEDDU, Il tesoro della Sardegna né boschi e gelsi. Poema 

sardo–italiano, Reale Stamperia, Cagliari 1779; L.L. BONAPARTE, Il Vangelo di S. 
Matteo volgarizzato in dialetto sardo logudorese dal Canonico G. Spano, Impensis 
L.L. Bonaparte, Londra 1858, e, naturalmente, gli scritti di fine Ottocento e inizio 
Novecento di Grazia Deledda, Premio Nobel della Letteratura nel 1926, ivi compre-
sa la traduzione in nuorese di un brano dei Promessi sposi: cfr. C. TRABALZA, Dal
dialetto alla lingua (Nuova grammatica italiana per la IV, V e VI elementare con 
XVIII versioni in dialetto d’un brano dei “Promessi Sposi”), Genova 1917, in G.
PAULIS, La lingua sarda e l’identità ritrovata, cit. 
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possono ricavare utili indicazioni in particolare da una serie di docu-
menti, di cui si dispone anche della versione orale, risalenti alla prima 
e seconda metà del Novecento, periodo di diffusione su larga scala dei 
primi strumenti di riproduzione del suono. Nello specifico, un punto di 
riferimento importante per la lingua sarda è rappresentato naturalmen-
te dai materiali raccolti da Atzori nel 1960 in diverse località11, ai qua-
li rinvio per una specifica analisi. Ulteriori indicazioni su modelli lin-
guistici sardi allora correnti possono inoltre essere tratte da altri do-
cumenti tra i quali ricordo in particolare, per l’area campidanese della 
Trexenta, il testo poetico orale su Mandas del 1971, composto in età 
matura e detto per l’occasione dall’allora ottantottenne Francesco 
Puddu, da me pubblicato nel passato12 con annesse analisi linguistica e 
trascrizione fonetica. 

Quanto all’italiano regionale, segnalo in particolare l’esistenza di 
un’intervista di Grazia Deledda del giugno 1933 su «La mia vita lette-
raria–notizie autobiografiche», conservata a Roma presso il competen-
te archivio statale e da me trascritta sulla base del documento sonoro 
(cfr. Fig. 2)13.

Per quanto attiene al piano dimensionale, pare d’altra parte plausi-
bile, almeno in corrispondenza della fine del periodo storico in osser-
vazione, risalire induttivamente all’ampiezza e consistenza areale del 
processo di adeguamento linguistico alla nuova realtà introdotta dalla 
politica di integrazione italiana anche attraverso un approccio empiri-
co consistente, nello specifico, in una prima valutazione d’insieme dei 
dati frutto delle indagini sociolinguistiche sopra menzionate, effettuate 

                                           
11 Cfr. M.T. ATZORI, Sardegna, in Profilo dei dialetti italiani, Pacini, Pisa 1982, 

ma anche U. PELLIS, Cinquanta inchieste linguistiche in Sardegna, «B.A.L.I.», vol. I,
1934, pp. 46–76, unitamente alla rassegna sugli studi sardi del primo Novecento di 
G. BOTTIGLIONI, Studi sardi. Rassegna critica e bibliografica (1913–25), «Revue de 
Linguistique Romane», vol. II, 1926, pp. 208–262. 

12 C. SCHIRRU, Mandas: testo poetico orale in trascrizione fonetica, «Quaderni 
Patavini di Linguistica», Monografie, vol. 6, UP, Padova 1989, pp. 319–355. 

13 Il testo è stato gentilmente posto a mia disposizione dal dott. Massimo Pistac-
chi e dal Sig. Roberto Catelli che tengo qui a ringraziare in maniera particolare. 
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da miei laureandi e studenti a partire dal 200214, in località site per lo 
più nel Nord Sardegna, e tuttora in essere15.

Questionario socio–linguistico: protocollo sperimentale 

L’indagine si basa, più specificamente, sull’analisi delle risposte ad 
una serie di domande (per un totale complessivo di 29940 valori), re-
lative all’uso interattivo sardo/italiano da parte di 550 soggetti  di 
età variabile dai 6 ai 37 anni  e dei rispettivi membri familiari. Le 
domande sono state somministrate sotto forma di questionario da me 
elaborato ai fini dell’inchiesta, sulla base anche del citato modello di 
Sole. L’inchiesta ha inoltre interessato fino ad ora le seguenti 54 loca-
lità: Alghero, Badesi, Bancali, Bitti, Bolotana, Cagliari, Cala Gonone, 
Dorgali, Flussio, Fonni, Irgoli, Lula, Mamoiada, Martis, Meana Sardo, 
Nughedu S.V, Nule, Nulvi, Nuoro, Oliena, Olmedo, Onani, Orani, 
Orosei, Orotelli, Osidda, Osilo, Ossi, Ottana, Ozieri, Paulilatino, Per-
fugas, Ploaghe, Portotorres, Pozzomaggiore, S.M. Coghinas, S.Orsola, 
Sassari, Sennori, Siligo, Siniscola, Sorgono, Sorso, Stintino, Suni, 
Thiesi, Tinnura, Tissi, Torralba, Tula, Uri, Usini, Valledoria, Viddal-
ba.

Verificata la congruità delle risposte con l’ausilio di un apposito 
software di mia creazione, ai fini del presente studio ho proceduto ad 
estrapolare il materiale concernente la frequenza d’uso del sardo da 
parte dei nonni dei soggetti, linguisticamente più vicini al periodo sto-
rico in esame.  

                                           
14 Mi preme qui ringraziare i soggetti e le rispettive famiglie, i responsabili delle 

strutture scolastiche e i docenti che hanno reso possibili le inchieste. Sono infine ri-
conoscente ai miei laureandi — ai cui lavori di tesi rimando per le ulteriori specifi-
che sui risultati delle rispettive analisi — e al gruppo di studenti del mio corso di 
Linguistica applicata, i cui nomi appariranno in altra sede, per essersi fatti carico 
della raccolta dei dati a titolo puramente grazioso. 

15 Al di là dei punti d’inchiesta per lo più differenti e dell’approccio adottato, le 
indagini di medesima natura effettuate da L. SOLE, Lingua e cultura in Sardegna. La 
situazione sociolinguistica, Unicopli, Milano 1988, non possono purtroppo essere 
considerate in questa sede per l’assenza nel suo questionario della voce «i nonni par-
lano sardo». 
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Come si può osservare alla Tab. 1 e relativa figura, i principali ri-
sultati statistici denotano un uso del sardo da parte delle persone an-
ziane ancor oggi molto frequente pur in un quadro atteso di articola-
zione areale maggiormente marcata nelle zone interne.  

Tabella 1. Dati per singola località 

Figura 1. Valori medi

Lo scostamento generalizzato delle medie dal valore massimo (il n. 
3) segnala tuttavia un processo tendenziale in declino, iniziato verosi-
milmente ai primi del Novecento per via in particolare dei rapidi cam-
biamenti nelle condizioni di vita in Sardegna acutamente colti da Wa-
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gner nel 195816. Processo il quale, anticipando parte dei restanti risul-
tati che appariranno in altra sede, pare inoltre oggi in rapida accelera-
zione, a causa forse più del forte impatto prodotto dai mass media. 
Comunque, e qui concludo, nel comprovare la validità delle ipotesi di 
partenza, i risultati anche empirici di questo studio rafforzano in so-
stanza la tesi secondo cui, nei secoli in analisi e ancor più in quelli 
precedenti, al di là delle frange linguistiche (e areali) di varia natura ed 
origine, la Sardegna sia stata caratterizzata in larga prevalenza 
dall’uso generalizzato e costante del sardo nelle varie sfaccettature 
temporali, locali e socio–culturali. 

Figura 2. Sonogramma della voce di Grazia Deledda nella sequenza “il quadro 

della mia vita” (intervista, 1933) 

                                           
16 M.L. WAGNER, Einiges über die Vorgeschchte, cit. p. 843, in G. PAULIS, La

lingua sarda e l’identità ritrovata, cit., p. 1218. 
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Trascrizione del testo dell’intervista: 

«Il quadro della mia vita può sembrare vasto e pieno di (vicende). A volte pa-
re anche a me una leggenda e appunto con un’antica tradizione vorrei che 
oggi le mie parole arrivassero al popolo italiano e soprattutto alle sue donne. 
Dunque, racconterò di me cose (popolari) come vogliono oggi il genio e il 
gusto della nostra Patria. Sono nata in Sardegna. La mia famiglia è composta 
di gente savia ma anche di violenti e di artisti (produt)tivi; aveva autorità e 
aveva anche biblioteca. (Lot)tando cominciai a scrivere; a dodici anni fui 
contrariata (dai miei). Il filosofo ammonisce: se tuo figlio scrive versi, cor-
reggilo e mandalo per la strada dei monti; se lo trovi nella poesia la seconda 
volta, puniscilo ancora; se fa per la terza volta, lascialo in pace perché è un 
poeta. Senza vanità anche a me è capitato così. Avevo un irresistibile (mirag-
gio) del mondo, soprattutto di Roma. E a Roma, sotto il fulgore della giovi-
nezza, mi costruìi una casa mia e vivo tranquilla col mio compagno di vita ad 
ascoltare le ardenti parole dei miei figli giovani. Ho avuto tutte le cose che 
una donna può chiedere al suo destino. Ma grande sopra ogni (fortuna) la fe-
de nella vita e in Dio».

Istantanee di Grazia Deledda in diversi periodi della sua vita
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DAL SARDO ALL’ITALIANO: LE OPERE DIDASCALICHE

DI GIUSEPPE COSSU E ANTONIO PURQUEDDU

Luigi Matt 

In una lettera–relazione indirizzata al ministro Bogino nel 1768, il 
gesuita lombardo Francesco Cetti, allora docente di Matematica pres-
so l’Università di Sassari, presentava così la Sardegna linguistica: 
«Comunque […] non vi sieno molti abitanti, pure vi si parlano assai 
lingue; e non intendo già lingue apprese per studio […], ma lingue u-
sate abitualmente nel commercio delle persone. Ora queste si riducono 
a quattro: catalana, castigliana, sassarese e sarda»; ma la situazione, 
proseguiva Cetti, era in mutamento: difatti, essendo il dominio 
dell’isola passato dagli Spagnoli ai Savoia, «l’italiano va presente-
mente prendendo il posto al castigliano»1. Non è possibile in questa 
sede analizzare il quadro linguistico tratteggiato con notevole acume 
da Cetti, quadro che per molti decenni rimarrà centrale per gli studi di 
sardistica; quello che interessa qui notare è il fatto che vi veniva indi-
cata lucidamente la caratteristica linguistica saliente della Sardegna 
settecentesca, ossia la marcata varietà dei codici compresenti. Cetti 
e pure questo è rimarchevole, per i tempi  si concentra sulle lingue 
parlate; ma anche se ci si rivolge a studiare gli usi scritti, si riscontra 
una forte diversificazione: se si esamina la produzione a stampa del 
secondo cinquantennio del Settecento, infatti, si trovano editi in Sar-
degna testi in latino, italiano, spagnolo e nelle principali varietà sarde. 
Inoltre, va detto che le varie lingue concorrenti interferiscono l’una 
con l’altra: così, ad esempio, nei testi scritti in italiano è normale tro-
vare sardismi ed ispanismi, in quelli scritti in sardo ispanismi ed ita-

                                           
1 Traggo queste citazioni da A. MATTONE–P. SANNA, La «rivoluzione delle idee»: 

la riforma delle due università sarde e la circolazione della cultura europea (1764–
1790), in «Rivista storica italiana», CX (1998), pp. 834–942, a p. 899. 
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lianismi. E non va dimenticata poi la forte influenza esercitata dal 
francese, che in quel momento era in Europa la lingua egemone. 

La Sardegna sabauda, insomma, sembrerebbe fatta apposta per dar 
lavoro a generazioni di storici della lingua. In realtà, fino ad ora non 
sono stati molti i saggi prodotti in materia; inoltre, quasi tutti gli stu-
diosi hanno affrontato questioni linguistiche “esterne” (la politica lin-
guistica dei Savoia, il ruolo della scuola e dell’editoria, le teorizzazio-
ni dei letterati). Su questi temi, si può dire che esiste un quadro di rife-
rimento sostanzialmente affidabile, anche se certi aspetti potranno es-
sere approfonditi e alcuni elementi passati in giudicato dovrebbero es-
sere riesaminati. 

Per fare solo un esempio, si legge in più di un contributo che 
l’insegnamento dell’italiano agli studenti sardi era nel Settecento im-
prontato ad idee puriste, come dimostrerebbe l’adozione come testo di 
riferimento dei secenteschi Avvertimenti grammaticali di Benedetto 
Buommattei. Ma tale lettura è viziata da un’errata valutazione di quel-
la grammatica, che in realtà, come è stato mostrato, era improntata ad 
equilibrate forme di compromesso tra i modelli trecenteschi e l’uso 
vivo moderno2. Il testo di Buommattei appare molto più innovativo 
anche di tutti quelli pubblicati nel secolo successivo, come ad esempio 
l’ipertradizionalista grammatica di Salvatore Corticelli (Regole ed os-
servazioni della lingua toscana, 1745), peraltro salutata appena uscita 
da uno straordinario successo, dovuto anche alla sua «esposizione or-
dinata e facilmente consultabile»3 delle norme, che la rendeva molto 
adatta all’uso didattico. Quella di affidarsi alla grammatica di Buom-
mattei, insomma, è forse la scelta meno purista possibile a metà del 
Settecento; di ciò bisognerà tener conto per una valutazione corretta 
della politica scolastica dei Savoia. 

                                           
2 Cfr. G. PATOTA, I percorsi grammaticali, in Storia della lingua italiana, a cura 

di L. Serianni–P. Trifone, vol. I, I luoghi della codificazione, Einaudi, Torino 1993, 
pp. 93–137, alle pp. 112–117 (a Buommattei viene dedicato un paragrafo significa-
tivamente intitolato La grammatica ragionevole). L’interpretazione di Patota è ripre-
sa da S. FORNARA, Breve storia della grammatica in Italia, Carocci, Roma 2005, pp. 
64–67. 

3 C. MARAZZINI, Grammatica e scuola dal XVI al XIX secolo, in AA.VV., Norma e 
lingua in Italia: alcune riflessioni fra passato e presente, Istituto Lombardo di 
Scienze e Lettere, Milano 1997, pp. 7–27, a p. 8.
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Un settore di studi praticamente ancora da avviare è quello 
dell’analisi linguistica dei testi, di cui vanno scandagliati gli aspetti 
grafico–fonetici, morfosintattici e lessicali4. Nell’intenzione di dare un 
piccolo contributo in questa direzione, sto lavorando, insieme a Maria 
Rita Fadda e Patrizia Manca, ad un volume in cui si tenterà una rico-
gnizione delle caratteristiche linguistiche fondamentali dei principali 
testi appartenenti al genere didascalico pubblicati in italiano nella Sar-
degna del Settecento. Nelle relazioni che presentiamo in questa sede ci 
limitiamo a proporre alcuni spunti di riflessione che sembrano avere 
particolare attinenza col tema del convegno, rimandando alla fase fi-
nale del nostro progetto per la descrizione e l’analisi del materiale of-
ferto dallo spoglio sistematico dei testi. 

Il genere didascalico, com’è ampiamente noto, ha vissuto 
nell’Europa settecentesca, permeata dalle idee illuministe, una fase di 
grande sviluppo. La Sardegna non ha fatto eccezione: si può anzi dire 
che la letteratura didascalica ha costituito negli ultimi decenni del se-
colo uno dei generi più importanti in italiano. L’intera produzione è 
stata ben studiata dal punto di vista dei contenuti e delle implicazioni 
socio–culturali, grazie soprattutto al lavoro di Giuseppe Marci5; man-
ca, invece, uno studio linguistico approfondito.

Nel giro di un decennio (1779–1789) uscirono quattro testi impor-
tanti: Le piante di Domenico Simon, Il tesoro della Sardegna ne’ ba-
chi e gelsi di Antonio Purqueddu, Agricoltura di Sardegna di Andrea 
Manca Dell’Arca e La coltivazione de’ gelsi e propagazione de’ filu-
gelli di Giuseppe Cossu. I quattro autori erano animati dai medesimi 
intenti politico–culturali: partivano tutti dalla volontà di dare un con-
tributo al raggiungimento di quella pubblica felicità su cui pochi de-
cenni prima aveva scritto un saggio fondamentale Ludovico Antonio 
Muratori. In una terra povera e arretrata com’era la Sardegna ciò si 

                                           
4 Cfr. L. MATT, Un paragrafo di storia dell’italiano in Sardegna: la lingua 

dell’Autobiografia di Vincenzo Sulis, in Tra ‘res’ e ‘verba’. Studi offerti a Enrico 
Malato per i suoi settant’anni, a cura di Bruno Itri, Bertoncello Artigrafiche, Citta-
della 2006, pp. 255–276 (ivi, a p. 255 n., sono citati i principali contributi 
sull’italiano nella Sardegna sabauda). 

5 Basti qui il rimando a G. MARCI, Idealità culturali e progetto politico nei dida-
scalici sardi del Settecento, in A. PURQUEDDU, De su tesoru de sa Sardigna, a cura 
di G. Marci, CUEC, Cagliari 2004, pp. VII–CXXIV.
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tradusse in concreto nel tentativo di fornire attraverso opere didascali-
che indicazioni utili per dare sviluppo alle attività agricole su cui si 
basava l’economia dell’isola. 

Molto diverse tra di loro, invece, appaiono le soluzioni linguistiche 
adottate nelle quattro opere; ciò si deve da una parte a consapevoli 
scelte espressive, dall’altra al diverso grado di dimestichezza con 
l’italiano dimostrato dagli autori. Riuscire a tenere separati con la 
maggiore nettezza possibile i due piani, vale a dire distinguere volta 
per volta i fatti di lingua da quelli di stile è il compito principale di chi 
si accinga all’analisi di questi testi. 

I due autori che trattano dell’allevamento dei bachi da seta, Pur-
queddu e Cossu, giungono all’italiano muovendo dal sardo: entrambi 
scrivono inizialmente la loro opera in campidanese (sono originari ri-
spettivamente di Senorbì e di Cagliari), e la traducono poi in italiano, 
presentando ai lettori le due versioni a fronte. Rimando ad altra sede 
per una discussione sulle motivazioni di una tale strategia, questione 
peraltro fondamentale; qui mi limiterò a cercare di tratteggiare il più 
sinteticamente possibile le principali caratteristiche linguistiche dei 
due testi6.

Il Tesoro della Sardegna di Purqueddu  poema in ottave accom-
pagnato da una serie di annotazioni in prosa  è un libro non sempli-
ce da inquadrare linguisticamente. Nella Prefazione in settenari, 
l’autore presenta il proprio lavoro come un’«operetta misera» (p. 13), 
che mostra un’argomentazione «impasticciata» (p. 15), e in cui si pos-
sono trovare innumerevoli «Cose degne di critica» (ibidem). La pro-
fessione di modestia nell’introdurre un proprio testo è un topos tra i 
più vivi nella letteratura antica e moderna; ma nella fattispecie sarà 
motivata soprattutto dalla consapevolezza di Purqueddu di aver com-
piuto una serie di operazioni linguistiche singolari, che possono facil-
mente attirare le critiche del lettore.  

Il sardo, per cominciare, è ben diverso sia dalla lingua concreta-
mente adoperata nel Campidano, sia dall’idioma illustre che verrà 

                                           
6 Mi baso sulle seguenti edizioni: A. PURQUEDDU, De su tesoru de sa Sardigna,

cit.; G. COSSU, La coltivazione de’ gelsi e propagazione de’ filugelli in Sardegna, a 
cura di G. Marci, CUEC, Cagliari 2002; farò seguire le citazioni dalla sola indicazio-
ne del numero di pagina. 
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propugnato da lì a pochi anni da Matteo Madao nel suo Ripulimento 
della lingua sarda (1787), manifesto del purismo isolano. Sulla base 
linguistica campidanese l’autore innesta, quando gli si presenti 
l’occasione, forme logudoresi, e soprattutto, con grande abbondanza, 
italianismi ed ispanismi, dando vita quindi ad un impasto fortemente 
eterogeneo. Il ricorso ai prestiti lessicali è in certa misura una scelta 
obbligata, date le carenze del vocabolario sardo riguardo ad alcuni 
campi semantici, dovuta alla scarsità di usi scritti (l’unico ambito in 
cui la produzione in sardo era stata piuttosto ricca era quello dei testi 
religiosi, in particolare agiografici). Come afferma lucidamente Pur-
queddu, la sua lingua madre «voci meschinella / Si cerca per limosina, 
/ Siccome poverella» (p. 21); il che si spiega col fatto che «poco videsi 
/ Il Sardo coltivato, / E poco in canti poetici, / Poco in prosa stampato» 
(ibidem). Il prelievo di parole dalle altre lingue è visto come un feno-
meno positivo, perché arricchisce la lingua ricevente (in proposito 
Purqueddu chiama in causa come auctoritas l’Orazio dell’Ars poetica,
testo che effettivamente si presta bene ad essere utilizzato per avallare 
innovazioni linguistiche di vario genere). Ma è interessante notare che 
la libertà di Purqueddu nelle scelte lessicali va molto oltre: egli infatti 
non esita a prelevare vocaboli allotri anche quando esistono corrispet-
tivi in campidanese. Termini indigeni e prestiti sono messi sullo stesso 
piano dall’autore, che alterna forme diversissime per origine, storia e 
consistenza d’uso (ad esempio, come è stato notato, «ricorrono, senza 
alcuna gerarchia, mariposas e farfallas, ventanas e fenestras, paisu e 
bidda, limpiesa e pulisia»)7.

Altrettanto antipurista è l’atteggiamento di Purqueddu verso 
l’italiano. Anche in questo caso l’autore esplicita la propria posizione 
nella Prefazione, in cui dichiara pacificamente di non aver nessuno 
scrupolo nel «trattar a la diavola, / Ogni crusca Toscana» (p. 17), e si 
mostra altresì perfettamente consapevole del fatto che «Parole, che 
non piacciano / A chi ha l’orecchie fine, / Ne’ tre canti si trovano, / 
Lettore, senza fine» (p. 19)8.

                                           
7 G. MARCI, Idealità culturali, cit., p. CXIX.
8 Il riferimento ironico ai letterati dalle «orecchie fine» ricorda tante prese di po-

sizione contrarie al rigorismo linguistico consacrato dalle varie edizioni del vocabo-
lario dell’Accademia della Crusca.  
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In particolare, quello che rende la versione italiana del testo inac-
cettabile per i letterati dalle «orecchie fine» è il fatto che Purqueddu, 
nel tradurre il poemetto, ha come scopo la massima fedeltà possibile 
alla versione originale, nell’intento dichiarato di rendere comprensibili 
i versi italiani al lettore esclusivamente sardofono; così d’altronde 
come i versi sardi sono concepiti per essere leggibili al lettore conti-
nentale. L’autore sembra insomma mosso da un intento doppiamente 
divulgativo9.

Date queste premesse, non stupisce rilevare nel poemetto una gran-
de quantità di elementi  appartenenti a tutti i settori della lingua 
estranei alla tradizione italiana, e ricalcati direttamente dal sardo. Tra 
le interferenze, particolarmente rilevanti sono quelle che rischiano di 
compromettere la comprensibilità del discorso. Il fenomeno più im-
portante in tal senso è l’uso, molto frequente nei versi di Purqueddu, 
della perifrasi avere da + infinito per rendere il futuro (p. es. «hai da 
cantare» ‘canterai’, p. 57), direttamente ripresa dal sardo (in cui però 
la preposizione utilizzata è a: «has a cantai», p. 56); in italiano, 
l’unico impiego possibile della perifrasi è per rendere il significato di 
‘dovere’: il lettore che non conosce il sardo, quindi, interpreterà ad e-
sempio il distico «Leggi prima quest’opera, / Che non t’hai da penti-
re» (p. 15) come una sorta di strana minaccia (‘non te ne devi penti-
re’), mentre invece si tratta più banalmente di una promessa (‘non te 
ne pentirai’). 

Fenomeni di questo genere sembrerebbero a prima vista facilmente 
interpretabili: l’impressione è che l’autore abbia semplicemente una 
conoscenza molto approssimativa dell’italiano. A leggere il poemetto, 
insomma, si può ricavare l’idea che la professione di fede anticruscan-
te sia dettata in realtà dall’esigenza di mettere le mani avanti, di dare 
una giustificazione teorica all’incapacità dell’autore di adoperare in 
modo efficace, o quanto meno non troppo scorretto, l’italiano.  

Ma passando a leggere il ricco apparato di note che corredano il 
poemetto, ci si accorge che tale impressione è destinata ad essere 
smentita: ci si trova infatti di fronte ad una prosa scorrevole e spesso 

                                           
9 «Feci questo per l’utile / D’ogni Sardo Cristiano, / Che quanto dico intendalo / 

Il Sardo in Italiano. / Ancora intelligibile, / Quasi la propria sia, / A l’Italiano faccia-
si / Quella, ch’è lingua mia» (p. 17). 
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incisiva, che dimostra in Purqueddu un possesso saldo dell’italiano. 
Le interferenze, ad esempio, sono poco numerose, e non causano mai 
difficoltà di comprensione. Più in generale, l’autore si dimostra perfet-
tamente in grado di dar vita a pagine di prosa argomentativa moderna, 
funzionale, non priva di una certa vivacità espositiva. Ecco ad esem-
pio un passo in cui Purqueddu polemizza con un’affermazione di 
Francesco Gemelli, il quale nel suo Rifiorimento della Sardegna 
(1776) aveva sostenuto che il commercio in Sardegna è pari a zero: 

Parmi qui di vedere gli scopritori di questo zero impegnati vie più in renderlo 
visibile agli sguardi d’ogni fedel Cristiano: e non potendosi dar pace per non 
averlo mostrato là dove credeansi di averlo scoperto, con voce di chi comin-
cia a perdere la pazienza, avvisano che vedesi comparire. Dove? eccolo: ve-
desi spuntare tra il paragone, che fassi del commercio della Francia, v. gr. 
con quello della Sardegna. Piano, che io non lo discerno ancor bene. Oh bel-
la! vedi il gran commercio della Francia? sì, lo vedo. Vedi il piccolo della 
Sardegna? anche. Dunque vedrai che questo rispettivamente a quello è un ze-
ro. O questo poi no. Vedo che il piccolo rispetto al grande è piccolo, ma non 
vedo che diventi un nulla, un zero. E tanto non è un zero, che se mettiamo 
questo piccolo a fronte di un termine più piccolo, diventerà rispettivamente 
grande. Al modo istesso che gli scopritori del zero paragonati con iscopritori 
di cose grandi compariranno piccoli: paragonati meco diventeranno grandis-
simi, ed io quel zero, quel niente, che confesso di essere (p. 260). 

Lo scrittore impacciato del poemetto, che in una lingua incerta tra 
l’altro indulgeva ad ogni passo a «scherzi volgari»10 assai insipidi, 
sembra aver lasciato il posto a un intellettuale illuminista perfettamen-
te a proprio agio con le strutture dell’italiano, con le strategie polemi-
che, con le finezze della retorica. Un brano come questo avrebbe potu-
to trovar luogo senza sfigurare nelle pagine del «Caffè», accanto agli 
articoli dei fratelli Verri o di Cesare Beccaria.

Alla luce delle annotazioni in prosa, va ripensata la valutazione da 
dare al poemetto: i pesanti limiti dei versi di Purqueddu non saranno 
dovuti a semplice imperizia, quanto piuttosto al totale disinteresse ver-
so la forma provato dall’autore per quella parte del libro. Nel Tesoro

                                           
10 G. SIOTTO–PINTOR, Storia letteraria di Sardegna, s.e., Cagliari 1843–1844, 

vol. IV, p. 95 (proprio questo aspetto è causa del giudizio molto severo dato sul poe-
metto dallo studioso). 
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della Sardegna, in definitiva, convivono due testi che hanno poco a 
che vedere l’uno con l’altro; da questo dato di fatto bisognerà partire 
per provare a fornire un’interpretazione esauriente dell’operazione
culturale tentata da Purqueddu. 

Più agevoli da inquadrare sembrano le scelte linguistiche attuate da 
Cossu. La sua opera, innanzi tutto, a differenza di quella di Purqueddu 
adotta un unico tipo testuale, quello del dialogo, considerato «il meto-
do più facile per far capire li precetti, mentre tale semplicità di stile 
abbraccia ad un tratto la chiarezza, e la precisione, onde vedonsi dilu-
cidate agevolmente anche le cose più complicate, e più oscure» (pp. 
13–14).

Lo stile di Cossu si presenta invariato dalla prima all’ultima pagina. 
Ciò è vero tanto per la versione in campidanese, quanto per quella in 
italiano, prese singolarmente. L’autore, però, assume un atteggiamen-
to piuttosto diverso a seconda del codice con cui di volta in volta si 
misura. Com’è stato notato, quando scrive in sardo Cossu, pur mante-
nendo uno stile piuttosto sorvegliato, in cui non c’è spazio per elemen-
ti marcatamente popolari, si mantiene sostanzialmente «aderente ad un 
linguaggio quotidiano»11. Si potrebbe insomma indicare nella conver-
sazione colta il modello di riferimento; e anche la caratteristica lessi-
cale più notevole, vale a dire la massiccia presenza di iberisimi, si in-
serisce senza problemi in un quadro di questo tipo. 

Viceversa, quando si confronta con l’italiano Cossu sembra avver-
tire tutto il peso della tradizione, il che lo spinge spesso a compiere 
scelte orientate in direzione di una letterarietà alta12. Ma la volontà di 
rifarsi ai modelli tradizionali di prosa non è supportata da un possesso 
adeguatamente saldo delle strutture sintattiche proprie di quei modelli. 
L’italiano di Cossu mostra vistose lacune, che emergono soprattutto 
quand’egli preme con più forza sul pedale dell’ipotassi. Infatti 
l’autore, che riesce per solito a gestire bene la microsintassi, è spesso 
in difficoltà con la macrosintassi: ciò emerge con tutta evidenza lad-
                                           

11 E. FRONGIA, «Luci» e altre particolarità nella lingua di Giuseppe Cossu, in G.
COSSU, La coltivazione de’ gelsi, cit., pp. LXI–LXX, a p. LXIX.

12 Tra i fenomeni in questione, per esigenze di spazio mi limito qui a citare le 
frequenti tmesi tra verbo servile e infinito (p. es.: «non possono, malgrado si conser-
vino in luoghi freschi, porsi a filare», p. 406), o, fenomeno ancora più marcato, le 
inversioni dei due elementi (p. es.: «Aggiunger devesi, che le foglie […]», p. 442). 
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dove egli si cimenta in periodi di media o grande ampiezza, caratteriz-
zati da una struttura complessa. Ecco un esempio indicativo: 

La pianta che patì colla sfogliatura, la quale può considerarsi per essi, come 
una specie di potatura, e ne vediamo in qualche modo gli effetti, poiché giova 
a diminuire la produzione delle more, e vi servirà a far che l’albero cresca 
tanto nella quantità della foglia, quanto perde nel frutto, laddove succede il 
contrario quando si lascia passare un qualche anno senza sfrondarli, moltipli-
candosi le more, la foglia divenendo più rara di prima, ed i polloni più corti 
(pp. 168–170). 

È un periodo rimasto in sospeso: Cossu lo incomincia con un sog-
getto espanso («La pianta che patì colla sfogliatura»), ma poi, con un 
cambio di progetto normale nell’oralità ma che dovrebbe essere estra-
neo a una scrittura sorvegliata, sposta il fuoco sull’espansione (la 
«sfogliatura») e da lì parte affastellando proposizioni che crescono 
una sull’altra; arriva infine al punto fermo senza aver espresso il verbo 
che avrebbe dovuto avere la funzione di reggere tutto il periodo. 

In casi come questo, è a rischio la stessa comprensibilità del discor-
so, la quale viceversa non è mai compromessa dalle interferenze sin-
tattiche causate dalla riemergenza di costrutti sardi. Peraltro, queste 
ultime non sono particolarmente numerose nel libro di Cossu. Ad es-
sere più marcato in senso regionale è semmai il livello grafico del te-
sto: con una certa frequenza, per far solo l’esempio più vistoso, si ri-
scontrano incertezze nella rappresentazione della quantità delle conso-
nanti intervocaliche, con errori dovuti sia all’influenza della pronuncia 
sarda (p. es.: cottone, p. 482; tuffatta, p. 344; vernicciato, p. 462), sia 
al fenomeno dell’ipercorrettisimo (p. es.: scirocale, p. 434; setimane,
p. 466; spopate, p. 124); ma questo genere di errori non causa quasi 
mai ambiguità di significato. I problemi maggiori, in definitiva, si 
hanno quando Cossu si sforza di attingere l’italiano aulico della tradi-
zione illustre, non quando si lascia influenzare da quello che oggi 
chiameremmo il suo italiano regionale.  

Anche solo dai temi qui appena sfiorati credo che emerga con chia-
rezza la molteplicità di problemi che si presentano a chi vuole studiare 
dal punto di vista linguistico i testi didascalici sardi del Settecento. 
Sono molti i fattori in gioco, e solo considerandoli tutti contempora-
neamente si può tentare un’interpretazione non inficiata da errori di 
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prospettiva. È necessario partire da una serie di domande sugli autori 
da studiare: a quali tipi di lettori intendono rivolgersi? come si pongo-
no rispetto alla situazione linguistica della Sardegna dei loro tempi? 
quali sono i concreti modelli linguistici a cui intendono rifarsi? qual è 
il loro grado di conoscenza dell’italiano nei suoi vari usi? Per rispon-
dere in modo non impressionistico a tali quesiti bisogna far interagire 
tutti i dati disponibili sulla situazione culturale e linguistica della Sar-
degna sabauda e sui profili intellettuali dei singoli autori con i risultati 
dello spoglio sistematico dei testi, letti naturalmente in relazione con 
quello che sappiamo sulle strutture dell’italiano settecentesco. È ciò 
che si cercherà di fare in altra sede. 
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LUIGI LUCIANO BONAPARTE E LA LINGUISTICA SARDA

Giovanni Lupinu 

I solchi cronologici e tematici tracciati dagli organizzatori del Con-
vegno offrono, anche a chi intenda collocarsi in una prospettiva stori-
co–linguistica, molteplici spunti e motivi di interesse, una serie varie-
gata di suggestioni cui, però, non è possibile offrire uno spazio argo-
mentativo adeguato nell’àmbito di una relazione1.
                                           
1 Segnaliamo ora che non si è inteso alterare eccessivamente l’originario impianto di 
comunicazione orale del presente contributo. Per tale ragione, riferimenti bibliogra-
fici essenziali vengono dati qui di seguito: E. BARATELLA–A. ZAMBONI, Lettere di 
Luigi Luciano Bonaparte a Bernardino Biondelli (1857–1872), in «Rivista Italiana 
di Dialettologia. Lingue, dialetti, società» 18 (1994), pp. 79–136; M. CONTINI, Étude 
de géographie phonétique et de phonétique instrumentale du sarde, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 1987; A. DETTORI, La collaborazione dello Spano alle tradu-
zioni bibliche di L.L. Bonaparte, in «Studi Sardi» 25 (1978–1980), pp. 285–335; 
EAD., Italiano e sardo dal Settecento al Novecento, in Storia d’Italia. Le regioni 
dall’Unità a oggi. La Sardegna, a cura di L. Berlinguer–A. Mattone, Einaudi, Tori-
no 1998, pp. 1153–1197; P.E. GUARNERIO, I dialetti odierni di Sassari, della Gallu-
ra e della Corsica, in «Archivio Glottologico Italiano» 13 (1892–94), pp. 125-140, 
14 (1896-98), pp. 131-200 e 385-422; ID., Il dominio sardo. Relazione retrospettiva 
degli studi sul sardo fino al 1910, in «Revue de dialectologie romane» 3 (1910), pp. 
193–231; M. L RINCZI ANGIONI, Dell’esotico dietro l’angolo ovvero che cosa è il 
sardo per i linguisti, in «La Ricerca Folklorica. Contributi allo studio della cultura 
delle classi popolari» 6 (1982), pp. 115–125; G. PAULIS, Lingua e cultura, in G.
BOTTIGLIONI, Vita sarda, Dessì, Sassari 1978 [Trevisini, Milano 19251], pp. 7–62; 
ID., La lingua sarda e l’identità ritrovata, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a 
oggi. La Sardegna, cit., pp. 1199–1221; A. SANNA, Il dialetto di Sassari (e altri sag-
gi), 3T, Cagliari 1975; H. SCHUCHARDT, Phonétique comparée. De quelques modifi-
cations de la consonne initiale dans le dialectes de la Sardaigne, du Centre et du 
Sud de l’Italie, in «Romania» 3 (1874), pp. 1–30; Il Vangelo di San Matteo voltato 
in logudorese e cagliaritano. Le traduzioni ottocentesche di Giovanni Spano e Fede-
rigo Abis, a cura di B. Petrovszki Lajszki–G. Lupinu, CUEC, Centro di Studi Filolo-
gici Sardi, Cagliari 2004; Il Vangelo di San Matteo voltato in sassarese. La tradu-
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Troppo lungo, anche se appropriato in questa occasione, ad esem-
pio, sarebbe soffermarsi sulla genesi e sull’uso pervasivo, talora fi-
nanche disinvolto, di categorie quali “arcaico” vs. “moderno”, “con-
servativo” vs. “innovativo” nella linguistica sarda, tanto più che, in 
tempi recenti, il dibattito al riguardo non è stato impermeabile rispetto 
a istanze di natura ideologica, che hanno intorbidito non poco i termini 
teorici della questione: in tal modo, anche l’esigenza, legittima, di una 
rivisitazione critica di taluni schemi interpretativi consolidati (in pri-
mo luogo quello che riconosce ai dialetti del centro montano la carat-
teristica di essere, in generale, maggiormente refrattari alle innovazio-
ni rispetto al logudorese e, soprattutto, al campidanese: di per sé un 
portato della geografia e della storia), non sempre si è incanalata in 
percorsi filologici e glottologici inappuntabili. 

Piuttosto, nell’angolazione che privilegiamo, gioverà dire qualcosa 
riguardo ai limiti estremi del periodo che cade sotto la lente del nostro 
Convegno. Da un lato, infatti, ci pare importante rammentare che ap-
pena cinque anni dopo il 1718 nasceva quel Matteo Madau che, rin-
saldandosi a una tradizione risalente al secolo anteriore con Gian Mat-
teo Garipa (lui pure, non casualmente, uomo di Chiesa), tentò di dar 
vigore a un’opera di nobilitazione del sardo in nome della sua grande 
vicinanza alle «due matrici lingue, la greca e la latina». Passando poi 
al limite cronologico conclusivo individuato dagli organizzatori del 
Convegno, il 1918, richiamiamo l’attenzione sul fatto che tre anni do-
po questa data usciva la prima opera in assoluto che si possa annove-
rare, ancora oggi, fra i capolavori della linguistica sarda “moderna”, 
Das ländliche Leben Sardiniens im Spiegel der Sprache; in essa, M.L. 
Wagner dava un mirabile ritratto linguistico della cultura sarda primi-
tiva, della Sardegna dei pastori e dei contadini, destinate a permanere 
l’oggetto privilegiato della sua ricca attività di studioso. 

Ciò che intendiamo porre in evidenza, in sostanza, è che si può 
tracciare una sorta di parabola, dagli albori di riflessione sulla varietà 
                                                                                                      

zione ottocentesca di Giovanni Spano, a cura di G. Lupinu, CUEC, Centro di Studi 
Filologici Sardi, Cagliari (in stampa); F. VILLAR, Gli indoeuropei e le origini 
dell’Europa. Lingua e storia, Il Mulino, Bologna 1997; M.L. WAGNER, Das ländli-
che Leben Sardiniens im Spiegel der Sprache, Kulturhistorisch–sprachliche Unter-
suchungen, Winter, Heidelberg 1921; ID., La questione del posto da assegnare al 
gallurese e al sassarese, in «Cultura Neolatina» 3 (1943), pp. 243–267. 
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isolana sino alla nascita della linguistica sarda nella sua fase “adulta” 
(con tutta la fragilità teorica e la semplificazione che simili tagli im-
plicano): il filo rosso che unisce questi due estremi cronologici è 
l’accento posto sulla fisionomia del sardo in termini di lingua romanza 
arcaica e conservativa, all’inizio solo rivendicata ingenuamente, in se-
guito chiarita e comprovata, soprattutto dal Wagner. Un filone fecon-
do, dunque, che è inevitabilmente legato a un discorso più ampio di 
storia della cultura, che qui si può al massimo accennare, e ai modi di 
rappresentazione e di autorappresentazione dei sardi: un tema niente 
affatto neutro, in sostanza. Mette solo conto puntualizzare, circa 
l’obiezione oramai ricorrente che chiama in causa la presunta vaghez-
za o, addirittura, l’inconsistenza descrittiva e operativa di categorie 
quali “arcaico” e “conservativo” in linguistica, che non si tratta di eti-
chette create ad hoc per il sardo: basterà pensare, giusto per portare un 
caso in certa misura paragonabile, al lituano, considerato «la lingua 
indeuropea più arcaica (cioè più vicina alla lingua ancestrale) di tutte 
quelle che si parlano oggi» (F. Villar) e utilizzato, in sede di ricostru-
zione glottologica, al fianco di varietà documentate sin da epoche as-
sai più remote, ciò che è indicativo della sua conservatività. 

La presente sessione del Convegno, inoltre, è dedicata alla coppia 
dicotomica lingue locali/lingua nazionale (dicotomica, specialmente 
ove l’espressione “lingue locali” possa essere letta come “lingue mi-
noritarie”): per certi versi, si può asserire che la linguistica sarda nasce 
storicamente, grazie al Wagner, sopra l’affermazione (o, almeno, in-
sieme all’affermazione) che il sardo è una varietà romanza autonoma, 
non un dialetto dell’italiano. Ebbene, per giungere alla condivisione di 
una simile affermazione si dovette compiere un percorso lungo e 
complesso. In primo luogo, infatti, fu necessario predisporre docu-
mentazione adeguata e studi di carattere descrittivo atti a far conoscere 
la fisionomia delle varietà linguistiche locali, ciò che, naturalmente, 
avvenne con grado viepiù crescente di precisione e completezza. In 
secondo luogo, si dovette disegnare la strutturazione interna del domi-
nio sardoromanzo, in particolare chiarire la questione della classifica-
zione del gallurese e del sassarese. Infine, fu necessario portare al cen-
tro del dibattito categorie di tipo glottologico, superando così i condi-
zionamenti di carattere ideologico e politico che a lungo (almeno sino 
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agli anni ’40 del Novecento, ma anche oltre) impedirono di impostare 
fruttuosamente la questione, come avremo modo di vedere. 

Già diverse volte è ritornato il nome del Wagner, ed è un fatto ine-
vitabile, visto che a questo studioso si devono molte delle opere più 
importanti in tema di linguistica sarda, apparse nel primo sessantennio 
del secolo scorso. Come per la dialettologia italiana si è (o si era) soliti 
operare una sorta di cesura fra l’opera dell’Ascoli, considerato 
l’iniziatore su basi scientifiche della disciplina, e i cosiddetti “preasco-
liani”, così pure per la linguistica sarda si è spesso innalzato — non 
senza una qualche forzatura — un limes fra il Wagner e i “prewagne-
riani”. Fra questi ultimi, in particolare, spiccano le figure di Vincenzo 
Raimondo Porru  che nel 1811 fu autore di un Saggio di gramatica 
sul dialetto sardo meridionale e, nel 1832, del Nou dizionariu univer-
sali sardu–italianu  e del canonico Giovanni Spano  cui si devo-
no, soprattutto, l’Ortografia sarda nazionale, del 1840, e il fortunato 
Vocabolario sardo–italiano e italiano–sardo, del 1851–52. 

Lo Spano, in particolare, straordinario erudito e poligrafo, per i 
contemporanei fu una sorta di faro per tutto ciò che concerneva la lin-
gua sarda, come documenta, fra l’altro, il suo epistolario (attualmente 
in gran parte inedito), frequentato da studiosi del livello del Cherubini, 
del Biondelli, del Vegezzi–Ruscalla, dell’Ascoli, del Papanti. Esso in-
clude pure lettere (49, per la precisione, 6 delle quali edite) del princi-
pe Luigi Luciano Bonaparte (1813–1891), il che ci porta finalmente al 
tema centrale del nostro intervento. 

L’aspetto forse più conosciuto dell’attività linguistica del Bonapar-
te, portato avanti con finalità comparative e classificatorie, fu quello di 
raccoglitore ed editore di traduzioni di testi biblici in numerose varietà 
europee, in particolare negli anni che vanno dal 1856 al 1870: le sue 
preferenze andarono alle lingue che oggi chiameremmo minoritarie, 
come il basco, e alle parlate locali, specialmente dell’Italia e 
dell’Inghilterra. In questo quadro, grazie anche alla conoscenza delle 
opere dello Spano, era inevitabile che l’attenzione del principe si ri-
volgesse pure al sardo, di cui il canonico non mancava di vantare la 
grande vicinanza al latino, ricollegandosi così a una corrente di pen-
siero di cui si è già avuto modo di dire. Grazie alla fondamentale col-
laborazione dello Spano, infine furono pubblicati, fra il 1858 e il 1866, 
ben venti volgarizzamenti di brani biblici, equamente ripartiti fra il lo-



Luigi Luciano Bonaparte e la linguistica sarda 91

gudorese, il campidanese–cagliaritano, il sassarese e il gallurese–
tempiese: in ognuna di queste varietà, infatti, furono voltati il Vangelo 
di San Matteo, il Libro di Rut, il Cantico dei Cantici, la Profezia di 
Giona e la storia di Giuseppe Ebreo. Fu, dunque, un interesse davvero 
fuori scala quello del Bonaparte per il sardo: come ha posto in eviden-
za Antonietta Dettori, egli stesso, in una lettera allo Spano del gennaio 
1864, parlava del malcontento di alcuni linguisti italiani per il tratta-
mento di «troppo lusso» riservato alle varietà isolane nell’àmbito della 
sua collezione di traduzioni di testi biblici. 

Come era sua consuetudine per questo tipo di lavori, il principe fe-
ce uscire i volgarizzamenti in sardo in tiratura limitatissima (250 e-
semplari): ciononostante, essi non mancarono di circolare fra gli stu-
diosi contemporanei o di poco successivi, anche illustri, quali, ad es., 
lo Schuchardt e il Guarnerio, che ne riconobbero l’utilità. In tempi re-
centi, però, la figura e l’opera del Bonaparte sono state, in generale, 
poco considerate dalla storiografia linguistica: per limitarci al sardo, a 
parte alcuni importanti interventi di A. Sanna e A. Dettori, si contano 
solamente delle citazioni episodiche che non riscattano il principe 
dall’etichetta ingenerosa di “irregolare degli studi” in cui venne inca-
sellato. Un personaggio, insomma, meritevole al massimo di curiosità 
e simpatia, ma da mantenere ai margini della “scienza ufficiale”. 

Alla luce di tutto questo, recentemente, col Centro di Studi Filolo-
gici Sardi si è pensato di procedere a una nuova edizione dei volgariz-
zamenti dei testi biblici, iniziando dal Vangelo di San Matteo voltato 
in logudorese e in campidanese. L’occasione, naturalmente, è stata 
propizia per approfondire il discorso sulla figura del Bonaparte, il cui 
apporto alla linguistica sarda — vale la pena di ribadirlo — è stato 
davvero non trascurabile. 

Intanto, si può partire dal valore documentario delle traduzioni: il 
principe dedicò tanto spazio alle varietà parlate in Sardegna anche 
perché riteneva urgente offrirle alla conoscenza degli studiosi europei. 
A questo proposito, si può ricordare che nella terza annata della rivista 
«Romania», nel 1874, H. Schuchardt pubblicava uno scritto sulla mo-
dificazione delle consonanti in fonosintassi nei dialetti sardi e italiani 
centro–meridionali: ebbene, per i primi il Bonaparte è citato persino 
più dello Spano, e le sue informazioni — quando giungono di prima 
mano — appaiono oggi più affidabili di quelle fornite dal canonico di 
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Ploaghe, in quanto meno viziate dalla ricerca costante di corrispon-
denze col latino. Vale poi la pena di sottolineare che per il gallurese e 
il sassarese le traduzioni commissionate dal Bonaparte (le prime rea-
lizzate nel 1861–62, le seconde nel 1863–66) si pongono fra le più an-
tiche testimonianze disponibili per queste varietà; per il sassarese, in 
particolare, fatto salvo un catechismo del 1857, il principe ci ha con-
segnato i testi più antichi e, senza dubbio alcuno, più utili. 

In secondo luogo, poi, bisogna considerare gli studi di carattere fo-
netico che il Bonaparte mise a punto sul gallurese e sul sassarese, 
pubblicati nel 1861 e nel 1866 insieme ai rispettivi volgarizzamenti 
del Vangelo di San Matteo. Se le osservazioni sulla pronunzia del dia-
letto tempiese sono assai stringate, ben diverso è il discorso per il sas-
sarese, cui il principe dedicò le Osservazioni sulla pronunzia di questo 
dialetto, e su varj punti di rassomiglianza che il medesimo presenta 
con le lingue dette celtiche, sia ne’ cambiamenti iniziali, sia nel suono 
della lettera L. Si tratta di uno studio molto avanzato per l’epoca in 
cui apparve, realizzato interrogando sassaresi che avevano la sorte di 
passare per Londra: in 35 pagine di trattazione minuziosa la varietà in 
esame è analizzata dal punto di vista ortoepico, con l’attenzione rivol-
ta, in particolare, alle mutazioni delle consonanti iniziali di parola e 
alle articolazioni più caratteristiche, descritte alla luce delle analogie 
rinvenute con le lingue celtiche. Le notazioni sulla chiusura di e ed o
in condizione di atonia, sulla peculiare lenizione delle occlusive sorde 
intervocaliche, sulle laterali fricative e su altri fenomeni ancora pre-
senti in sassarese rendono giustificata anche ai nostri occhi la fama di 
ottimo fonetista che il Bonaparte guadagnò presso i contemporanei. 
Per dire della qualità di queste notazioni, ci limiteremo a ricordare due 
fatti: alcuni anni più tardi, in un contributo importante in cui sono de-
lineate le differenze fra il sassarese e il gallurese, P.E. Guarnerio a-
vrebbe riconosciuto che le osservazioni del Bonaparte sul sassarese gli 
erano riuscite «preziose in molte parti». Ancora più eloquente, poi, è 
la circostanza che in tempi recenti Michel Contini abbia confermato 
sperimentalmente l’esattezza del confronto, operato dal principe, fra le 
laterali fricative del sardo e foni analoghi presenti in gallese. 

Le ragioni dell’ampio spazio riservato dal Bonaparte, all’interno 
della raccolta di volgarizzamenti biblici, alle varietà parlate in Sarde-
gna risiedevano però, oltreché nella volontà di offrire di esse docu-
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mentazione adeguata a beneficio degli studiosi, anche nelle proprie 
persuasioni scientifiche: considerava infatti il sardo, nelle sue articola-
zioni logudorese e campidanese, non un dialetto italiano, bensì una 
lingua romanza autonoma, come prese ad affermare con grande chia-
rezza, a partire dallo scorcio degli anni ’50 dell’Ottocento, in alcune 
epistole indirizzate a Bernardino Biondelli e a Giovanni Spano. Soste-
nendo l’individualità del sardo in àmbito romanzo, il Bonaparte aveva 
però cura di mantenere ben distinte da esso le varietà settentrionali, il 
sassarese e il gallurese, da riunirsi piuttosto col còrso meridionale. 

Sono posizioni importanti, specie se si rammenta che nella sua 
Grammatik der romanischen Sprachen (1836–43) F. Diez, basandosi 
su criteri politico–letterari, aveva distinto sei lingue romanze: italiano, 
valacco, spagnolo, portoghese, provenzale e francese. Il riconoscimen-
to al sardo del titolo di “lingua” si ebbe solo diversi anni più tardi, nel 
1901, con l’Einführung in das Studium der romanischen Sprachwis-
senschaft di W. Meyer–Lübke. Sul finire degli anni ’50 
dell’Ottocento, tuttavia, il Bonaparte aveva già detto a chiare lettere 
che «circa il Sardo non posso negare in vero che le analogie col Sici-
liano esistano, ma le divergenze non solo con questo dialetto ma con 
tutta la lingua italiana mi pajono così caratteristiche che son certo che 
se questo dialetto fosse parlato lungi dal suolo italiano non si pense-
rebbe di considerarlo come dialetto della lingua italiana» (lettera al 
Biondelli del marzo 1858). 

Intimamente connessa a questo problema è la questione della clas-
sificazione del gallurese e del sassarese: già F. Cetti, nel 1774, aveva 
avuto modo di dire che «le lingue che si parlano in Sardegna si posso-
no dividere in istraniere, e nazionali. Straniera totalmente è la lingua 
d’Algher, la quale è la catalana […] Straniera pure si deve avere la 
lingua, che si parla in Sassari, Castel Sardo, e Tempio; è un dialetto 
italiano, assai più toscano, che non la maggior parte de’ medesimi dia-
letti d’Italia». In séguito, pure lo Spano, nell’Ortografia sarda nazio-
nale, si era pronunciato per l’estraneità dei dialetti settentrionali ri-
spetto al sardo, riaccostando i primi al còrso di Sartene. Tuttavia, fatta 
questa osservazione di carattere linguistico, si era preoccupato sùbito 
di aggiungere che, poiché si tratta comunque di varietà parlate da sar-
di, esse non dovevano essere separate dal sardo propriamente detto, 
manifestando in tal modo la volontà di non infrangere recisamente 
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l’unitarietà linguistica dell’isola. Il Bonaparte, che pure prendeva le 
mosse dalle opinioni del canonico, fece invece un deciso passo in a-
vanti (che già A. Sanna pose in risalto): fedele alla sua idea di basarsi, 
per le classificazioni delle parlate, unicamente su parametri linguistici 
(e non storici o etnologici), fu irremovibile nel sostenere la necessità 
di tenere distinte le due varietà settentrionali dal resto del sardo. Sfor-
tunatamente, in relazione a questo problema si fece in séguito un pas-
so indietro. 

La questione, infatti, era tutt’altro che secondaria e si sarebbe ag-
grovigliata, in modo insidioso, con l’altra relativa alla classificazione 
del sardo, in àmbito romanzo, nei termini di varietà autonoma o di dia-
letto della lingua nazionale. Come ha rilevato G. Paulis, il riconosci-
mento dello status di lingua autonoma poneva, agli occhi di numerosi 
linguisti italiani, un grave problema, giacché esso risultava potenzial-
mente pericoloso per la recente unità nazionale. Del resto, la diversità 
in termini strutturali del sardo era talmente evidente da non poter esse-
re negata: ecco allora che, nel 1910, un valente linguista come il 
Guarnerio, pur rivendicando l’individualità del sardo nel suo tipo fon-
damentale, il logudorese, aveva cura di precisare che da esso «si de-
grada a mezzogiorno nel campidanese, che va a toccarsi con i dialetti 
siculi, e a settentrione nel sassarese e nel gallurese, che col còrso ol-
tramontano finiscono nel còrso cismontano, spettante alla famiglia dei 
dialetti italiani e specialmente toscani». In sostanza: se il sardo andava 
riguardato come una varietà autonoma nel suo tipo fondamentale, co-
stituito dal logudorese, nondimeno esso sfumava nell’italiano grazie al 
campidanese («che va a toccarsi con i dialetti siculi», dice il Guarne-
rio) e soprattutto al gallurese e al sassarese, che si rinsaldano al tosca-
no.

Si comprende allora che, rivelatosi problematico l’approdo ai dia-
letti siculi, la vera questione cruciale era quella della classificazione 
del gallurese e del sassarese: andavano o no considerati varietà sarde? 
In caso di risposta affermativa, come voleva il Guarnerio, si apriva un 
corridoio verso l’italiano, in caso contrario il sardo restava isolato dal-
la lingua nazionale. La posizione del Guarnerio, in cui gli argomenti 
della linguistica si incrociavano con preoccupazioni di tipo politico, 
trovò poi fieri sostenitori e oppositori: semplificando molto i termini 
della disputa, si può asserire che solo l’autorevolezza del Wagner riu-
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scì a far acquisire la nozione che i due dialetti settentrionali sono di 
tipo italiano e come tali vanno separati dal sardo. Come si vede, si ri-
tornò, sia pure con argomenti di tutt’altro tipo e peso, all’opinione 
formulata con assoluta chiarezza dal Bonaparte. 

Ci pare, in conclusione, che le idee del Bonaparte sulla classifica-
zione del sardo quale varietà romanza autonoma, le proposte da lui 
fatte circa la partizione interna del dominio linguistico isolano e i suoi 
contributi in campo fonetico costituiscano ottime ragioni per insistere 
sulla necessità di trovare per questo studioso una collocazione adegua-
ta nella storia della linguistica sarda. 
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AGRICOLTURA DI SARDEGNA DI ANDREA MANCA 

DELL’ARCA: ASPETTI LINGUISTICI
*

Maria Rita Fadda–Patrizia Manca 

1. Caratteristiche linguistiche generali 

Il cavaliere e dottore Andrea Manca dell’Arca dà alle stampe il suo 
trattato Agricoltura di Sardegna nel 17801. Il comparto agricolo e le 
proposte per un suo riordino erano già oggetto di vivaci dibattiti, come 
non sorprende dato il peso che le eventuali ricadute potevano avere 
sulla problematica economia del Regno. Manca dell’Arca, al pari di 
altri suoi contemporanei, non resiste al richiamo civile, così tipica-
mente illuministico, alla costruzione di una felicità collettiva, e la sua 
partecipazione non può che indirizzarsi verso la stesura di un’opera 
che condensi le conoscenze del settore agricolo acquisite tramite la 
sua personale esperienza di proprietario terriero.

Nell’Agricoltura di Sardegna compare frequentemente il termine 
utilità. Il proposito dell’autore è che i precetti illustrati nel suo trattato 
trovino una reale diffusione tra gli agricoltori sardi. Una così genuina 
propensione alla concretezza, che non va interpretata solo come un re-
taggio del genere didascalico ma anche come un riflesso della perso-
nalità dell’autore, sembrerebbe venir meno in parte nella scelta della 
lingua italiana, un codice per la Sardegna coeva relativamente recente 
e certamente ancora elitario. Inoltre Manca dell’Arca ha un atteggia-
mento di serena apertura nei confronti del sardo (confermato dalla 
presenza importante, nell’opera, del relativo lessico tecnico, soprattut-

                                           
* Il paragrafo 1 è opera di Maria Rita Fadda, il paragrafo 2 è opera di Patrizia 

Manca.
1 Si è utilizzata la seguente edizione: A. MANCA DELL’ARCA, Agricoltura di Sar-

degna, a cura di G. Marci, CUEC, Cagliari 2000. 
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to fitonimico), e potrebbe quindi adottare la soluzione del testo bilin-
gue, sardo e italiano, come altri autori suoi contemporanei: una scelta 
apparentemente più “popolare”, e neanche tanto sperimentale in una 
terra da sempre avvezza alla compresenza di almeno due codici, uno 
indigeno e l’altro forestiero. Eppure questa scelta non viene operata. 

Per tentare di chiarire quale sia la logica che spinge Manca 
dell’Arca verso la lingua italiana è necessario prima di tutto riflettere 
sui reali vantaggi che le eventuali alternative potevano offrire.

In questo senso è utile accennare al rapporto esistente, nel Settecen-
to sardo (e non solo sardo), tra produzione editoriale e massa: un rap-
porto reso difficoltoso dal diffuso analfabetismo che limitava ad un 
numero ristretto di lettori la fruibilità diretta di qualunque testo, sardo 
o italiano che fosse. Spettava soprattutto ai parroci, cioè a coloro che 
nei centri minori erano spesso gli unici depositari di una qualche for-
ma di cultura, aggirare il problema della selettività propria della parola 
scritta, attraverso la divulgazione orale: i contenuti di un’opera, in 
qualunque lingua venissero espressi originariamente dall’autore, subi-
vano quasi sempre la necessaria mediazione di qualcuno per raggiun-
gere un pubblico più vasto. Ora, se l’adozione della lingua sarda aveva 
come unico obiettivo quello di conferire ad un’opera la forza di arriva-
re autonomamente ai suoi virtuali destinatari, cioè senza figure che fa-
cessero da filtro, questo obiettivo non poteva che essere destinato al 
fallimento. C’era certamente, in quella scelta, anche la ricerca pura-
mente pragmatica di una soluzione più funzionale dell’italiano dal 
punto di vista comunicativo; ma forse ad essere preponderante era un 
altro tipo di motivazioni, come il riconoscimento, da parte di chi scri-
veva, della capacità del sardo di veicolare altre urgenze, più profonde, 
di natura storico–culturale, quale l’affermazione orgogliosa di una di-
versità che non era in opposizione al nuovo (la lingua italiana), ma che 
dal nuovo non voleva essere fagocitata. È probabilmente in questo a-
spetto che si avverte in modo più sensibile il valore aggiunto del codi-
ce indigeno rispetto all’italiano, un’efficacia che non è direttamente in 
rapporto con la concretezza, e che quindi Manca dell’Arca può conce-
dersi di non scegliere. 

Nell’autore la fierezza nazionale non è assente, ma si realizza più 
nei contenuti che nella scelta linguistica: per i suoi interessi e la sua 
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sensibilità, la particolarità sarda è essenzialmente un fatto di suoli, 
climi, e tradizioni agricole, un’alterità che lo porta a proporre caute so-
luzioni di cambiamento che non possono essere viziate da una facile 
esterofilia. Ed è proprio la volontà di inserirsi polemicamente nel di-
battito sulla razionalizzazione agraria e di conquistare visibilità pari ai 
suoi colleghi del continente (primo fra tutti il Gemelli, autore di quel 
Rifiorimento considerato da Manca dell’Arca molto discutibile) a 
spingere in modo decisivo verso la scrittura in italiano. 

La lingua dell’Agricoltura di Sardegna non si presta facilmente ad 
una valutazione che sia nel contempo globale e sintetica. Questa diffi-
coltà dipende direttamente dall’eterogeneità del materiale in esame.  

L’opera è molto ampia, e nel corso delle cinque parti in cui è divisa 
sono esposte con generosità le tecniche di coltivazione di tutto ciò che 
il suolo sardo è in grado di offrire, dai cereali alla vite, dagli alberi da 
frutto ai fiori; nell’ultima parte l’autore offre anche un quadro 
dell’allevamento nell’Isola. 

All’inizio di ognuna di queste parti si concentrano, di solito, i mag-
giori sforzi stilistici e retorici. Per assolvere alla loro funzione “proe-
miale” queste porzioni testuali necessitano infatti di un respiro più 
ampio, che si traduce in un uso di maniera di digressioni mitologiche e 
di citazioni colte, soprattutto di quegli autori classici (Virgilio in pri-
mo luogo) che per qualunque autore didascalico costituiscono un rife-
rimento obbligato. Tradiscono uno sforzo di nobilitazione espressiva 
anche certe anticipazioni degli aggettivi rispetto ai sostantivi (es. tar-
divo tempo, tenero gambo, ricreante sussurro, indicato lodevole co-
stume), che costituiscono una costante della tradizione letteraria italia-
na.

La sintassi si dimostra adeguata a supportare l’ambizione stilistica 
che l’autore riserva a questi contenuti. I periodi si caratterizzano per 
una certa tendenza all’ipotassi e per un apprezzabile nitore stilistico: 

Non contenta la nostra diletta madre terra col beneficio della pregiata ed utile 
agricoltura di nudrir gli uomini con tanta varietà di grani, mostrò a Bacco cer-
ta pianta, la quale è di tal natura, che non è albero, erba, macchia, né arbusto, 
acciocchè con sua industria accomodasse di essa un liquore, che servisse per 
gustosa, scelta e proporzionata bevanda all’uman genere annojato della sola 
acqua, la quale benchè estingua la sete, non rallegra e nudrisce come il vino, 
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onde gli antichi dicevano, che il vino, e la farina erano la midolla degli uomi-
ni (p. 69). 

Elementi di questo genere, pur essendo particolarmente concentrati 
negli esordi, sono episodicamente presenti nelle altre zone del testo; in 
particolare, ricompaiono spesso quando il fluire dell’argomentazione 
può permettersi di decelerare. 

Nel complesso l’opera persegue fini didascalici puri: vuole trasmet-
tere, in modo chiaro e inequivocabile, una serie di regole di nuda pra-
tica, dalla pulitura delle botti alla conservazione del grano, dai rimedi 
contro i parassiti alle modalità di realizzare gli innesti, dalle proprietà 
medicamentose delle erbe alle cure delle patologie bovine. E quando 
l’urgenza delle cose prende il sopravvento, la lingua si piega allo sco-
po: sia per le descrizioni sia per l’esposizione dei suoi insegnamenti 
agronomici, l’autore ricorre spesso a periodi infarciti di ripetizioni in-
solite anche per una scrittura a forte contenuto pratico, che mostrano 
l’ansia di non lasciare nulla che non sia espresso il più esplicitamente 
possibile:

Subito levato il cannello si taglierà la cima, e s’inciderà poi la scorza del ra-
mo, che si vuol innestare, alla stessa misura del cannello, dividendola in tre 
parti, e alzandola, e distaccandola senza romperla, si mette e si fa andar giù il 
cannello nella cima del calmone nudo, sino che giunga a segno, che giusto si 
adatti, e con poca forza si darà luogo sotto la scorza del calmone, mentre si 
deve distaccar solo in quella parte dove entrerà il cannello, poiché se il cal-
mone restasse di soverchio distaccato dalla scorza, sarebbe di necessità per-
duto l’innesto, che per la sua debolezza porger non potrebbe nutrimento al 
cannello adattato, anzi si seccarebbe in breve tempo, sicchè l’accennata scor-
za del calmone si distaccherà sol quanto basti per entrar e adattar a segno il 
cannello, il quale si legherà coperto colla scorza distaccata dallo stesso cal-
mone, lasciando solo libere e scoperte le gemme (p. 196). 

Altre volte la sintassi “salta”, e il periodare si risolve nella giustap-
posizione di una serie di proposizioni senza una principale che le reg-
ga. Ma tutto questo non implica che la comprensione ad sensum del 
messaggio sia viziata in modo irrimediabile: 

L’edera, così appellata dal verbo latino hereo, poiché non può elevarsi senza 
sostenersi in qualche muro, albero o sasso, abbracciandoli sì stretti, che 
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all’albero detraendogli tutto il sugo, lo fa seccare, e al muro col peso delle 
sue folte frondi lo fa cascare. Si moltiplica col suo seme e co’ getti, che van-
no serpeggiando. Quando si abbraccia con il muro, lo costringe in tal foggia, 
che a separarla non si trova altro rimedio migliore per liberar il muro, come il 
tagliar sotto il tronco dell’edera, la quale mancandogli il nutrimento in breve 
si seccano le branche attaccate al muro o albero […] (p. 183). 

Non è quindi infrequente, nel trattato, che l’entusiasmo precettisti-
co e descrittivo annulli l’urgenza formale: il risultato è un tessuto te-
stuale che accoglie un gran numero sia di dislocazioni a sinistra (il vi-
no patito e di poco vigore, per convertirlo in aceto si rinforzerà, p. 
111) sia di microinversioni, soprattutto tra soggetto e predicato (si
moltiplica il castagno […] ama il castagno […] sono le castagne di 
nutrimento forte, p. 126), fenomeni entrambi riconducibili ad una vo-
lontà di focalizzare il tema. Queste modalità espressive non sono e-
stranee alla lingua parlata: è giusto ricordarlo, perchè le concordanze 
errate diffuse nell’opera (ma è grano di vile qualità […] perché i ver-
micciuoli sempre la rodono, p. 64) devono forse essere ricondotte 
proprio ai repentini cambiamenti di progetto tipici dell’oralità. 

Per l’illustrazione delle interferenze dal sardo che compaiono 
nell’Agricoltura di Sardegna si rimanda ad altra sede: per ora basti 
notare solo la più ovvia di queste, e cioè la confusione tra scempie e 
geminate in posizione intervocalica, che dà luogo talvolta a raddop-
piamenti che riflettono la pronuncia sarda (barrili, rammazze, scoppa,
ecc), talvolta a processi di ipercorrettismo (tufandole, cipollete, ecc.). 

Insomma, il dettato dell’opera si caratterizza per una certa schizo-
frenia espressiva resa evidente dall’alternarsi di periodi di buona fattu-
ra con altri così sciatti da sconfinare, a volte, nel cedimento logico–
sintattico. Ma, superfluo sottolinearlo, per definire l’autentica caratura 
linguistica dell’autore si deve necessariamente tener conto di entrambi 
i risultati. 

La competenza della lingua italiana su cui Manca dell’Arca può 
contare non è così superficiale come l’autore vorrebbe far credere 
nell’invocazione di rito Al benigno lettore, e questo è dimostrato pro-
prio dalla sua capacità di allestire periodi di una certa complessità 
strutturale e di buona selezione lessicale. Ma non si tratta neanche di 
una conoscenza profondamente interiorizzata, perché diversamente 
non verrebbero meno (come spesso accade) le più elementari norme di 
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cura espressiva ogni volta che la forma viene sentita dall’autore come 
secondaria rispetto al contenuto. Eppure Manca dell’Arca possedeva 
gli strumenti per affrontare un onesto labor limae che avrebbe potuto 
smussare quelle asperità linguistiche; e ne aveva anche il tempo, se è 
vero, come risulta da una serie di elementi (vedi p. 268), che la gesta-
zione dell’opera è stata piuttosto lunga, abbracciando circa un trenten-
nio. Evidentemente si deve riconoscere, in quella trascuratezza, un at-
teggiamento in certa misura consapevole. Eccessivo, forse, individua-
re in quelle costruzioni così maldestre la precisa volontà di azzerare 
l’impegno formale, ma nel suo considerarle accettabili, l’autore mani-
festa di non ritenere quell’impegno sempre necessario. È questa disin-
voltura a rivelare i limiti della sua conoscenza. 

Andrebbero comunque sospesi e ridimensionati i giudizi troppo 
netti, specialmente negativi, che in passato sono stati espressi nei con-
fronti della lingua usata da Manca dell’Arca; qualunque definizione va 
poi riportata ai contesti di riferimento (il panorama italiano degli auto-
ri didascalici) e correttamente relativizzata. L’autore dell’Agricoltura 
di Sardegna non è certo un artista della prosa, ma se non altro merita 
la definizione di artigiano un po’ svogliato con potenzialità riconosci-
bili.

2. Il lessico 

L’Agricoltura di Sardegna non è mai stata utilizzata dai repertori 
lessicografici sardi e italiani. Per allestire un dizionario i lessicografi 
devono necessariamente operare delle scelte sui lemmi da accogliere e 
sui testi da spogliare, e in Italia, molto spesso, la selezione è andata a 
discapito di uno degli ambiti di lingua, quello del lessico tecnico–
specialistico. Negli ultimi anni qualche passo in avanti in tal senso è 
stato fatto, ma la situazione è a tutt’oggi insoddisfacente. 

L’analisi del testo può fornire dunque un contributo in chiave lessi-
cografica, tenuto anche conto che, fino a questo momento, è stata pre-
stata poca attenzione alle modalità d’uso dell’italiano in Sardegna. 
Quest’opera permette inoltre di analizzare una moltitudine di vocaboli 
sardi che arricchiscono la fisionomia della lingua isolana. Si tratta per 
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lo più di tecnicismi fitonimici2 e termini relativi alla pratica agricola, 
all’allevamento e a discipline correlate (tecniche di coltivazione, stru-
menti adottati, ecc.).  

Nella maggior parte dei casi, i sardismi sono introdotti da locuzioni 
metalinguistiche, come «nominata in volgar sardo», «denominata da’ 
Sardi», «appellato in idioma Sardo», «chiamata in lingua Sarda», e 
simili. I vocaboli sardi sono inoltre messi in risalto da richiami posti al 
margine nel testo che ne facilitano il reperimento e rendono maggior-
mente fruibile la lettura del volume nella sua totalità. 

Molte di queste voci sono attestate nei principali repertori lessico-
grafici sardi consultati3, ma dallo spoglio del trattato, come ha già se-
gnalato Giuseppe Marci, si rileva la presenza di moltissimi vocaboli 
che viceversa sono stati finora ignorati da tutti i repertori. Se ne ripor-
tano due esempi: 

— iscabitare v.tr. ‘smielare togliendo la metà dei favi dall’alveare’: «Due 
sono in Sardegna i modi più frequenti di smelare, uno chiamato in lingua 
Sarda iscabitare» (p. 263). Puddu registra la voce isabiare con la stessa acce-
zione. È difficile ricostruire la reale circolazione del termine nell’uso corrente 
sardo; con lo stesso significato sembra più comune la locuzione bogare su 
mèle.
— spiatadu s.m. ‘tipo di formaggio’: «formaggi bianchi, rossi fini, affumica-
ti, fresa, spiatadu e ricotta»: tutte queste qualità di cacio si fabbricano di latte 
solo pecorino» (p. 300). Dal verbo ispietare ‘bollire il cacio per poi manipo-
larlo e dargli diverse forme’: cfr. DES, s.v. prètta.

Si rintracciano anche alcune parole che possono essere considerate 
dei sardismi italianizzati in quanto derivano dal sardo (a livello se-
mantico, fonetico o morfologico), ma nella loro forma esteriore risul-
tano adattate alla lingua italiana. Esempi: 

                                           
2 Per uno studio più approfondito dell’argomento si veda G. PAULIS, I nomi po-

polari delle piante in Sardegna. Etimologia, storia, tradizioni, Carlo Delfino, Sassa-
ri 1992. 

3 Strumenti di riferimento: M.L. WAGNER, Dizionario etimologico sardo (DES), 3 
vol., Winter, Heidelberg 1960–1964; G. SPANO, Vocabolariu sardu–italianu, a cura 
di G. Paulis, Ilisso, Nuoro 1998; M. PUDDU, Ditzionàriu de sa limba e de sa cultura 
sarda, Condaghes, Cagliari 2000. 
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— disguggiato agg. ‘districato, disimpegnato’: «quando si semina, si scelgo-
no noci di buona razza […], e gariglio grande disguggiato dal guscio» (p. 
131). Da disga are/–ai: cfr. DES, s.v. 
— mercantibile agg. ‘mercantile’: «L’olive raccolte […] si pesteranno e 
romperanno nella mola quanto più presto, per far olio mercantibile chiaro» 
(p. 143). Da mercantìbile (in questo caso non è stato necessario un adatta-
mento, in quanto la forma sarda non contrasta con le strutture fonomorfologi-
che dell’italiano): cfr. Spano, s.v. mercantìle.

Diverso è il caso di termini quali appio e liscìa. Infatti, del termine 
appio si rintracciano molte attestazioni antiche nei repertori. Per quan-
to riguarda liscìa, l’ipotesi più economica sarebbe quella di conside-
rarlo un sardismo, visto che è registrato in Puddu (s.v. léssia) con la 
stessa accezione. Ma è anche vero che il vocabolo è registrato, pur 
senza esempi, nel GDLI, come forma antica di liscivia, e se ne rintrac-
ciano due occorrenze in Francesco da Barberino e nel Ricettario di 
Piero Ubertino da Brescia nella banca dati dell’Opera del Vocabolario 
italiano, consultabile in rete4.

Nel corso del trattato l’autore introduce alcune parole indicandone 
la provenienza dalla lingua sarda. Tuttavia si tratta spesso di voci ita-
liane a tutti gli effetti, come ad esempio noria, portante, sperone. Par-
ticolarmente interessante, a questo proposito, è il verbo spiconare (p. 
39). In sardo, nella stessa accezione, si ha picconàre/–ai (attestato in 
Spano), senza il prefisso intensivo s–, mentre spicconare è attestato in 
italiano, ma solo in pieno Novecento (GRADIT: 1942); si tratterà forse 
di una neoformazione attuata dall’autore inconsapevolmente (la grafia 
–c– è naturalmente un ipercorrettismo). L’incertezza, seppur episodi-
ca, di Manca Dell’Arca relativa alla origine di alcune voci lessicali de-
riva, molto probabilmente, dal fatto che l’autore si serve di una lingua, 
l’italiano, di cui non ha una completa padronanza. 

Se si passa ad analizzare il lessico italiano, si nota una buona quan-
tità di vocaboli che non sono ancora attestati nei più autorevoli dizio-
nari della lingua italiana, oppure vi sono registrati, ma non nella stessa 
accezione riscontrata nel trattato; ciò non sorprende, dato che, come si 

                                           
4 All’indirizzo http://ovisun198.ovi.cnr.it/italnet. 
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è detto, nessun repertorio ha mai preso in considerazione il trattato di 
Manca dell’Arca5. Documentazione: 

— applicare v.tr. ‘attecchire’: «Si noterà che in tutti gli alberi […] la parte 
grossa deve seppellirsi sotterra, e la sottile sopra, […], perché piantandoli alla 
rovescia difficilmente si applicano» (p. 155). Risemantizzazione del termine 
comune applicare ‘mettere sopra facendo aderire’ (GRADIT: 1310–1312). 
— cocivo agg. ‘adatto alla cottura’: «Per farlo più cocivo [il cece] si conserva 
in vasi» (p. 61). Da cuocere col suffisso –ivo.
— figliolare v.tr. ‘germogliare’: «si deve gettare più semente, mentre in quel 
tardivo tempo moltiplica, e figliola poco il grano seminato» (p. 40). Da figlio-
lo ‘germoglio’ (GDLI: sec. XIV), col suffisso –are.
— pressore s.m. ‘pressa’: «fatta la prima pressione, si raccoglie l’olio […], e 
quelle guscie e noccioli rotti, che restano dentro i pressori» (p. 143). Da pres-
sare col suffisso –ore.
— scudettare v.tr. ‘innestare a scudetto’: «L’operazione di scudettare, 
s’eseguisce in questo modo: dall’arbore di agrume, […], si recideranno i rami 
e ogni germoglio» (p. 194). Da scudetto ‘pezzo di corteccia tagliato a forma 
di scudo e provvisto di gemma, usato per praticare gli innesti’ (GDLI: av. 
1597), col suffisso –are.
— solifero agg. ‘(cosa) che porta il sole’: «indi la fava in terreni grassi, umidi 
e soliferi, riparati dai venti, rende di più» (p. 58). Potrebbe derivare dalla vo-
ce latina SOLIFERU(M); dato che quest’ultima però era estremamente rara, e 
quindi non necessariamente nota all’autore, si può anche ipotizzare che 
l’autore abbia creato il vocabolo unendo il sostantivo sole col confisso –fero,
abbastanza utilizzato in italiano già a partire dai primi secoli. 
— solifugo agg. ‘che si nasconde dal sole’: «ammazzando i vermi che si tro-
veranno nella terra, e spezialmente certo verme bianco solifugo» (p. 82). È 
interpretabile come un composto di sole e del confisso –fugo ‘che fugge’. È 
però da segnalare che in italiano esiste il sostantivo plurale solifughi o solifu-
gi, che indica un ordine di Aracnidi, peraltro attestato (come risulta dal 
GDLI) negli Anfibi e Pesci di Sardegna di Francesco Cetti, libro uscito a Sas-
sari nel 1777, certamente conosciuto da Manca Dell’Arca: è probabile quindi 
che si tratti di una permutazione. 

Lo spoglio dell’Agricoltura di Sardegna permette inoltre di retro-
datare alcuni vocaboli. La ricostruzione della storia del lessico di una 

                                           
5 Strumenti di riferimento: Grande dizionario della lingua italiana (GDLI), fonda-

to da S. BATTAGLIA, 21 vol., UTET, Torino 1961–2002; Grande dizionario della lin-
gua italiana. Supplemento 2004, diretto da E. SANGUINETI, UTET, Torino 2004;
Grande dizionario italiano dell’uso (GRADIT), ideato e diretto da T. DE MAURO, 7
vol., UTET, Torino 1999–2003. 
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lingua non è un’operazione semplice. Sono molti gli studiosi che han-
no offerto un contributo al patrimonio conoscitivo relativo a questo 
campo d’indagine, ma in un terreno come quello della datazione è 
quasi impossibile fornire risultati certi. Per questa ragione l’anno di 
nascita dei vocaboli è un dato che non si può mai considerare acquisi-
to una volta per tutte.  

L’analisi del trattato consente di assegnare a un certo numero di pa-
role una data anteriore a quella finora accertata. La prima attestazione 
di tutte le parole in questione va quindi anticipata all’anno 1780, data 
in cui il volume è stato pubblicato. Esempi: 

— castrare v.tr. ‘potare’: «contra di questo insetto si provvede uccidendolo, e 
castrando i gambi infetti delle fave» (p. 59). GDLI: 1801–1803.
— ramaza s.f. ‘scopa grossolana fatta di rami sottili’: «i popoli del Regno 
[…] sortono in gran copia nel mese di Aprile per ucciderlo [l’insetto], con 
rami fatti in forma di scoppa, o ramaza» (p. 44). GRADIT e GDLI, ramazza:
1898–1903. La grafia con –z– è dovuta certamente ad ipercorrettismo.
— stercorare v.tr. ‘concimare con sterco’: «Li primitivi [fichi] matureranno 
più presto, stercorando l’albero con colombina» (p. 158). GDLI: 1892–1895.
— terraglia s.f. ‘varietà di ceramica impiegata nella fabbricazione di vasel-
lame’: «mi ricordo aver letto ed inteso dire, che nella Spagna ed altri paesi 
usano vasi di creta, o terraglia» (p. 100). GDLI: 1819–1820. 
— tocco s.m. ‘appezzamento di terreno di modeste dimensioni’: «poiché ne’ 
terreni vasti sovra accennati, dove sono i seminati […], nelli tocchi vuoti, che 
sempre si trovano per mezzo» (p. 29). GDLI: av. 1917.  
— zappatura s.f. ‘lavorazione del terreno con la zappa’: «si riprova il costu-
me di certi neghittosi, che seminano il terreno usato senza dargli la prima 
zappatura» (p. 36). GRADIT: 1805; GDLI: av. 1825; il DELI

6 documenta la voce 
più anticamente, ma in testi dialettali. 

Dal quadro, pur rapido e schematico, che si è cercato di delineare 
sul lessico di Manca Dell’Arca si possono trarre alcune considerazioni 
che vanno oltre l’analisi della pura componente linguistica. Infatti, 
non si può non tenere conto dei molteplici fattori di natura storico–
culturale che hanno influenzato la Sardegna nel corso del Settecento e 
che hanno reso difficile il processo di sedimentazione linguistica 

                                           
6 M. CORTELAZZO–P. ZOLLI, Dizionario etimologico della lingua italiana, se-

conda edizione a cura di M. Cortelazzo e M.A. Cortelazzo, Zanichelli, Bologna 
1999. 
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dell’italiano. Nei confronti di questo problema, Manca Dell’Arca as-
sume un atteggiamento che appare a volte contraddittorio: da un lato 
dà vita  quasi sicuramente senza esserne consapevole  a vocaboli 
inediti mediante il processo di risemantizzazione (p. es.: applicare) o 
neoformazione (p. es.: scudettare) tipici della lingua italiana, dimo-
strando una certa disinvoltura nei meccanismi neologici; dall’altro fa 
uso di parole che, nonostante a livello fono–morfologico abbiano 
l’aspetto di voci italiane, dal punto di vista semantico sono classifica-
bili come termini sardi. 

Per un’analisi esaustiva dell’Agricoltura di Sardegna non si può 
dunque prescindere dal considerare tali fattori. A questo proposito, 
sorge spontaneo chiedersi se questa peculiarità non sia riscontrabile
anche in altri autori sardi suoi contemporanei che si sono cimentati in 
opere appartenenti al filone didascalico. È ovvio che solo dando una 
risposta a tale quesito si potrà offrire un quadro sufficientemente affi-
dabile della situazione dell’italiano nella Sardegna del Settecento. 
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USI DOCUMENTARI DELLO SPAGNOLO NELLA SARDEGNA

DEL SETTECENTO

Simona Cocco 

Isola/mondo recita il titolo del convegno, e quella barra pare indi-
care allo stesso tempo relazione e divisione della Sardegna dal resto 
del mondo. E non si può dimenticare che per circa quattro secoli, il 
mondo è stato prevalentemente il mondo iberico, e che «la cultura del-
le città sarde nei secoli sedicesimo e diciassettesimo era essenzialmen-
te spagnola, e spagnoli erano gli usi e costumi»1.

Il giudizio degli studiosi sull’epoca spagnola è tutt’altro che una-
nime: alcuni la considerano un periodo oscuro dal quale derivano mol-
ti dei problemi che spesso hanno contraddistinto la realtà isolana. Altri 
sottolineano come al dominio spagnolo si debbano anche molti degli 
aspetti culturali più affascinanti: si pensi alle numerose e sentite ceri-
monie religiose di chiara matrice iberica. Qualunque sia la natura di 
tale giudizio, ciò che è certo è che il rapporto isola/mondo ispanico si 
interrompe nel 1718, data in cui la Sardegna viene ceduta ai Savoia, 
rientrando così in area italiana.

Ciò che colpisce di questo passaggio è che non sia coinvolta sin dal 
principio la lingua, spesso fondamentale strumento nell’imposizione 
della cultura dei dominatori. E ancor più colpisce che ciò paia avveni-
re per esplicita volontà piemontese. Più volte viene infatti ribadito dai 
sovrani sabaudi che si deve continuare a usare lo spagnolo, in partico-
lare in ambito ufficiale, con l’intento di introdurre in maniera graduale 
e quasi impercettibile la lingua italiana. Le stesse leggi  i cosiddetti 

                                           
1 M.L. WAGNER, La lingua sarda [1950], a cura di G. Paulis, Ilisso, Nuoro 2000, 

p. 187. 
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pregoni  si continuano a scrivere in spagnolo. E anche quando han-
no validità generale nel regno, e sono pertanto in italiano, vengono 
tradotti per darne diffusione nell’isola2. Tutto ciò è attribuibile da un 
lato ai patti di cessione della Sardegna, che imponevano ai Savoia il 
rispetto degli ordinamenti vigenti, dall’altro alla volontà di non indi-
spettire la classe dirigente locale, la più legata al mondo iberico. Non 
va sottovalutata inoltre la speranza di riuscire a cedere l’isola in cam-
bio della più ricca Sicilia, il che sconsigliava gli investimenti e i tenta-
tivi di modificare una situazione ritenuta provvisoria. Rimane il fatto 
che è solo dal 1760 che si bandisce l’uso dello spagnolo e si cerca con 
difficoltà di imporre l’italiano3.

La questione della lingua spagnola in Sardegna è stata affrontata 
quasi sempre a margine in studi di natura storica, sociologica, politica 
o letteraria. Manca però uno studio linguistico organico e sistematico 
dello spagnolo usato nell’isola, soprattutto in quest’epoca nella quale 
si spezza il legame con la Spagna4. Anche quando se ne occupa un 
linguista come Wagner, lo fa più in relazione all’influenza del casti-
gliano sul sardo che non per le sue caratteristiche intrinseche. Tra le 
poche eccezioni si possono citare Joaquín Arce, autore di un volume 
sui rapporti tra Spagna e Sardegna5 e Guido Mancini, il quale in un ar-
ticolo del 1948 indica alcune caratteristiche dello spagnolo adoperato 
nell’isola nel XVIII e XIX secolo6.

Eppure sono tanti gli interrogativi che meritano una risposta: che 
conseguenze ha avuto, da un punto di vista strettamente linguistico, la 
separazione dalla potenza iberica? quali caratteristiche aveva lo spa-
gnolo di Sardegna? chi lo parlava? Pare fosse quasi esclusivo appan-

                                           
2 Cfr. G. SOTGIU, L’età dei Savoia (1720–1847), in La Sardegna. Enciclopedia, a 

cura di M. Brigaglia, Edizioni della Torre, Cagliari 1994, vol. I, p. 66. 
3 Cfr. ivi, p. 149. 
4 Interessanti dati sulla politica linguistica dei Savoia si trovano in I. LOI COR-

VETTO, La Sardegna plurilingue e la politica dei Savoia, in Lingua e letteratura per 
la Sardegna sabauda: tra ancien régime e restaurazione, a cura di E. Sala di Felice–
I. Loi Corvetto, Carocci, Roma 1999, pp. 45–70. 

5 J. ARCE, España en Cerdeña. Aportación cultural y testimonios de su influjo,
CSIC, Madrid 1960. 

6 G. MANCINI, Lo spagnolo in Sardegna nei secoli XVIII e XIX, in «Studi Sardi», 
VIII (1948), 1–3, pp. 171–176. 
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naggio dell’élite economica e culturale, ma rispondere alle altre do-
mande in maniera esaustiva richiederebbe la lettura e l’analisi di una 
notevole mole di testi e documenti. Il compito è arduo, anche perché 
molto è il lavoro preliminare che deve essere ancora fatto. Si conside-
ri, per esempio, che per la maggior parte dei documenti conservati non 
si hanno indicazioni precise rispetto alla lingua in cui sono scritti. An-
che in fase di selezione si rende pertanto necessaria una consultazione 
diretta, non sempre agevole. In questa direzione si muovono i catalo-
ghi curati da Giancarlo Zichi, dell’archivio storico diocesano di Sassa-
ri, il quale nel censire il materiale in possesso dell’ente fornisce anche 
dati relativi alla lingua7; mentre per la produzione a stampa sono in 
corso, e parzialmente concluse, opere di catalogazione del materiale in 
lingua spagnola conservato nelle biblioteche isolane8.

Il presente contributo, dunque, non può che essere un primo passo 
in direzione di una ricerca che si intende approfondire, e le risposte 
proposte non possono che considerarsi parziali. Come si evince dal ti-
tolo, non viene presa al momento in considerazione la produzione let-
teraria a stampa, e si focalizza l’attenzione sull’uso del castigliano nei 
documenti. Ma quali e quanti sono i documenti disponibili? Si è già 
accennato agli editti e pregoni, che continuano a redigersi esclusiva-
mente in spagnolo sino al 1736 e in doppia versione sino al 1755. Ma 
in spagnolo sono anche gran parte dei documenti giuridici; gli atti no-
tarili; numerosi documenti amministrativi; molti registri delle corpo-
razioni professionali o ecclesiastiche. Non mancano, seppur meno 
numerose, le lettere private. L’aspetto più interessante è che per tali 
documenti continua a utilizzarsi lo spagnolo ben oltre il 1760. Più ar-
duo risulta definirne precisamente il numero. Solo a Sassari, 
nell’Archivio di Stato, se ne conservano migliaia provenienti dalla cit-
tà ma anche dal suo territorio. Per non parlare dei documenti conser-
vati presso l’archivio diocesano. Anche la Biblioteca Universitaria di 
Sassari possiede un interessante patrimonio di natura bibliografica e 
archivistica, tra cui un fondo di circa 6500 manoscritti provenienti da-

                                           
7 I Quinque libri: inventario, a cura di G. Zichi, Gallizzi, Sassari 1993.  
8 Cfr. Catalogo degli antichi fondi spagnoli della Biblioteca universitaria di Ca-

gliari. Le stampe settecentesche, a cura di O. Gabbrielli–M. Romero Frías, Giardini, 
Pisa 1985. 
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gli ordini religiosi soppressi di cui circa 420 appartengono al periodo 
1718–18009. È da tale fondo che si è attinto per la scelta dei documen-
ti da analizzare, tenendo conto di tre momenti specifici: il 1718, per 
ovvie ragioni; il 1760, anno in cui come detto si bandisce l’uso dello 
spagnolo, e il 1800. Non mancano documenti in spagnolo in epoca 
successiva ma sono più sporadici e si è deciso di escluderli per delimi-
tare il campo di indagine al XVIII secolo.

Il corpus analizzato si compone essenzialmente di tre volumi ma-
noscritti provenienti dal convento di S. Antonio Abate, dei Padri Ser-
viti di Sassari. Si tratta di registri nei quali venivano annotate le entra-
te mensili  dovute in particolare all’affitto di beni del convento a 
privati  per un periodo che va dal 1722 al 1800. Purtroppo non si 
hanno notizie di un registro che preceda il 1722; si conserva invece 
quello che inizia nel 1801, che però è prevalentemente in italiano, e 
presenta solo pochi documenti in spagnolo. In dettaglio: il primo è re-
lativo agli anni 1722–1727; il secondo inizia nel 1757 e si conclude 
nel 1777; il terzo inizia nel 1778 e si conclude nel 1800. Per quanto 
riguarda la lingua, sono esclusivamente in castigliano i primi due, 
mentre nel terzo si è riscontrata la presenza di un documento in italia-
no, quello relativo al mese di aprile 1792.  

Ogni registro è tenuto da più persone, come si evince dalla firma in 
calce e dalla diversa grafia. I dati relativi a ogni mensilità sono poi 
sottoposti a una verifica esterna attestata da un visto, anch’esso, salvo 
alcuni casi, in spagnolo. La pluralità degli autori è una delle caratteri-
stiche che hanno indotto alla scelta di questi documenti, in quanto li-
mita il rischio che i fenomeni linguistici riscontrati siano attribuibili 
all’idioletto di un singolo. Altra caratteristica, solo apparentemente in 
contraddizione con la prima, è l’omogeneità. Per ogni censo registrato, 
infatti, si indicano sempre gli stessi dati: il nome del pagante; la causa 
del pagamento  generalmente affitto di case o vigne di cui si speci-
fica l’indirizzo  la cifra corrisposta, il giorno, il mese e l’anno. Infi-

                                           
9 I provvedimenti legislativi di soppressione delle corporazioni religiose sono del 

1855 e del 1866: cfr. A. PANZINO, Le carte d’archivio dei conventi soppressi nella 
Biblioteca Universitaria di Sassari, Annuario dell’Associazione Culturale Paulis, 
Uri 2004, p. II.
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ne il fatto che i registri coprano un periodo di tempo di circa 80 anni 
permette di seguire l’evolversi dei fenomeni linguistici individuati.  

Per avere un ulteriore riscontro, si è ritenuto interessante analizzare 
anche un altro tipo di documento coevo, ma con caratteristiche formali 
diverse. La scelta è ricaduta su tre atti notarili conservati, anche in 
questo caso, nella Biblioteca Universitaria di Sassari. Si tratta di atti di 
vendita registrati davanti a un notaio dalle parti contraenti. Con il pri-
mo, del 1720, le Monache Clarisse di Sassari vendono una vigna a un 
privato, Diego Ruju, alla presenza del notaio Joannes Maria Ulguery; 
il secondo, del 1760, è l’atto di vendita di una vigna tra due privati, 
Jaunna Angela de Solis e Joseph Demontis, alla presenza del notaio 
Cosma Picozu; il terzo, infine, è un atto di vendita con il quale i Padri 
Scolopi di Sassari vendono una vigna a un privato, Antonio Emanuel 
Manzoni, alla presenza del notaio Antonius Aloisius Sequi. La lingua 
è lo spagnolo, salvo le formule di apertura e chiusura che sono in lati-
no. Anche in questo caso, con la scelta di atti redatti da tre notai diver-
si, si è voluto limitare il rischio che le scelte linguistiche riscontrate 
fossero attribuibili solo all’autore. Inoltre, con la scelta non solo dello 
stesso tipo di atto notarile, un atto di vendita, ma anche dello stesso 
oggetto, una vigna, si è ricercata l’omogeneità tematica, in modo da 
disporre di dati più facilmente comparabili.  

Si è ritenuto opportuno effettuare lo spoglio dei documenti concen-
trandosi sul livello grafico–fonetico. Su alcuni dati interessanti anche a 
livello morfosintattico  come l’alternanza dei pronomi nos e vos con 
nosotros e vosotros  ci si propone di tornare in altra sede. Trattan-
dosi di testi scritti, si sono analizzati i cambi grafici i quali, molto pro-
babilmente, riflettono differenze fonetiche. L’omogeneità dei testi ha 
consentito di individuare alcune parole chiave  che presentano ca-
ratteristiche interessanti  e seguirne l’evoluzione.

Per ragioni di spazio, si focalizza l’attenzione solo su alcuni degli 
elementi rilevati. Per entrare nello specifico ci si avvarrà di tabelle. 
Ovviamente le intestazioni si riferiscono ai registri consultati, e il con-
fronto tra i dati permetterà di visualizzare l’eventuale evoluzione dia-
cronica dei fenomeni.

Forse non sorprenderà notare la presenza di numerose geminate in 
luogo delle scempie:  



Simona Cocco 114

Tabella 1. Consonanti geminate 

 R1 

(1722–1727)

R2

(1757–1777) 

R3

(1778–1800)

p  approvamos Felippe 

d redditos   

t palazitto 
sesentta
settenta 
siette

San Donatto 
siette

settenta 
siette

Come si può notare, il raddoppiamento consonantico è un fenome-
no che rimane stabile anche con il passare del tempo. È plausibile ri-
tenere che si tratti della manifestazione grafica di una delle caratteri-
stiche peculiari della pronuncia dei sardi10. Il dato è interessante anche 
perché il castigliano si caratterizza, al contrario, per lo scempiamento 
delle consonanti intervocaliche11.

Interessante pare anche il trattamento delle sibilanti. Si ricordi che 
in spagnolo, già nel XVII secolo, era scomparsa l’opposizione fonetica 
tra s sonora e ss sorda risoltasi a favore di quest’ultima. Così come si 
era ridotta l’opposizione tra i fonemi resi graficamente con c, ç, z12.
Infatti già nel secolo precedente, aveva iniziato a dileguare la differen-
za tra affricata dentale sorda [ ], resa graficamente con ç, e l’affricata 
dentale sonora [ ] espressa con z. Entrambi i fonemi poi evolsero in 
interdentale fricativa sorda [ ], fonema per il quale già si ricorreva al 
grafema c. Al cambiamento fonetico non corrispose per un lungo pe-
riodo l’adeguamento della grafia, il che generava un’incertezza che 

                                           
10 Cfr. M.L. WAGNER, op. cit., p. 283. 
11 Cfr. A. D’AGOSTINO, Lo spagnolo antico, LED, Milano 2001, p. 114. 
12 Cfr. F. LIBERATORI–L. GARZILLO, Español entre diacronía y sincronía,

Aracne, Roma 2005, p. 168. 
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venne risolta dalla Real Academia Española nel 1726 eliminando la ç
e regolando l’uso di c e z. Si imposero cioè la grafia e la pronuncia in-
terdentale sorda attuali, c davanti a i ed e; z davanti alle altre vocali o 
in fine di parola13. La distinzione grafica tra ss e s venne invece sop-
pressa nell’edizione del 1763 dell’Ortografía che impose l’uso della 
grafia s14.

Tabella 2. Sibilanti 

R1

(1722–1727) 

R2

(1757–1777) 

R3

(1778–1800) 

censo 
censso 
cenzo

censo 
cenço
cenzo

censo 

cien
çiento
siento

ciento
siento

ciento
çiento
siento

cincuenta 
sinquenta  

cinquenta 
sinquenta 

sinquenta 

palacio 
palaçio 
palasio 
palazio 

palaçio 
palasio 

palasio 
palassio 

recebido 
reçebido 
resebido 
ressebido 
rezebido 

recebido 
pension 

pension 
pencion 
pençion 
penzion 

Appare evidente dalla Tabella 2 che tale semplificazione non ha 
avuto luogo nei testi presi in esame, i quali mostrano la compresenza 
di tutti i grafemi anche nei registri più tardi. Si può dunque considera-
re il persistere di tale uso in testi di fine Settecento, come un arcaismo 
dello spagnolo adoperato in Sardegna. Invece la presenza dei grafemi 

                                           
13 Tale norma venne stabilita, insieme ad altre, nel prologo al Diccionario de 

Autoridades: cfr. R. LAPESA, Historia de la lengua española, Gredos, Madrid 1981, 
p. 422. 

14 Cfr. ivi, p. 423. 
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s e ss per la rappresentazione della fricativa interdentale sorda [ ] ha 
indotto Guido Mancini ad ammettere nello spagnolo dell’isola il seseo,
che caratterizza lo spagnolo meridionale, e lo spagnolo delle altre co-
lonie15. Altro fenomeno che si è potuto osservare è l’incertezza 
nell’uso di v e b dovuta all’identificazione tra bilabiale [b] e labioden-
tale [v]. Si tratta di un fenomeno antico, attestato in misura variabile 
sin dalle origini del castigliano, e che si realizza in maniera definitiva 
nel XVII secolo, diffondendosi dalla zona dei Paesi Baschi e della Na-
varra, attraverso Castilla la Vieja e Aragona16.

Tabella 3. Identificazione tra bilabiale [b] e labiodentale [v] 

R1

(1722–1727) 

R2

(1757–1777) 

R3

(1778–1800) 

 approvamos 
approbamos 

combento 
comb.to 
conventual 

combento 
comb.to 
convento 
comv.to 

combento 
Convento 

haviendo 
hauiendo 

haviendo Haviendo 

recebido 
reçevido 

recebido 

reuisto revisto Revisto 

Come evidenzia la tabella 3, il fenomeno si presenta in tutti i regi-
stri e dunque non si è rilevata, ancora una volta, una variazione in sen-
so diacronico. Inoltre nei casi di haviendo/hauiendo, revisto/reuisto, si 
ha il persistere della confusione grafica tra vocale u e consonante v.

                                           
15 Cfr. G. MANCINI, op. cit., p. 175. 
16 Cfr. F. LIBERATORI–L. GARZILLO, op. cit., p. 168. 
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Il termine haviendo è interessante anche per un’altra ragione, non si 
è riscontrata nei testi presi in esame l’alternanza b/v ma una sola resa 
grafica, quella con v. In questo caso la Real Academia, per eliminare 
le difficoltà legate all’uso dei due grafemi si risolse per il rispetto 
dell’etimologia latina, il che ha portato nel caso del verbo haber ‘ave-
re’, alla scelta del grafema b17. Alla luce di ciò, appare, dunque, anco-
ra più sorprendente che nei registri esaminati non sia attestata affatto 
la forma habiendo. Ovviamente il fatto che la Real Academia indicas-
se la soluzione etimologica non ne implicò, necessariamente, 
l’immediata e generale applicazione. Quindi per valutare meglio 
l’eventuale peculiarità del caso sardo si è effettuato un controllo sul 
CORDE, ossia il Corpus Diacrónico del Español. Come è noto, si tratta 
di un corpus testuale che raccoglie attualmente circa 250 milioni di 
voci provenienti da ogni luogo ed epoca in cui si parlò spagnolo 
anche se tra i paesi citati non appare la Sardegna  in un lasso di 
tempo che va dalle origini della lingua al 1975, anno dal quale l’uso 
viene documentato dal CREA, ossia il Corpus Sincronico del Español.

La consultazione del CORDE ha permesso in effetti di accertare 
l’attestazione sia di haviendo che di habiendo. Si è riscontrata, però, 
tra la frequenza delle due grafie una differenza che si ritiene significa-
tiva. Limitando la ricerca al periodo preso in esame, 1722–1800, ma 
senza imporre filtri rispetto a luogo di provenienza e genere testuale, 
sono risultati 2841 casi in 469 documenti per la forma con b, mentre si 
attestano 1124 casi in 135 documenti per la forma con v. La frequenza 
della b etimologica, quella indicata dalla Real Academia, è dunque più 
che doppia rispetto a quella di v. Come giustificarne allora l’assoluta 
mancanza nei testi esaminati? Una possibile risposta potrebbe essere 
che il termine compare per lo più nel visto, con il quale si attestava 
l’avvenuta verifica dei conti, che è sostanzialmente una formula quasi 
fissa. Ma in realtà, la grafia con v si ha per tutte le occorrenze del ver-
bo ‘avere’, e non solo per quelle presenti nel visto.

Formulare altre ipotesi, allo stato attuale, pare azzardato, in quanto 
sarebbe necessario analizzare un numero maggiore di documenti, pos-
sibilmente di natura più varia. Non si ritiene infatti sufficiente il con-
fronto con i tre atti notarili presi in considerazione, i quali pur essendo 

                                           
17 Cfr. R. LAPESA, op. cit., p. 422. 
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caratterizzati da una maggiore accuratezza formale, presentano gli 
stessi fenomeni linguistici fin qui analizzati.

La verifica sul CORDE è stata effettuata per tutti i termini indicati 
nelle tabelle, ma si è preferito limitarsi a riportare in dettaglio solo i 
dati relativi a haviendo/habiendo. Si ritiene, comunque, che ciò per-
metta di evidenziare le enormi possibilità offerte da questo strumento 
informatico consultabile liberamente sul sito della Real Academia18.

Come premesso, questo intervento pone diverse domande e offre 
poche e parziali risposte. Si può dunque considerare come il documen-
to programmatico di un progetto che si vorrebbe portare avanti, anche 
perché, come accennato, oltre ai fenomeni qui presentati se ne sono 
rilevati altri a livello morfosintattico. Inoltre sarebbe interessante un 
confronto non solo tra altri tipi di documenti coevi, ma anche tra do-
cumenti provenienti da aree della Sardegna diverse da quella qui presa 
in considerazione. 

Ho esordito citando il titolo del convegno, vorrei concludere facen-
do riferimento al sottotitolo. La dialettica arcaismi/modernità si palesa 
con evidenza nel contrasto tra le citate difficoltà che deve superare chi 
intende studiare lo spagnolo di Sardegna, e le straordinarie possibilità 
offerte da uno strumento come il CORDE. Non si può che auspicare 
che, anche per lo studio del patrimonio linguistico dell’isola, si possa 
un giorno contare su uno strumento di tale calibro. I vantaggi che ne 
deriverebbero, si tratti dello studio dello spagnolo, del sardo o 
dell’italiano di Sardegna paiono indiscutibili. 

                                           
18 Al seguente indirizzo http://www.rae.es. 



4. A. Ortelio, “Typus orbis terrarum”, in Il Theatro del mondo, Brescia 1598



5. Antonio Gramsci, 1895 circa

[Fonte: Fondazione Istituto Gramsci, archivio Antonio Gramsci, Foto, scatola 1]



6. Grazietta Gramsci con un’amica, Teresina e Emma in costume sardo, 1908 circa

[Fonte: Fondazione Istituto Gramsci, archivio Antonio Gramsci, Foto, scatola 1]



7. Giulia Schucht, 1922 circa

[Fonte: Fondazione Istituto Gramsci, archivio Antonio Gramsci, Foto, scatola 1]



8. John Galt, The Majolo, London 1815 [frontespizio]



9. John Galt, The Majolo, London 1816 [frontespizio]

 



10. “Majuoli”, in F. Alziator, La Collezione Luzzietti, Roma 1963
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VIAGGIATORI IN SARDEGNA: JOHN GALT LETTERATO 

SCOZZESE ALLA RICERCA DELL’ALTRO E DEL SÉ

Giulia Pissarello 

Travel in the younger sort is a part of education; 
in the elder, a part of experience 

 (Francis Bacon, Of Travel)

1. L’esperienza del viaggio e il viaggio come esperienza: il Grand

Tour

«No man understands Liuy and Cæ ar, Guicciardini and Monluc,
like him, who hath made exactly the Grand Tour of France and the 
Giro of Italy »1, scriveva nel 1670 Richard Lassels in The Voyage of 
Italy or a Compleat Iourney [sic] through Italy, già quindi indicando 
esplicitamente il nesso tra il viaggio pedagogico–educativo e 
l’apertura mentale che ne era il frutto. Infatti, come è noto, la peregri-
natio academica o Grand Tour, allora in voga tra i figli 
dell’aristocrazia, aveva iniziato fin dal XVI secolo a rappresentare in 
Inghilterra, ma anche in Francia e in Germania, quel particolare mo-
dello di viaggio a scopo culturale e formativo così sostanzialmente di-
verso, per gli intenti culturali a esso sottesi e anche per gli effetti che 
produceva nel viaggiatore, rispetto allo spostamento spaziale intrapre-
so fin ad allora, per lo più da individui adulti e a scopo religioso, di-
plomatico, mercantile o bellico. Insomma un viaggio riservato ai gio-
vani ricchi e inteso come rito di passaggio dall’adolescenza all’età a-
dulta.

                                           
1 R. LASSELS Gent., A Preface to the Reader, Concerning Travelling, in The

Voyage of Italy or a Compleat Iourney [sic] through Italy, Vincent Du Moutier, 
Paris 1670, p. a6.
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Che il viaggio potesse essere fonte di conoscenza non era un’idea 
nuova, in quanto era già inteso in questi termini fin dall’antichità: 
nuova è invece l’idea che destinatari di questa conoscenza fossero non 
“eroi”, ma “antieroi”  sempre più numerosi  prima aristocratici e 
poi, via via, a partire dal XVIII secolo, appartenenti alla borghesia, os-
sia dei gentleman in formazione. Il viaggio, insomma, viene inteso 
sempre più diffusamente come esperienza di confronto interculturale 
alla ricerca di quelle che De Seta definisce in sintesi «le fonti umani-
stiche»2.

2. La trascrizione dell’esperienza: la letteratura di viaggio 

A questa ricerca di alterità artistico–culturale e sociale si deve, so-
prattutto a partire dal Settecento, il proliferare di quel nuovo genere 
letterario che è appunto noto come letteratura di viaggio, ovvero una 
serie di testi, dagli epistolari ai diari e taccuini, dalle cronache alle re-
lazioni di itinerari, dalle guide ai vademecum, che iniziano a venire 
scritti con l’intento di registrare le varie esperienze vissute durante il 
viaggio per lo più dai tutori o precettori–istitutori che accompagnava-
no i giovani gentleman e che si dice trovassero i soggiorni più interes-
santi dei propri pupilli3. Prima e anche durante la nascita di questo ge-
nere letterario si era sviluppata inoltre, in particolare in Inghilterra, 
una tipologia di scritti strettamente legata al viaggio di istruzione, rap-
presentata sia da stimolanti saggi sull’importanza formativa 
dell’allontanamento da casa, come ad esempio «Of Travel» (1625) di 
Francis Bacon, oppure sull’educazione alla vita vissuta, connessa 
all’idea stessa del viaggiare, e penso, ad esempio, a Some Thoughts 
Concerning Education (1693) di John Locke, sia da scritti privati in 
cui si tessono gli elogi del viaggio a scopo educativo, come ad esempio 
le Letters Of Lord Chesterfield to His Son di Lord Chesterfield, che 
scrive: «The world is the book, and the only one to which, at present, I 
                                           

2 C. DE SETA, L’Italia del Grand Tour: da Montaigne a Goethe, Electa, Napoli 
1992, p. 17. 

3 Cfr. Grand Tour: il fascino dell’Italia nel XVIII secolo, a cura di A. Wilton–I. 
Bignamini, Skira, Milano 1997, p. 30; si veda inoltre A. BRILLI, Il viaggio in Italia,
Silvana, Cinisello Balsamo 1989; Il viaggio in Italia: modelli, stili, lingue, a cura di 
I. Crotti, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1999. 
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would have you apply yourself; and the thorough knowledge of it will 
be of more use to you, than all the books that ever were read»4.

3. La scelta della meta di viaggio: Civiltà/Natura 

Se è innegabile che l’Italia con le sue città d’arte, come Roma, Fi-
renze, Venezia, Napoli, fosse la meta prediletta di ogni Grand Tour 
sette–ottocentesco che iniziava dalla Francia, dalla Germania e soprat-
tutto dalle Isole Britanniche, è altrettanto vero che da questo traguardo 
erano escluse in parte la Sicilia e quasi totalmente, e le isole del Medi-
terraneo come la Corsica, o l’Elba, o la Capraia e, in particolare, la 
Sardegna situata in posizione geograficamente più eccentrica. Infatti, 
come scrive Paola Pittalis, «A differenza della Sicilia, segnata profon-
damente da Arabi, Normanni ed Angioini, la Sardegna, sfuggendo alle 
invasioni barbariche, sfugge in un certo senso alla storia europea»5.
Questa affermazione trova una conferma diretta anche molti anni più 
tardi nelle parole di D.H. Lawrence, che nel 1921, in fuga 
dall’Inghilterra prima e da Taormina poi, decide di visitare la Sarde-
gna. Nell’incipit del suo celeberrimo scritto di viaggio, Sea and Sardin-
ia, laddove si interroga sulla meta da scegliere, indeciso tra Civiltà e 
Natura, egli scrive infatti: 

Where does one go? […] Tunis? Africa? Not yet, not yet. Not the Arabs, not 
yet. Naples, Rome, Florence? No good at all. Where then? Where then? 
Spain or Sardinia. Spain or Sardinia. Sardinia which is like nowhere. Sardinia 
which has no history, no date, no race, no offering. Let it be Sardinia. They 
say neither Romans, nor Phoenicians, Greeks nor Arabs ever subdued Sar-
dinia. It lies outside: outside the circuit of civilisation6.

L’esclusione della Sardegna da parte dei cosiddetti grand tourist
appare riconducibile a una serie di fattori quali, ad esempio, la presun-
ta insalubrità dei luoghi e la conseguente paura delle malattie, la man-

                                           
4 «London, May 31, O.S», in Letters of Lord Chesterfield to His Son, Dent & 

Sons, London and Toronto, Dutton & Co, New York 1929, p. 263.  
5 P. PITTALIS, La Sardegna vista dall’Italia in La Sardegna, a cura di M. Briga-

glia, Edizioni della Torre, Cagliari 1994, vol. III, p. 58. 
6 D.H. LAWRENCE, Sea and Sardinia, in D.H. Lawrence and Italy, Penguin 

Books, Hardmondsworth 1977, p. 3.  
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canza di strade e alloggi e, forse anche, per usare le parole di Miryam 
Cabiddu, la «triste fama che gode il carattere degli abitanti»7 e inne-
gabilmente l’assenza di quelle testimonianze della classicità che inve-
ce contraddistinguevano la Sicilia. 

La Sardegna infatti rimane pressoché inesplorata nell’arco del Set-
tecento ed è soltanto con gli inizi dell’Ottocento che, per dirla con Al-
ziator, «il mondo scopre la Sardegna e i sardi scoprono il mondo»8.
Grazie alla politica espansionistica dello Stato sabaudo e forse, soprat-
tutto, alla sua posizione geografica che la colloca al centro del Medi-
terraneo e alle conseguenti mire di grandi potenze marittime quali ap-
punto sono l’Inghilterra e la Francia in quegli anni di inizio secolo 
XIX, in particolare, la Sardegna comincia a suscitare interesse: basti 
pensare che nel 1802 l’Ammiraglio Nelson sceglie La Maddalena co-
me base militare per controllare la flotta francese.  

Queste scelte strategico–politiche creano di fatto i presupposti per 
la scoperta dell’alterità sarda prima da parte di coloro che vengono in-
viati nell’isola per espletare incarichi politici e che Myriam Cabiddu 
giustamente etichetta come “pionieri involontari”, e poi, piano piano, 
da parte di uno stuolo di letterati e viaggiatori che possiamo qui indi-
care come “pionieri volontari”, in quanto scelgono deliberatamente la 
Sardegna come meta.  

4. Dal mito dell’isola alla Sardegna quale isola del mito tra Sette-

cento e Ottocento 

Quasi tutti i letterati e viaggiatori romantici che visitano la Sarde-
gna, siano essi diventati famosi oppure rimasti pressoché sconosciuti, 
la scelgono per lasciarsi alle spalle le convenzioni della civiltà e cerca-
re la wilderness nella sua stessa insularità; la scelgono per la sua carat-
teristica di isola «fatata e insieme maledetta», «luogo del meraviglio-
so, e insieme della morte, dell’avventura esaltante e insieme della pe-

                                           
7 M. CABIDDU, La Sardegna vista dagli inglesi, (I viaggiatori dell’Ottocento), 

Esa, Quartu Sant’Elena 1982, p. 17. 
8 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, Edizioni della Zattera, Ca-

gliari 1954, p. 333. 
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na» 9. La temperie romantica  dominante nell’Europa di questo pe-
riodo  se da un lato porta con sé il tramonto del Grand Tour illumi-
nista, dall’altro favorisce il palesarsi in molti stranieri dell’anelito a 
una Wanderung, che è insieme ricerca dell’altro e del Sé.  

E anche gli stessi italiani scoprono la Sardegna nell’Ottocento, a 
cominciare dal conte Albert De La Marmora, che nel 1826 a Parigi 
pubblica Voyage en Sardaigne de 1819 à 1845 ou Description Stati-
stique, Physique et Politique de cette île, avec des recherches sur ses 
productions naturelles et ses antiquités, uno scritto che si configura 
come un vero e proprio Baedeker che indugia a descrivere tanto gli 
aspetti etnografico–economici quanto quelli archeologici e geologici 
dell’isola ed è corredato da illustrazioni, nonché da una bella e detta-
gliata carta geografica. Tra gli scopritori delle bellezze sarde si anno-
verano diversi francesi: basti qui ricordare Jean François Mimaut, 
console francese in Sardegna10 e Antoine Claude Pasquin Valéry11.
Meno numerosi dei francesi e degli inglesi sono i viaggiatori tedeschi, 
tra i quali i più noti sono, nel Settecento, Joseph Fuos e nell’Ottocento 
Heinrich von Maltzan12, autore di Reise auf der Insel Sardinien. Nebst 

                                           
9 S. PEROSA, L’isola, la donna, il ritratto, Bollati Boringhieri, Torino 1973, p. 

13. 
10 J.F. MIMAUT, Introduction, in Histoire de Sardaigne, ou la Sardaigne an-

cienne et moderne, considérée dans ses lois, sa topographie, ses productions et ses 
moeurs, J.J. Blaise, Pelicier Libraire, Paris 1825, 2 Tomes, p. III. A proposito del 
ruolo politicamente eccentrico della Sardegna, scrive: «Moins heureuse de […] quel-
les autres grandes îles de la Méditeranée, la Sicile, Malte, la Corse même […] la 
Sardaigne n’a joué dans les événements politiques de l’Europe, depuis que Tiberius 
Gracchus triompha d’elle au Capitole, qu’un rôle accessoire». 

11 Il Voyage en Corse, à l’Île d’Elbe et en Sardigne, pubblicato nel 1835 da Va-
léry è divenuto una sorta di modello per la stesura dei loro resoconti per molti altri 
viaggiatori–scrittori in minor grado famosi. Tra questi si possono ricordare, i soste-
nitori come É. DELESSERT (Six semaines dans l’Île de Sardaigne [1856]), A. BOUL-

LIER (L’Île de Sardaigne: description, histoire, statistique, moeurs, état social 
[1865]); R. DE BELLET (La Sardaigne à vol d’oiseau en 1882 [1884]); E. DOME-

NECH (Bergers et Bandits. Souvenirs d’un voyage en Sardaigne [1867]) e i detrattori, 
come G. JOURDAN (L’Île de Sardaigne [1861]). Cfr. R. CIASCA, Bibliografia sarda,
Collezione Meridionale Editrice, Roma 1931–1934, 5 vol. 

12 Cfr. M.A. MARTINEZ, L’evoluzione del Grand Tour: la Sardegna come meta 
culturale. Thomas Forester e Heinrich von Maltzan viaggiatori dell’800, Tesi di 
Laurea, Sassari 2001–2002. 
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einem Anhang: über die phönicischen Inschriften Sardiniens (1869) e 
il linguista tedesco Max Leopold Wagner, autore di autorevoli studi 
monografici sui diversi aspetti del sardo13.

I più numerosi a spingersi in Sardegna e a scrivere sull’isola sono 
senza dubbio i cittadini delle Isole Britanniche, tra i quali si possono 
menzionare in ordine cronologico di pubblicazione delle loro opere, 
l’agronomo inglese Arthur Young alla fine del Settecento, John Carr e 
lo scozzese John Galt, oggetto specifico della presente comunicazione, 
agli inizi dell’Ottocento, e poi molti altri tra i quali William Henry 
Smith nel 1828, William Edward Norris nel 1833, John Warre Tyn–
dale nel 1849, Geo Burdett nel 1846, Thomas Forester nel 1853, Mary 
Davey nel 1860 e nel 1874, Alfred Elwes 1860, John Evans Thomas 
nel 1877, Robert Tennant nel 1885, Edward Buxton 1889, e Charles 
Edwardes nel 188914.

Il panorama dei viaggiatori è però così diversificato e il genere let-
teratura di viaggio è costituito da così tanti sottogeneri da lasciare an-
cora ampio margine alla ricerca: gli studiosi sono concordi 
nell’affermare che ogni viaggiatore è, in base agli interessi e alle co-
noscenze, in grado di osservare nella variegata cultura sarda, in modo 
vuoi specialistico vuoi dilettantesco, soltanto qualcuno dei molteplici 
aspetti che poi, attraverso un soggettivo filtro memoriale, trascrive in 
resoconti o in opere di invenzione. 

                                           
13 Ci si riferisce qui in particolare sia al testo La lingua sarda. Storia, spirito e 

forma, da lui redatto appunto in italiano nell’intento di renderlo accessibile soprat-
tutto ai sardi, sia al più volte tradotto La vita rustica della Sardegna rispecchiata 
nella sua lingua sia al glorioso Dizionario etimologico sardo che è «considerato giu-
stamente da tutti una pietra miliare della linguistica romanza». Cfr. M.L. Wagner, La
Lingua sarda. Storia, spirito e forma [1950], a cura di G. Paulis, Ilisso Edizioni, 
Nuoro 2001, p. 32. 

14 Un quadro sinottico dei viaggiatori dell’Ottocento in Sardegna è stato offerto 
in una serie di monografie  L. NEPPI MODANA, Viaggiatori in Sardegna [1971]; 
A. BOSCOLO, Viaggiatori dell’Ottocento in Sardegna [1973]; M. CABIDDU, La Sar-
degna vista dagli inglesi [1982]; A. ROMAGNINO, Viaggiatori di Sardegna [1997] 
e in moltissimi saggi e articoli. 
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5. John Galt uomo d’affari, letterato, scrittore e viaggiatore
15

John Galt, che nasce nel 1779 in Scozia, dove poi muore nel 1839, 
è un autore ancora forse sottovalutato, che ha vissuto intensamente e 
ha coltivato interessi disparati: fu infatti un uomo d’affari, un poeta, 
un drammaturgo, un biografo, un saggista e giornalista, un romanziere 
molto prolifico, un grande viaggiatore che girò il mondo per passione, 
per motivi di salute e per lavoro, e un compilatore di libri di viaggio e 
mappe geografiche. 

Alla fine del Settecento, egli fonda con altri giovani una società let-
teraria, e successivamente inizia a lavorare nella dogana e poi nel set-
tore mercantile. Pubblica alcuni scritti e si trasferisce a Londra dove, 
grazie a un incarico in una ditta commerciale, intraprende un viaggio 
nell’area del Mediterraneo; ed è proprio nel 1809, durante questo per-
corso a bordo del postale Townshend, diretto da Gibilterra a Malta, 
che ha modo di conoscere il giovane Lord Byron, del quale nel 1830 
scriverà la biografia16.

Al ritorno da questo viaggio, Galt nel 1812 ne pubblica un detta-
gliato resoconto in Voyages and Travels in the Year 1809–1810 and 
1811, containing Statistical, Commercial and Miscellaneous Observa-
tions on Gibraltar, Sardinia, Sicily, Malta, Serigo and Turkey, opera il 
                                           

15 Le notizie biografiche sono tratte da J.W. ABERDEIN, John Galt, Oxford University 
Press, London–New York–Toronto 1936; I.A. GORDON, John Galt: the Life of a Writer,
Oliver & Boyd, Edinburgh 1972; http://www.biographi.ca/EN/ShowBio.asp?BioId=37522 
(02/05/2006). 

16 The Life of George Byron, che è la prima ampia biografia del poeta, è suddivi-
sa in 49 capitoli e riferisce anche di esperienze autoriali dirette relative al contesto 
sardo, in particolare cagliaritano. Nel capitolo VIII (First Acquaintance with Byron–
Embark together–The Voyage) egli riferisce particolari sia del loro primo incontro, 
avvenuto casualmente presso la Garrison Library di Gibilterra senza che fossero an-
cora stati presentati, sia del modo di essere e di comportarsi del poeta, ribelle alle 
convenzioni, solitario e amante della natura; di lui, durante il viaggio verso la 
Sardegna, scrive infatti: «his dwelling was amid the murk and the mist, and the 
home of his spirit in the abysm of the storm». Inoltre, da conoscitore e studioso 
di letteratura inglese qual era, egli inserisce nel testo biografico pure un raffron-
to tra Byron stesso e il personaggio byronico di Manfred che, proprio sulla base 
dell’esperienza di questo viaggio, giudica come una proiezione autobiografica: 
«The description he has given of Manfred in his youth was of himself». 
http://classiclit.about.com/library/bletexts/jgalt/bl–jgalt–byron–table.htm (20/10/2006). 
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cui titolo risulta, secondo i dettami epocali degli scritti di viaggio, e-
splicativo sia del periodo, sia dei contenuti e dei luoghi visitati, sia del 
metodo “oggettivo” da lui adottato. Galt ha comunque il merito di es-
sere stato tra i primi stranieri a far esplicito riferimento alla Sardegna e 
di aver contribuito alla sua conoscenza presso altri ipotetici viaggiato-
ri, dato che c’era spesso in essi uno spirito di emulazione che li porta-
va a scegliere mete già “pubblicizzate”; in questo stesso periodo egli 
consegna inoltre alle stampe sia i drammi The Tragedies of Magdalen, 
Agamemnon, Lady Macbeth, Antonia and Clytemnestra, che si rivela-
rono però un fallimento di pubblico e di critica, sia il saggio intitolato 
Cursory Reflections on Political and Commercial Topics e la biografia 
The Life and Administration of Cardinal Wolsey, opera nella quale 
dimostra le proprie capacità vuoi come uomo di affari, vuoi come acu-
to osservatore della realtà e come letterato.

Ritornato in patria, Galt nel 1813 si sposa e dà alle stampe la varie-
gata raccolta di Letters from the Levant; containing Views of the State 
of Society, Manners, Opinions and Commerce, in Greece and Several 
of the Principals Islands of the Archipelago; nel 1815, dopo la nascita 
del secondo figlio, diviene segretario del Royal Caledonian Asylum di 
Londra e consulente di affari e l’anno successivo, a dimostrazione di 
quanto forte fosse stato l’impatto emotivo esercitato su di lui dal con-
testo sardo, scrive e pubblica a Edimburgo un racconto lungo, in due 
volumi, di ambientazione in parte sarda, The Majolo: A Tale, su cui ci 
soffermeremo in seguito.  

Tra il 1818 e il 1820, dopo altri due figli e un breve soggiorno a 
Glasgow, compila, sotto lo pseudonimo di Reverend T. Clark, alcuni 
testi didascalici per le scuole e collabora con il Blackwood Magazine;
tra il 1820 e il 1823, oltre a scrivere The Earthquake in 3 volumi e The
Life, Studies and Works of Benjamin West, pubblica a puntate sullo 
stesso Blackwood’s Magazine sei romanzi, Annals of the Parish
(1821), The Ayershire Legatees (1821), Sir Andrew Wylie in 3 volumi 
(1822), The Provost (1822), The Steam Boat (1822), The Entail 
(1823): si tratta di ammirevoli storie, prevalentemente ambientate nel-
la Scozia rurale, ma anche in cittadine scozzesi di provincia al tempo 
della rivoluzione industriale, alle quali egli deve il suo apprezzamento 
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da parte degli studiosi di letteratura17 e un riconoscimento nei manuali 
e nelle voci di enciclopedia18.

La minuta osservazione realistica, l’immediatezza delle osserva-
zioni, non disgiunta da dettagli umoristici, l’uso vivacizzante del dia-
logo e del dialetto, e la capacità ritrattistica rimangono tra le doti più 
apprezzabili della sua scrittura, anche nella successiva decina di ro-
manzi, tutti miranti ad intrattenere il lettore attraverso scene di vita e 
di costume scozzese, benché redatti mentre si trovava in Canada in 
conseguenza della sua nomina di Segretario in una compagnia 
dell’Ontario; qui, nel 1827, fonda una città che assume il suo stesso 
cognome e che oggi è chiamata Cambridge; accusato di corruzione in 
seguito a forti dissidi con il luogotenente governatore di quello Stato, 
Galt nel 1829 fu rimosso dall’incarico e incarcerato per alcuni mesi: 
questa triste pagina della sua vita è adombrata in uno degli ultimi suoi 
romanzi, The Members, incentrato appunto su una vicenda di degrado 
morale e nell’Autobiography che egli scrive nel 1833. 

Negli anni successivi, egli continua indefessamente nella sua attivi-
tà di letterato con scritti di narrativa e miscellanei per il Fraser’s 

                                           
17 Studiato molto nell’ambito della Letteratura scozzese, come si evince dalla 

cospicua quantità di articoli in rivista e saggi e monografie (John Galt 1779–1839,
ed. by C.A. Whatlley, The Ramsay Head Press, Edinburgh 1979; P.H. SCOTT, John 
Galt, Scottish Academic Press, Edinburgh 1985), lo scrittore ha comunque suscitato 
interesse tra i critici europei e americani a livello non solo di brevi saggi ma anche di 
ampi studi monografici (R.K GORDON, John Galt, University of Toronto Library, 
Toronto 1920; J.W. ABERDEIN, John Galt, cit.; F.U. LYELL, A Study of the Novels of 
John Galt, Princeton University, Princeton 1942; V.S. PRITCHETT, The Living Novel,
Chatto, London 1946; R.I. ALDRICH, John Galt, Twayne Publishers, Boston 1979). 

18 Nei manuali tradizionali di Storia della Letteratura Inglese, John Galt è di 
norma menzionato. Ad esempio, Praz lo colloca all’interno della tradizione scozzese 
di romanzi d’ambiente locale e gli attribuisce il merito di aver scritto i suoi Annals of 
the Parish prima di Waverly anche se li pubblicò soltanto nel 1821, quando «ebbe 
avuto incoraggiamento dal successo dello Scott, ed altri» (M. PRAZ, Storia della let-
teratura inglese, Sansoni, Firenze 1967, 2 vol., vol. II, p. 66); Daiches gli riconosce 
di avere anticipato il romanzo scozzese di maniera prima di Scott e ne esalta l’uso 
del dialogo (D. DAICHES, A Critical History of English Literature, Secker & War-
burg, London 1969, 4 vol., vol. III, p. 854). Cfr. Voce “John Galt” in Enciclopedia 
Universale Rizzoli–Larousse, Rizzoli, Milano 1966, p. 697; Voce “John Galt” in 
Enciclopedia Europea, Garzanti, Milano 1977, vol. V, p. 218, “John Galt” in Ency-
clopædia Britannica, Benton Publisher, Chicago 1964, 23 vol., vol. 9, p. 1107). 
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Magazine: nel 1839, anno della sua morte, appare la raccolta di poesie 
The Demon of Destiny and Other Poems.

6. John Galt viaggiatore scozzese in Sardegna 

Grazie alla voga della letteratura di viaggio, con il citato resoconto 
Voyages and Travels in the Year 1809–1810 and 1811, Galt ottiene il 
suo primo discreto successo di pubblico, almeno a giudicare da una 
recensione entusiastica apparsa nella sezione Review of New Publica-
tions su The Gentleman’s Magazine che ne sottolinea alcuni pregi me-
todologici: «The observations of Mr Galt are not those of one travel-
ling for amusement; nor are they the recollections of a Tourist at a loss 
for materials to swell his volume. By the researches of Mr Galt the 
general Reader will be gratified, the classical Scholar delighted, and 
the Politician edified»19.

Il secondo capitolo di questo scritto di viaggio si incentra sulla Sar-
degna e in particolare sulla descrizione di Cagliari, offrendo interes-
santi annotazioni sui sardi, che, secondo l’autore «have sunk a certain 
way back into barbarism», sui loro costumi e sul loro modo di vivere. 
Egli appare comunque  e questo è un tratto comune a tutti gli i 
viaggiatori e presente quasi in tutti i resoconti di viaggio in terra sarda 

 colpito dalla foggia di questi abiti, come dimostra il suo descriverli 
con una certa minuzia: «They wear indeed linen shirts, fastened at the 
collar by a pair of silver buttons like hawks’ bells; but their upper 
dress of shaggy goat–skins is in the pure savage style»20.

La Sardegna, infestata da banditi e ancora poco alfabetizzata, scar-
samente popolata e dotata di poche e squallide locande, gli sembra una 
regione molto arretrata, come emerge dal suo interessante ed esplicito 
parallelo con la Scozia del passato: «The state of Society in Sardinia is 

                                           
19 S. URBAN, Gent., The Gentleman’s Magazine and Historical Chronicle, From

January to June, Nichols, London 1812, vol. LXXXII, p. 139. La prefazione al testo 
dello stesso Galt, in cui egli oltre a precisare che si tratta di appunti originali dichiara 
che il suo scopo era essenzialmente istruttivo, viene infatti in questo periodico citata 
in ampi stralci proprio con l’intento di far risaltare la sua tecnica. Critiche gli furono 
comunque mosse su riviste londinesi quali «The Quarterly Review» (June 1812) e 
«The New Monthly Review» (12 August, 1812). 

20 Ivi, p. 138. 
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probably not unlike what existed in Scotland about 150 years ago. […] 
Many parts of the country are in, what a politician considers only an 
unsatisfactory state»21. Al tempo stesso Galt, laddove invita i mercanti 
e il governo britannico, nella figura dell’allora ministro Hill, ad allac-
ciare regolari rapporti commerciali fra i due paesi e «to cultivate a mo-
re intimate connexion with Sardinia» appare entusiasticamente consa-
pevole delle abbondanti risorse commerciali presenti in Sardegna22.

Galt stesso mette in atto un tentativo di instaurare un più stretto 
rapporto con la Sardegna, dal momento che nel 1815 e nel 1816 a 
Londra (vedi figg. 8 e 9) pubblica, come si è accennato, The Majolo,
romanzo in due volumi imperniato sull’incontro tra uno straniero bri-
tannico, presumibilmente travestimento di se stesso, e un personaggio 
tipicamente sardo, e più precisamente cagliaritano: «I should explain 
to you the Majoli are a class of persons educated at an institution in 
Cagliari, which deserves to be particularly noticed. It is formed for the 
purpose, as it were, of affording an opportunity to humble born genius 
to expand its faculties, and to acquire distinction»23. Infatti a Cagliari 
erano chiamati Majoli quei giovani del contado fra i 12 e i 15 anni, di 
spiccata intelligenza che, per poter frequentare la scuola, venivano in 
città al servizio di famiglie agiate o anche di istituzioni religiose e il 
loro compito era «serbiri a mesa, fai sa spesa, fai is commandus, ag-
guantai candela»24. La consuetudine era così radicata nel territorio da 
indurre, il 30 agosto del 1808, il Re Vittorio Emanuele I di Savoia, che 
allora risiedeva in Sardegna con la Corte, addirittura a regolamentarla 
mediante un editto, denominato Carta di sicurezza dei Majoli, il cui 
scopo ultimo era quello di porre un freno a tale pratica, che creava 
problemi di ordine pubblico e svuotava le campagne di braccianti 
(sembra che a quell’epoca nella sola Cagliari i majoli fossero oltre ot-
tocento). Sull’etimologia del termine “majolo” ci sono ipotesi inter-

                                           
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 139. 
23 J. GALT Esq., The Majolo: a Tale, T. Faulkner, Bookseller, Paradise Row, 

Chelsea; and Sherwood Neely and Jones, Paternoster Row, London 1816, 2 vol., 
vol. I, p. 7. Per le successive citazioni si farà riferimento a questa edizione e si indi-
cheranno le pagine nel testo precedute dall’abbreviazione M.

24 Cfr. P. FADDA, Sa cittadi avolotara. Borghesi, Majolus, Poeti e Palazzinari 
nella Cagliari della fine del secolo scorso, Sanderson Craig, Cagliari 1991, p. 32. 
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pretative varie e contrastanti25: per alcuni studiosi c’è un nesso con il 
termine “moyolu”, che indica la “tramoggia” o parte alta della mola, 
mentre per altri esso deriva da “moio, moi”, che significa “moggio” e 
che è un’unità di misura usata nella Sardegna agricola; altri ancora, 
individuando un’omofonia con il termine “maju”, cioè maggio, sono 
propensi a collegare il termine con il mese di rientro a casa, altri anco-
ra lo relazionano alla voce “malliolo” o “maliolo” e lo associano al 
virgulto dei tralci di vite in fioritura; e via dicendo. Certezze invece ci 
sono sull’“uniforme” che essi indossavano, in quanto Alziator ne ri-
porta il costume nella Collezione Luzzietti: una berretta nera indossata 
con punta a sinistra, un fazzolettone al collo a righe bianche e rosse, 
un lungo gabbano bordato di azzurro, ragas lunghe fino al ginocchio e 
calzini bianchi e barzacchini neri. Di interesse risultano poi alcuni par-
ticolari come il portavivande a quattro scomparti e i due libri con lega-
tura in pergamena sotto il braccio (vedi fig. 10). 

La figura del Majolo, vale a dire del servetto–studente che lavora 
per conseguire un titolo di studio e dunque per acculturarsi e affran-
carsi dal contesto agro–pastorale, si colloca dunque nell’ottica di una 
Sardegna tra arcaismi e modernità, ma il Majolo proposto da John 
Galt nel suo racconto è piuttosto un ex Majolo, ossia un personaggio 
adulto e colto che ha viaggiato e che si caratterizza per una raffinatez-
za di modi e una padronanza di sé che sorprendono e, a tratti, quasi in-
fastidiscono il viaggiatore britannico. Galt descrive il personaggio in 
modo convenzionale, prima soffermandosi sull’aspetto esteriore e 
sull’abbigliamento, e poi facendogli raccontare retrospettivamente la 
vita, appunto il tale vero e proprio anticipato dal titolo. Lo colloca in-
fatti in una casa già all’esterno diversa dalle «casupole dei contadini» 
e che all’interno appare pulitissima, elegante e raffinata, piena di libri:  

                                           
25 Cfr. T. ORRÙ, Nota storica in Il Majolo: un racconto, a cura di E. Medda, 

Condaghes, Sassari 1996, vol. I, pp. 18–19. A proposito dell’origine della figura del 
Majolo, nella sezione Novels, in «The Monthly Review: or Literary Journal», Art. 23, 
vol. LXXVIII, London November 1815, pp. 325–327 si afferma: «A pupil of this col-
lege is called a Majolo, and the plan of it is imitated from the Temple–School at Jeru-
salem, where the great Hillel served as a weekly boy, while he was studying the law 
and the Scriptures».  
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The floor was brightened to the highest degree of cleanness. On a marble 
slab, stood a vase with flowers, and, in niches on each side, a number of 
books were neatly arranged […] they consisted of the works of the best 
French, Italian and English authors: a volume of Shakespeare held open by a 
flute, placed negligently across the leaves, lay on the marble beside the vase 
of flowers (M., vol. I, pp. 6–7). 

Il racconto è, nel I volume, interamente condotto in prima persona: 
nella cornice introduttiva, a parlare è inizialmente un narratore auto-
riale (il viaggiatore scozzese) e poi, in un lunghissimo resoconto retro-
spettivo, il Majolo, ormai divenuto un contadino istruito. 
Quest’ultimo, dopo la cena offerta in nome dell’ospitalità sarda allo 
sconosciuto e incuriosito viaggiatore, bevendo vino e paragonandosi 
al loquace Nestore della classicità, inizia a parlare e gli racconta, con 
dovizia di particolari, prima le vicende familiari e poi le proprie, dalla 
sua nascita fino al presente della storia. La narrazione subisce pochis-
sime battute d’arresto e si interrompe nel I volume in absentia del pro-
tagonista, la mattina successiva con la lettura da parte del viaggiatore 
di appunti manoscritti e di un diario che il Majolo stesso gli aveva af-
fidato prima di allontanarsi; essa riprende con il ritorno a casa del Ma-
jolo nel pomeriggio e, nel II volume, prosegue per poi concludersi, ora 
in prima ora in terza persona, in Sardegna dopo un lungo resoconto 
personale delle opinioni di quest’ultimo sulle proprie avventure e di-
savventure di viaggio all’estero e in «the most celebrated and distin-
guished places of Italy» (M., vol. II, p. 182). 

La tecnica usata da Galt è infatti di sterniana memoria, poiché il 
Majolo non viene tanto fatto parlare (e neppure scrivere nel manoscrit-
to) di life and adventures, quanto di life and opinions in relazione al 
periodo degli studi a Cagliari, e a Sassari, e ai suoi lunghi viaggi sia in 
Europa sia in Italia, fino al ritorno a casa nell’Ogliastra in seguito a 
una malattia: «“I [the Majolo] will gratify you” said he “but the narra-
tive will consist rather of observations than adventures”» (M., vol. I, p. 
13).

La vicenda che inizia e si conclude in Sardegna, ha uno sviluppo 
doppiamente circolare, in quanto inizia con la presenza della vecchia 
parente del Majolo, Benedetta, che in concomitanza con l’avvio del 
racconto memoriale nel I volume sparecchia la tavola dopo la cena e 
finisce quando ella la apparecchia di nuovo per la cena; il secondo vo-
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lume comincia con il racconto postprandiale del Majolo che ripensa a 
quando egli stesso, con modalità analoghe a quelle da lui adesso mes-
se in atto nei confronti del viaggiatore sconosciuto e tanto generosa-
mente ospitato, veniva accolto da un giovane signore che offrendogli 
una sorta di comunione gli aveva detto: «Having broken my bread, 
and drank my wine, I receive you as the guest of friendship, and give 
my house and servants to your use while you are pleased to remain 
with me» (M., vol. II, p. 231). 

L’intero romanzo, che verosimilmente ripropone il conflitto interio-
re dello stesso Galt da sempre tormentato tra urgenze opposte, quali 
viaggiare e differire la partenza, come nota anche Aberdein laddove 
scrive «one part of his nature was convinced that he [Galt] was not fit 
to struggle with the world, the other chafed at the inactivity»26, ruota 
intorno alle antinomie Natura/Civiltà, sentimento/ragione, innocen-
za/esperienza, Bene/Male, Isola/Mondo, adombrate nelle due epigrafi, 
non a caso redatte la prima in inglese e la seconda in scozzese, quasi a 
suggerire l’intima affinità che unisce il viaggiatore al Majolo: 

«There are more things in Heaven and Earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your Philosophy». 

«They’re here that ken, and some that dinna ken, 
The whumpled meaning of your unco tale». 

                                           
26 J.W. ABERDEIN, op. cit., p. 89. Sulla doppia natura della personalità dello scrit-

tore insiste anche, ad esempio, G. Douglas, che scrive «in him there were two men, 
the man of letters and the man of affairs: there were two literary men in him, the 
creative artist and the bookmaker». Sir G. DOUGLAS, John Galt, in The Blackwood 
Group, Oliphant & Ferrier, Edinburgh and London 1897, pp. 47–93. La citazione è a 
p. 90. 
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UN CERTAIN REGARD: IMMAGINI DELL’ISOLA IN L’EPOUSÉE

DU BANDIT (1880) DI ANDRÉ LÉO

Giorgio Sale 

Victoire Léodile Béra (1824–1900), conosciuta anche con il nome 
di Léodile Champseix1, è nota più ancora con lo pseudonimo di André 
Léo, ottenuto dall’accostamento dei nomi dei suoi due figli e con il 
quale ha firmato romanzi, saggi e articoli giornalistici. Secondo alcuni 
commentatori, la scelta di questa forma onomastica maschile fu dovu-
ta alle difficoltà che l’autrice dovette affrontare in una società dove 
persistevano ancora ed erano solidi i principi dell’inferiorità femmini-
le.

Nella Francia degli ultimi anni del Secondo Impero, l’autrice per-
seguì con passione una duplice lotta politica: quella a favore della re-
pubblica e l’altra per l’emancipazione femminile. Dal 1870 la scrittri-
ce prese parte alle attività della prima Associazione internazionale dei 
lavoratori2. Ardente repubblicana, André Léo svolse un ruolo attivo 

                                           
1 Victoire Léodile Béra nel 1851 sposò il socialista Pierre Grégoire Champseix, 

allievo del filosofo Pierre Leroux. Per una bibliografia su questa autrice si rinvia, in 
particolare, ai seguenti studi: F. GASTALDELLO, André Léo (1824–1900), femme é-
crivain au XIXe siècle, APC édition, Chauvigny 2001, Cahier du Pays Chauvinois n. 
26, pp. 53; A. DALOTEL, André Léo (1824–1900). La Junon de la Commune, APC

édition, Chauvigny 2004, Cahier du Pays Chauvinois n. 29, pp. 199; L. COLOMBO,
La Révolution souterraine. Voyage autour du roman féminin en France: 1830–1875,
Thèse Paris VIII, sous la direction de Béatrice Didier, pp. 567. 

2 In seno all’Associazione, André Léo difese, inizialmente, la linea degli anarchi-
ci di Bakunin, contro l’autoritarismo eccessivo di Marx, che l’autrice non esitò a de-
finire “bismarkiano”. Ma Bakunin riteneva le idee di André Léo troppo borghesi, 
poco rivoluzionarie, e quindi non risparmiò duri attacchi alla socialista francese. Si 
veda l’articolo di M.A. BAKUNIN, Critique à André Léo, in «L’Égalité», n. 10, 27 
marzo 1869. 
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nell’insurrezione della Comune parigina del 1871: fu oratrice, giorna-
lista, ma anche membro di numerosi comitati civici e prese parte ad 
alcune importanti battaglie.  

Dopo l’esilio svizzero, seguito alla caduta della Comune, a partire 
dal 1872, André Léo si trasferì in Italia, in compagnia di Benoît Ma-
lon, altro esponente di spicco dei comunardi e del Socialismo france-
se. Nel 1876 la coppia decise di recarsi in Sardegna. I due ex–
comunardi giunsero a Cagliari nel 1877. Da questo viaggio nell’isola 
l’autrice prese spunto per la redazione di due romanzi, ambientati en-
trambi in Barbagia: Grazia (1878), che ha per sottotitolo Récit d’un 
voyageur, e successivamente L’Épousée du bandit (1880), pubblicati 
entrambi a Parigi nella rivista «Bureaux du siècle»3.

Dopo il breve soggiorno sardo, l’autrice francese ebbe modo di fre-
quentare ancora per qualche anno gli ambienti del femminismo italia-
no4. Dopo l’amnistia promulgata nel 1880, André Léo poté fare rientro 
in Francia, dove, pur da una posizione più defilata, continuò la sua in-
tensa attività di giornalista, di saggista e di romanziera, fino al mo-
mento della sua morte, avvenuta nel 19005.

I temi che hanno animato la fervente vita politica dell’autrice si 
trovano anche al centro della sua vasta produzione letteraria e ne costi-
tuiscono il tessuto narrativo. Il tema più ricorrente nei suoi romanzi è 
il matrimonio, visto spesso come fonte di alienazione femminile, in 
quanto inteso come un baratto economico da cui è escluso ogni senti-
mento amoroso, e dove la donna, vittima della società maschilista, è 
considerata una mera merce di scambio. Questo schema si riscontra 
anche in entrambi i romanzi che l’autrice ha ambientato in Barbagia. 

                                           
3 Tutte le numerazioni di pagina delle citazioni date tra parentesi rinviano alla 

prima edizione del romanzo: L’Epousée du bandit, «Bureaux du siècle», Paris 1880, 
pp. 129–328. 

4 La riflessione sulle condizioni della donna nel nostro paese fece l’oggetto di un 
articolo, La femme en Italie, pubblicato su «L’Ordre social» nel 1880. 

5 Dopo il 1880 si contano almeno altri sei romanzi, che si aggiungono a quelli 
(una dozzina) pubblicati prima di questa data, diversi racconti e un trattato, Coupons 
le câble!, pubblicato nel 1899, in cui l’autrice invita il governo a tagliare i ponti con 
la casta religiosa e con l’educazione cattolica che costituisce un ostacolo al progres-
so e alla scienza.  
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Qui vorremmo soffermarci in particolare sulla presentazione di al-
cuni aspetti e delle caratteristiche  per così dire  antropologiche 
sulle quali insiste il narratore di L’Epousée du bandit, seguendo lo 
spostamento in Sardegna di una famiglia della media borghesia bolo-
gnese, i Pacini.

Fin dalla prima manifestazione paratestuale l’autrice insiste sulla 
negazione, per la donna, di un qualsiasi status indipendente, svincolato 
dalla sua posizione rispetto a un soggetto maschile, sia esso la figura 
paterna o quella del marito. La forma passiva che sottende il titolo, e 
che potremmo forse tradurre come La donna sposata dal bandito, co-
stituisce un annuncio della condizione di subordinazione che, 
all’interno del mondo descritto dal romanzo, viene assegnata alla don-
na.

La protagonista del racconto, contrariamente a quanto ci si potreb-
be attendere, non è la sposa cui fa riferimento il titolo del romanzo. Il 
personaggio principale è sempre una figura femminile, Anita Pacini, 
ma, contrariamente alla «triste épousée du bandit» (p. 262), si tratta di 
un personaggio dinamico che appartiene interamente alla cultura del 
suo tempo. Il nome della protagonista, infatti, ispirato ad Anita Gari-
baldi, come viene esplicitato nel testo, ne sottolinea l’appartenenza al-
la tradizione risorgimentale nazionale. La forma onomastica del per-
sonaggio designato come la sposa del bandito, invece, Gavina Dore, 
tradisce fin troppo le sue origini sarde e la sua iscrizione in un univer-
so ancorato a una cultura arcaica, chiusa, isolana. Sull’asse contrappo-
sto Isola/Mondo, sull’incontro e, spesso, lo scontro di due culture di-
verse, si costruisce la struttura narrativa di questo testo.  

Le differenze culturali che caratterizzano i due personaggi esempli-
ficano le divergenze tra due mondi lontani geograficamente, ma di-
stanti  come vedremo  anche cronologicamente. Nel legame di 
amicizia che unisce Gavina («la petite sauvage», p. 170) ad Anita («la 
fille civilisée», ibidem) si realizza il confronto dialettico tra gli arcai-
smi della Sardegna e la modernità che proviene dal mondo situato ol-
tremare, lontano dall’isola: «sur ces bouches roses venaient se com-
battre des siècles différents. La fille du garibaldien enseignait la libre–
pensée à la fille de ces insulaires, qui, toujours en révolte contre la loi, 
n’ont encore jamais imaginé de se soulever contre le Prince ni contre 
l’Eglise» (p. 169). 
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Motivi politici, generati dai trascorsi patriottici e dalla fede sociali-
sta, espongono la famiglia Pacini a un’ingiusta condanna. Così, nel 
1873, Temistocle e Guido, rispettivamente il padre e il cugino di Ani-
ta, sono deportati a Cagliari, in esilio. A partire da questo momento, 
con l’inizio del terzo capitolo del romanzo e fino alla sua conclusione, 
il luogo dell’azione si sposta dalla Bologna, teatro dei fermenti politici 
che hanno caratterizzato la vicenda storica nazionale, in Sardegna, ter-
ra d’esilio, prima a Cagliari e poi in un piccolo centro dell’entroterra, 
Orgosolos, dietro il cui nome non è difficile individuare un riferimen-
to al noto borgo barbaricino.

Nel villaggio situato tra i monti, gli echi del mondo esterno all’isola 
giungono affievoliti e quasi sopiti. In questo luogo remoto, i cambia-
menti prodotti dalla storia si manifestano in forme distorte. La comu-
nità, ancorata a un’organizzazione sociale di tipo feudale, patriarcale e 
arcaica, percepisce gli estranei come qualcosa di destabilizzante e di 
ostile.

Fin dal primo approccio dei protagonisti, i Pacini, con l’isola, la 
Sardegna si presenta come un altro mondo, una realtà fuori dal tempo. 
Il narratore fornisce una breve presentazione geografica, politica e so-
ciale dell’isola; confrontandola con altre regioni d’Europa. La Sarde-
gna è descritta come una terra desertica, dove le vie di comunicazione 
moderne sono rare, dove le strade sono quelle costruite dai Romani, 
l’agricoltura è rimasta a uno stadio primitivo e in cui persino la natura 
si presenta sotto un aspetto più tenebroso e meno favorevole all’uomo. 

Attraverso la tecnica dello straniamento, il narratore, i protagonisti 
e persino i personaggi minori forniscono la descrizione di costumi, a-
bitudini e modi di vita appartenenti all’universo isolano, ma scono-
sciuti ai loro occhi di forestieri.  

Si crea, così, una pluralità di sguardi che, da una prospettiva di e-
straneità, descrivono con dovizia di particolari i molteplici aspetti del-
la tradizione sarda. I discorsi del narratore e dei diversi personaggi che 
si alternano nella rappresentazione di una realtà estranea alla loro en-
ciclopedia di conoscenze, assumono una forte connotazione esotica 
articolata in una duplice direzione: la Sardegna presenta tratti che, da 
un lato, la riconducono a un tempo remoto e, dall’altro, la ancorano a 
una tradizione lontana geograficamente, e indistintamente identificata 
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con l’Oriente. Il dépaysement, quindi, assume una duplice valenza, 
che è, a un tempo, cronologica e geografica.  

Un primo esempio della creazione di un’immagine straniante è for-
nito dall’iniziale rapidissima descrizione dei sardi, inserita in una pre-
sentazione generale della città di Cagliari e dei suoi variopinti abitanti. 
Nel capoluogo dell’isola, la presenza della popolazione autoctona si 
inserisce in un contesto non completamente dominato dall’elemento 
umano isolano. Il narratore, anzi, dichiara sia raro incontrare i sardi a 
Cagliari. I cagliaritani originari del luogo, inoltre, appartengono esclu-
sivamente alla classe popolare. La componente locale risulta minorita-
ria e dalle caratteristiche molto marcate. I fattori che ne annunciano la 
diversità sono abilmente messi in risalto dal narratore: «Ce qu’on ren-
contre le moins dans cette ville, ce sont les Sardes. On y voit ça et là 
ceux de la campagne dans leur étrange costume blanc et noir, presque 
toujours à chev[a]l, le fusil en travers de la selle, bruns et sérieux 
comme des Arabes» (pp. 140–141). 

Il narratore, sin da questa prima descrizione dei sardi, insiste su al-
cuni aspetti sui quali ci pare interessante soffermarci. Innanzitutto 
l’assenza quasi totale della popolazione autoctona nel tessuto della 
comunità urbana indurrebbe a pensare che gli isolani costituiscano una 
popolazione essenzialmente rurale, non urbanizzata, con tutte le con-
notazioni che questa esclusione dall’universo cittadino, moderno e ci-
vilizzato, potrebbe comportare. In effetti, i pochi sardi che di rado si 
incontrano a Cagliari vengono dalle campagne e la loro appartenenza 
a un ambiente diverso è palese fin dal loro aspetto esteriore.

Il costume tradizionale, infatti, rende i sardi riconoscibili alla sem-
plice vista e conferisce loro un aspetto esotico. Il narratore, adottando 
uno sguardo «da lontano», definisce strano questo costume, di cui pe-
raltro non fornisce ancora la descrizione, limitandosi esclusivamente a 
metterne in risalto l’elemento cromatico. Anche le altre caratteristiche 
tendono ad attribuire a queste figure un’aura di esotismo, fino alla si-
militudine con la quale si chiude il passo citato. In essa, il narratore 
introduce l’analogia tra gli abitanti della Sardegna, vestiti nei loro co-
stumi tradizionali, abili cavalieri armati, dalla pelle scura, dall’aspetto 
severo, e gli Arabi.  

Quali connotazioni sottende l’assimilazione dei sardi agli Arabi? 
Innanzitutto ci sembra di poter affermare che questa similitudine si 
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costruisca sul concetto di esclusione. Entrambe le culture appartengo-
no a una periferia, si situano lontane da un centro: come l’indistinto 
mondo arabo cui fa riferimento il narratore e che sembrerebbe più i-
spirato a figure mitiche del passato che non a un preciso modello sto-
rico contemporaneo, anche lo specifico mondo sardo sembra situarsi 
in un rapporto di opposizione rispetto all’universo culturale occidenta-
le, al quale, invece, appartiene la pur variegata comunità dei forestieri, 
i componenti della famiglia Pacini e anche  lo si intuisce  il narra-
tore, esterno alla vicenda raccontata.  

In un altro passo del testo, una riflessione sulla condizione femmi-
nile in Sardegna, induce il narratore a un commento che sfuma 
l’asprezza della valutazione precedentemente espressa e richiama, una 
volta ancora, un nesso tra la cultura e la tradizione sarda e quelle o-
rientali: «En ce qui concerne les femmes, comme à bien d’autres é-
gards, la Sardaigne et la Sicile sont des pays de transition entre le 
Nord et l’Orient; la femme y est de même condamnée à une perpétuel-
le enfance et à une quasi réclusion» (p. 142). Il mondo civilizzato mo-
derno si identifica certamente con l’Europa, il Nord, e il mondo arabo, 
cui si faceva riferimento precedentemente, ora viene individuato, più 
indistintamente, con l’Oriente.  

La nozione di esclusione cui si è fatto cenno si precisa come una 
condizione di lontananza dalla modernità. Anita, innamorata di un 
bandito sardo, Mauro Doramannu, riconosce, in lui, «l’âme inculte, 
mais sublime, qui peut en quelques mois regagner le chemin parcouru 
par plusieurs générations, passer de la barbarie à ce que la civilisation 
a de plus noble» (p. 216). Il narratore, per parte sua, parla del bandito 
in questi termini: «Et cependant, combien il avait de distinction natu-
relle, vrai fils de cette race belle et fine, qui rappelle l’Arabe, tout en 
conservant la tradition européenne, et semble produite par le mélange 
des deux races» (p. 216). 

Questa condizione di marginalità culturale ed economica è una co-
stante che il narratore descrive in riferimento a tutte le parti dell’isola 
dove si svolgono le azioni del romanzo. Fa eccezione Sassari e, più 
generalmente, il nord dell’isola, che però non sono descritti diretta-
mente dal narratore. Dai brevi accenni emerge che, a differenza delle 
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altre località rappresentate, Sassari costituisce un centro urbano più 
evoluto6.

Nella parte settentrionale dell’isola, inoltre, si sono svolti gli unici 
moti rivoluzionari popolari che costituiscono l’espressione di 
un’attività politica capace di reintegrare la Sardegna in un più vasto 
movimento della modernità europea: quello nato dalla Rivoluzione 
Francese. Si tratta del riferimento al moto capeggiato da Giovanni 
Maria Angioj, nel 1795–96, peraltro fallito, ma che testimonia nondi-
meno di una condizione di maggior sviluppo anche politico del nord 
Sardegna.

A parte Sassari, le altre zone dell’isola non sono rappresentate sotto 
una luce favorevole e, anzi, la loro descrizione conferisce all’universo 
descritto nel romanzo una visione cupa della Sardegna e dei sistemi 
socio–economici feudali, arcaici, patriarcali che vi dominano. 

Usciti da Cagliari, i Pacini affrontano un viaggio che li conduce a 
Orgosolos. Seguendo i protagonisti in questo itinerario, il narratore si 
sofferma a descrivere alcuni luoghi dell’isola. Delle pianure del Cam-
pidano si afferma che «réalisent l’étrange accouplement de la fertilité 
et de la mort» (p. 145), in quanto, da un lato, producono abbondanti 
raccolti, ma dall’altro, a causa dell’insalubrità dell’aria, provocano la 
malaria. Questa situazione perdura, insiste il narratore, da tempi remo-
ti, poiché, come si legge nel testo «elle était signalée par les Romains» 
(p. 145).

Per la prima volta, il narratore fornisce una spiegazione storica del-
la condizione di arretratezza e di degrado nella quale versa l’isola. Un 
suo commento ideologico, che stupisce ancora per l’attualità, attri-
buisce la colpa di un simile stato di abbandono al malgoverno nazio-
nale: «Mais en Italie comme ailleurs, et plus qu’ailleurs, on ne sait 
trouver d’argent que pour les dépenses improductives, et la pauvre 
Sardaigne, en toute choses fort négligée, attendra longtemps son as-
sainissement et sa résurrection» (p. 145).  

                                           
6 Il capoluogo del Nord dell’isola si presenta come la capitale del lusso isolano, 

dell’aristocrazia, non menzionata altrove, né a Cagliari né a Oristano, dell’Università 
(non si fa cenno, invece, all’ateneo cagliaritano). Sassari, dunque, nel romanzo, si 
presenta come il polo più avanzato dell’isola per il commercio, per la cultura e per la 
moda. 
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Oristano, dove i Pacini transitano nel loro viaggio verso Orgosolos, 
presenta un contrasto stridente tra l’illustre passato, segnato dalla figu-
ra di Eleonora d’Arborea, e un presente assai meno glorioso. Il riferi-
mento alla giudicessa e alla sua attività legislativa fornisce al lettore 
un’idea della percezione che il narratore ha dell’isola.

La Sardegna appare ai suoi occhi come una terra ancorata agli idea-
li e ai valori del passato, ma, una volta ancora, lontana dal mondo civi-
lizzato moderno: «L’ancienne ville royale d’Eleonora d’Arborea, 
l’héroïne de la Sardaigne, auteur au XIV

e siècle, d’un code qui subsista 
jusqu’au XIX

e et dont on vante l’esprit civilisateur, Oristano, n’est plus 
qu’un grand village, laid et malpropre, habité par une population qui 
lui ressemble» (p. 146). 

Da questa descrizione succinta della realtà sarda sembrerebbe che 
la crescita e lo sviluppo dell’isola si siano arrestati cinque secoli pri-
ma, senza nessuna evoluzione successiva. 

Orgosolos, infine, il luogo di ambientazione principale della vicen-
da si presenta come un paese assai poco accogliente. La descrizione 
della popolazione indigena, come viene definita nel testo, è assunta 
direttamente dal narratore extradiegetico e, nel suo discorso, riappare 
l’associazione tra la popolazione sarda e i Mori, già annunciata prece-
dentemente7. Ma gli abitanti di Orgosolos, rispetto al tipo umano dei 
sardi, ora definito in termini positivi, presentano alcune caratteristiche 
specifiche, che non sono certo favorevoli: essi appaiono tozzi, pesanti, 
con lo sguardo spento.

Il narratore insiste sugli elementi esotici e pittoreschi del costume 
locale. Il discorso si sofferma sulle componenti degli abiti tradizionali 
che più si discostano dal comune modo di vestire di un qualsiasi citta-
dino del mondo moderno occidentale8. Si pone l’accento, infine, su 
usanze che segnano il perdurare, in Sardegna, di tradizioni ataviche, 

                                           
7 Egli la descrive in questi termini: «ce fin type allongé, brun, vif, accentué, aux 

yeux noirs, aux cheveux noirs, aux dents blanches, qui domine en Sardaigne, et fait 
penser au voisinage des Maures et à leur ancienne conquête» (p. 149). 

8 Così, al posto dei pantaloni gli uomini portano una «culotte froncée (ragas)» 
dalla quale escono dei «caleçons blancs bouffants»; i capelli sono coperti da un ber-
retto che viene definito frigio. Le donne si coprono il capo con una benda che na-
sconde anche la parte inferiore del viso. Cfr. p. 149. 
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mai interrotte né alterate dallo scorrere dei secoli9. Queste abitudini 
costituiscono un’ulteriore traccia della sopravvivenza, nell’isola, di 
una civiltà arcaica, di una cultura che, a causa, o forse grazie al suo i-
solamento, è riuscita a preservare intatta una tradizione millenaria. 

Il paese, infine, appare ai protagonisti, in tutto il suo triste abban-
dono. L’aspetto di incuria in cui versano le sue vie prefigura il caratte-
re grossolano degli abitanti, la loro rudezza e la loro mancanza di ci-
viltà. A questo paesaggio urbano e umano estremamente degradato e 
arretrato, composto di «un amoncellement de petites maisons, serrées 
les unes contre les autres, comme au moyen âge, à la manière d’un 
troupeau contre le loup» (p. 153), si oppongono le città conosciute dai 
protagonisti, che appartengono, appunto, a un mondo diverso, a 
un’altra civiltà e, si direbbe, a un’altra epoca. La chiusura dei piccoli 
centri abitati della Sardegna, fermi a uno stadio di sviluppo urbano e 
umano medievale, si trova in un rapporto di stridente opposizione ri-
spetto all’universo conosciuto dai protagonisti, più vasto e aperto al 
mondo della modernità. 

In risposta a questa immagine disincantata e severa della Sardegna, 
un’accorata difesa di Orgosolos e una spiegazione ampia e articolata 
della condizione di arretratezza nella quale versa, non solo il centro 
barbaricino, ma l’intera isola, è assunta da don Diego Ibbas, abitante 
di Orgosolos, di antica nobiltà e di grande cultura. Questo personaggio 
presenta alcune caratteristiche che lo accomunano ai Pacini e quindi al 
resto del mondo moderno civilizzato. Egli, come i Romagnoli, ha pre-
so parte alle battaglie di indipendenza di Aspromonte e di Mentana. A 
differenza dei Pacini, però, don Diego, oltre alla nobiltà, possiede una 
maggiore cultura e un’inclinazione alla speculazione filosofica che lo 
situano a un livello di superiorità intellettuale. La sua presa di posizio-
ne in difesa degli abitanti di Orgosolos e dei sardi assume, pertanto, 
una maggiore autorevolezza. Il suo discorso richiama le cause storiche 
dell’arretratezza che caratterizza una condizione diffusa nell’isola e 
che ha generato situazioni di degrado e di illegalità. Il banditismo e la 
malaria rappresentano, ai suoi occhi, i due ostacoli maggiori allo svi-
luppo economico, sociale, culturale e politico della Sardegna. 

                                           
9 Per esempio, l’usanza di ungersi il capo è presentata come un «usage conservé 

par cette étrange peuplade […] comme aux temps antiques» p. 149. 
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Ma facendosi interprete delle idee rivoluzionarie e anticlericali 
dell’autrice, il personaggio addita un’altra causa dell’ignoranza e dello 
scarso sviluppo della popolazione sarda nell’influenza che il clero e-
sercita sulla società dell’isola. La consolidata posizione di potere e 
l’assoluta predominanza della Chiesa hanno condotto la Sardegna a 
uno stato di immobilità totale che perdura ancora nel XIX secolo e che 
ha bloccato lo sviluppo dell’area, producendo un ritardo ch’egli com-
puta in cinque secoli: 

La seule parole qui tombe dans leurs oreilles a 1800 ans de date, et n’a fait 
qu’empirer en vieillissant. Depuis 500 ans, le moyen–âge a disparu du 
monde, mais il est resté ici. […] Nous sommes un reste vivant de l’humanité 
d’il y a cinq siècles. Qu’on nous envoie d’autres civilisateurs que des exac-
teurs et des carabiniers, et nous vaudrons autant que les autres, peut–être da-
vantage; car nous avons conservé le courage, que les nations civilisées per-
dent de plus en plus (p. 171). 

Il discorso di Diego  lo si vede  assume sempre più un valore 
politico. Il personaggio considera l’ignoranza, il banditismo e la mala-
ria i maggiori ostacoli allo sviluppo economico, sociale, culturale e 
politico della Sardegna. L’introduzione di una nuova civiltà, ch’egli 
pur auspica, dovrebbe comportare un tentativo di ammodernamento 
dell’isola, senza cadere, però, nei rischi che un simile progetto di aper-
tura alla modernità potrebbe comportare.  

Per concludere, la figura di don Diego si staglia, dunque, come un 
baluardo positivo contro le immagini negative che, fino ad allora, sono 
state presentate dei sardi. Agli occhi di Anita egli appare energico e 
generoso, nobile e leale, dal pensiero onesto e lucido. Grazie a Diego, 
la protagonista accede a una visione del mondo più ampia, moderna e, 
per lei, nuova. 

Nelle pagine conclusive del romanzo, lasciandosi andare allo scon-
forto, Diego parla di un arcaismo che non è più unicamente legato a 
una cultura specifica, a una situazione contingente, ma che costituisce 
una condizione dell’umanità intera: «Il faut que nous soyons encore à 
l’aube de notre jour; car nous vivons encore instinctivement, à moitié 
méchants, à moitié fous» (p. 302). Le conclusioni disincantate cui 
perviene questo personaggio dall’ethos positivo, per il quale non c’è 
alcuna scappatoia accettabile alla condizione dell’essere umano, con-
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teso tra la malvagità e la follia, trovano un’eco nella tragica conclu-
sione della vicenda.

Attraverso questa forma di pessimismo cosmico, la Sardegna, 
l’isola lontana dal mondo, e i suoi abitanti, che Diego definisce «le 
peuple le plus arriéré, le plus stagnant de l’Europe» (p. 276), entrano a 
far parte a pieno titolo di una più vasta comunità, che possono contri-
buire a modificare seguendo i principi di inviolabilità della vita e della 
libertà umane. Anche in uno stato di sofferenza e di pessimismo, Die-
go rimane il difensore degli ideali di giustizia e di razionalità. Questo 
personaggio positivo si fa l’interprete del pensiero dell’autrice ed e-
spone un concetto di giustizia giusta, non vendicativa, non condizio-
nata da interessi personali, costruita sui principi di inviolabilità della 
vita e della libertà umane che costituiscono la condizione indispensa-
bile per qualsiasi sviluppo futuro. Su questa prospettiva fiduciosa di 
un’isola proiettata verso un mondo più giusto si chiude il romanzo 
«sardo» di André Léo. 
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L’ISOLA ASSOLUTA. LA NAVIGAZIONE VERSO L’ISOLA COME 

IMMAGINE DEL SAPERE

Stefano Adami 

Per S. 

Nell’infinito catalogo delle immagini e delle metafore della cono-
scenza, la navigazione ha sempre un posto privilegiato: la navigazione 
infatti apre e propone sempre uno spazio altro. Il mare, l’acqua, è in-
fatti già nel momento in cui noi lo osserviamo  ne osserviamo la 
struttura  elemento spaesante, apparentemente incomprensibile, in-
controllabile, privo di forma, che produce e spinge allo sradicamento, 
alla ricerca di un approdo, di un’altra terra, di un’altra forma di vita, di 
un’altra lingua. La navigazione ci mette quindi continuamente dinanzi 
al nuovo, che noi dobbiamo tentare di osservare, di conoscere e di as-
similare. Ma la navigazione ci espone anche allo smarrimento, al vor-
tice, alla perdita, al naufragio. Essa, infatti, ci allontana da noi stessi, 
per permetterci, forse, poi, il ritorno, con una forma ed una sostanza 
nuova. Una grammatica della navigazione è dunque sapere necessa-
rio. In tale grammatica, proprio come le parole che noi combiniamo 
per produrre il discorso, tre sono gli elementi che entrano in rapporto 
ed in relazione dialettica tra loro quando si pensa e si pratica la navi-
gazione verso l’isola: l’acqua, la nave, ed il punto d’arrivo, l’isola. 

L’acqua è l’elemento primo, il sostrato, la sostanza che ci permette, 
sostenendoci, e muovendo la nave con il suo moto continuo, di pensa-
re e praticare il viaggio. E l’essere in continuo movimento è il caratte-
re primo che emerge: come già nota Eraclito1, infatti «intorno a coloro 
che si bagnano negli stessi fiumi, scorrono acque via via diverse». 

                                           
1 ERACLITO, fr. 12, Diels–Kranz, in G. COLLI, La Sapienza Greca, vol. 3, Eracli-

to, Adelphi, Milano 1993. 
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La navigazione è dunque il confronto continuo con le acque sempre 
diverse. E l’acqua è una della forme principali dell’essere. Il suo scor-
rere, infatti, è aspetto necessario della vita, che garantisce la salute e 
l’equilibrio delle forze, laddove il non–scorrere, la stagnazione, è in-
vece malattia e morte. Lo scorrere dell’acqua è innanzitutto, quindi, 
dono ed offerta assoluta. Come scrive infatti Heidegger in una delle 
pagine più interessanti di Saggi e discorsi: «Nell’acqua che viene of-
ferta permane la sorgente. Nella sorgente permane la roccia, e in que-
sta il pesante sonnecchiare della terra, che riceve la pioggia e la ri-
guarda dal cielo. Nell’acqua della sorgente permangono le nozze di 
cielo e terra»2.

L’acqua è dunque sintesi estrema dell’essere, dei suoi caratteri, e 
navigare significa dunque aderire, in certo modo, all’acqua, studiarne 
con precisione natura e caratteristiche per sfruttarne le forze: navigare 
è, in ultima istanza, un modo di imparare dall’acqua. Imparare 
dall’acqua è dunque imparare a scorrere, imparare a ridefinire conti-
nuamente le proprie forme, imparare a non essere rigidi e strutturati. 
La fluidità dell’acqua spinge l’uomo al movimento, a superarla conti-
nuamente. Questo scorrere continuo insegna però all’uomo anche 
qualcosa di negativo, l’incostanza, l’assenza, la fuga, il non essere sal-
di. Giobbe dice infatti: 

I miei fratelli mi hanno deluso come un torrente, 
sono dileguati come i torrenti delle valli, 
i quali sono torbidi per lo sgelo 
si gonfiano allo sciogliersi della neve, 
ma al tempo della siccità svaniscono, 
e all’arsura scompaiono dai loro letti3.

Molteplici e perfino contraddittori sono dunque i segni dell’acqua. 
Il mare può diventare infatti d’improvviso il male assoluto, il negativo 
che produce distruzione. In questo senso, superare il negativo assoluto 
del mare in tempesta, sopravvivere ad esso, è un’esperienza che cam-
bia dal profondo chi l’attraversa. Il mare, quindi, contiene in sé la cifra 
dello sviluppo, ma anche dell’annientamento totale. 

                                           
2 M. HEIDEGGER, Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1994. 
3 Libro di Giobbe VI, 15–17. 
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Come scrive infatti Hegel nelle sue Lezioni sulla Filosofia della 
storia: «Il mare ci dà l’idea di qualcosa d’indeterminato, illimitato, in-
finito, e l’uomo, sentendosi in mezzo a questo infinito, è incoraggiato 
a varcarne il limite»4. L’acqua ci spinge dunque al movimento, al var-
care il limite, alla crescita continua, il che è, al contempo, segno di 
sviluppo e di hybris, dell’oltrepassare ciò che è consentito. Continua 
infatti Hegel: «Il mare invita l’uomo alla conquista, alla rapina, ma 
anche al guadagno e al profitto. La terraferma, la pianura fluviale, fis-
sa l’uomo al suolo, dal quale gli viene una infinità di impedimenti; al 
contrario, il mare lo spinge al di là di queste cerchie limitate»5.

Il mare, dunque, divide le cose, ma al contempo le unisce. Proprio 
questo carattere principale dell’acqua, però, lo scorrere continuo, 
l’essere sempre in moto, la rende  come abbiamo visto  immagine 
dell’instabile e dell’infido. Sulla terra dobbiamo quindi restare. Come 
scrive infatti Kant, il sapere critico, «in base a principi certi» [il corsi-
vo è mio]: 

scrive con la massima il Nihil alterius sulle Colonne d’Ercole che la natura 
stessa ha eretto, affinché il viaggio della nostra ragione continui solo fin dove 
si estendono le coste ininterrotte dell’esperienza: noi non possiamo abbando-
nare tali coste senza avventurarci in un oceano illimitato, che, attraverso 
prospettive sempre ingannevoli, ci costringe infine a desistere dai nostri gra-
vi e tediosi sforzi, come da un’impresa senza speranza6.

L’acqua, dunque, può sovvertire ogni tipo di ricerca, rendere im-
possibile l’esperienza, privo di speranza ogni nostro tentativo di ricer-
ca. E, come sottolinea poi Carl Schmitt, l’acqua è priva di determina-
zione alcuna: «Nel mare non è possibile seminare e neanche scavare 
linee rette. Le navi che solcano il mare non lasciano dietro di sé alcuna 
traccia. ‘Sulle onde tutto è onda’. Il mare non ha carattere, nel signifi-

                                           
4 G.W.F. HEGEL, Lezioni sulla filosofia della storia, Laterza, Roma–Bari 2003, 

p. 79 e ss. 
5 Ibidem.
6 I. KANT, Critica della Ragion pura, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 1995, 

p. 457. 
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cato originario di questo termine, che deriva dal greco charassein, che 
significa scavare, incidere, imprimere. Il mare è libero»7.

L’uomo infatti abita la terra; dunque affidarsi all’acqua è per lui at-
to nuovo e terribile, una crisi, un consegnarsi all’alterità. Gli antichi 
avevano racchiuso questa consapevolezza dell’ambiguità profonda 
dell’acqua nell’immagine del tuffatore: molti esempi abbiamo infatti, 
nella pittura antica, di immagini di questo tipo. Vediamo un giovane 
snello, forte, muscoloso, che si trova in sulla punta di uno sperone di 
roccia, e che è pronto a gettarsi nel mare immenso e ignoto.  

Oppure vediamo la figura proprio dopo aver lasciato la terra, nel 
corso della traiettoria perfetta che si concluderà nel tuffo e 
nell’immersione. Il giovane si è già lanciato verso l’ignoto, ed è già 
pronto ad entrare in una diversa dimensione, consegnandosi ai flutti. 
Cosa significa il suo tuffo, il suo entrare nell’acqua? L’affidarsi defi-
nitivo all’alterità? Il lasciarsi andare? Il nostro quotidiano incontro con 
il destino, con gli eventi ignoti ed inattesi e solo parzialmente control-
labili? Oppure  come sembra suggerirci la presenza dell’immagine 
del tuffatore nelle tombe  il tuffo è l’immagine definitiva 
dell’esperienza della morte? 

Altre immagini acquatiche appartenenti all’iconografia antica sem-
brano suggerirci invece l’associazione fra mare, acqua e felicità. Molte 
immagini, infatti, mostrano i colorati delfini che si lanciano con gioia 
fuori dall’acqua, a formare capriole ed eleganti traiettorie con le quali 
salutano e conversano con marinai e pescatori. Altre immagini mo-
strano invece gli uccelli che volano a pelo d’acqua, mescolando così 
due forme di scorrere, di volatilità: quella dell’aria e quella dell’acqua, 
appunto. E simili sono anche nella struttura la nave e l’uccello. In altre 
immagini ancora, i pescatori sulle loro piccole navi di legno sono in-
tenti a sollevare le reti dai flutti e controllarle, per vedere se qualche 
pesce vi sia rimasto impigliato. L’acqua, dunque, come immagine del-
la felicità e della libertà. 

La nave è poi l’oggetto–soggetto che tenta e compie la navigazio-
ne. Essa è lo strumento principe che ci permette la ricerca. Nel suo es-
sere microcosmo di uomini in relazione continua, la nave  come ve-

                                           
7 C. SCHMITT, Il nomos della terra, Adelphi, Milano 1991, p. 20. 
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diamo infatti in un noto passaggio platonico8  è anche immagine e 
metafora della città, della società. 

E nel contesto della nave come struttura originaria, il remo è poi 
uno degli strumenti principali: esso è infatti l’oggetto attraverso il qua-
le il moto ondoso viene sfruttato e diretto, l’oggetto che  usato in 
consapevole combinazione con altri strumenti della nave come il ti-
mone e le vele  permette il movimento verso una direzione, il mo-
vimento tracciato e controllato dal logos. Il remo è così lo strumento 
attraverso il quale si imprime una direzione voluta al movimento sulle 
onde, lo strumento attraverso il quale si scrive sull’acqua.

Il remo è dunque immagine della conoscenza. Abbiamo chiari e-
sempi dell’immagine del remo come strumento di conoscenza: quando 
Pirrone di Elide, infatti, esprime e dimostra la sua posizione filosofica 
secondo la quale tutti i dati forniti dalla percezione sono ambigui, e 
non ci danno una conoscenza accettabile ed oggettiva della realtà, uno 
degli argomenti da lui più usati a favore della nostra sospensione del 
giudizio è proprio il famoso argomento del remo immerso nell’acqua. 
Come scrive infatti Sesto Empirico nei suo Schizzi Pirroniani [il cor-
sivo è mio]:  

Il quinto modo riguarda le posizioni, intervalli di tempo e luoghi, poiché per 
ognuno di questi le stesse cose appaiono differenti. Per esempio lo stesso por-
tico visto da un’estremità pare restringersi, visto stando a metà sembra tutto 
uguale… lo stesso remo, immerso in parte in acqua sembra spezzato, visto 
fuori dell’acqua sembra diritto… il collo di una colomba, se diversamente 
inclinato, sembra di colore diverso. Siccome tutti i fenomeni si vedono in un 
luogo, in un intervallo, in una posizione…siamo costretti anche da ciò ad ar-
rivare alla sospensione9.

Ma anche la famosa profezia che Odisseo riceve agli Inferi 
dall’indovino Tiresia sul suo destino ci riconduce all’immagine del 
remo come immagine della conoscenza: Odisseo, infatti, dovrà navi-
gare fino alle terre abitate da uomini che non conoscono il sale e non 
conoscono il remo. Quando sarà giunto tra loro, saprà finalmente che 
il suo viaggio è al termine. Dice infatti Tiresia: 
                                           

8 PLATONE, Repubblica, VI, 488 A e ss. 
9 SESTO EMPIRICO, Schizzi Pirroniani, I, a cura di A. Russo, Laterza, Roma–Bari 

1988, p. 210.  
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E quando i pretendenti nel tuo palazzo avrai spento, 
o con l’inganno, o apertamente col bronzo affilato, 
allora parti, prendendo il maneggevole remo, 
finché a genti tu arrivi che non conoscono il mare, 
non mangiano cibi conditi con sale, 
non sanno le navi dalle guance di minio, 
né i maneggevoli remi che sono ali alle navi10.

Poiché permette di attraversare le acque, la nave è dunque anche 
oggetto di studio e di devozione: quando Eracle solca l’oceano alla ri-
cerca delle mandrie di Gerione, infatti, che troverà poi in un’isola ai 
confini del mondo, il Sole dona al navigatore una nave a forma di 
coppa, interamente scolpita nell’oro. 

C’è dunque un logos marino, un sapere marino che è il sapere
dell’acqua, il sapere della sintesi, il sapere che combina insieme  in 
una stretta relazione dialettica  terra e mare, il sapere che permette 
di avere confidenza con l’ignoto, l’inatteso, l’informe, e che cerca di 
legare le forze dell’essere in una strategia coerente, fluida, variabile, 
capace di superare le contraddizioni allo stesso modo in cui si supera-
no le onde ed i flutti, le tempeste e la violenza del vento. 

E la navigazione è proprio per questo l’atto metafisico per eccel-
lenza: «mollare gli ormeggi» significa di fatto perdere i riferimenti vi-
sibili, procedere non più a vista, ma secondo ipotesi e calcoli mentali. 
Il riferimento, quindi, non è più il vedere, ma il costruire concettuale, 
il procedere per segni. Da quando si mollano gli ormeggi, infatti, ci si 
affida sostanzialmente a due forze: le forze parzialmente note, cono-
sciute e controllate dell’acqua e dei venti, e le forze della ragione, del 
logos. Navigare significa costruire una teoria, un discorso, un’ipotesi, 
e porla subito alla prova diretta dell’esperienza; e significa anche cor-
reggere continuamente la teoria nel corso del viaggio. 

Se opportunamente studiate ed usate, dunque, le forze dell’essere 
possono portarci là dove noi vogliamo. Ma, al contrario, se ne faccia-
mo cattivo uso, verremo distrutti. 

La navigazione può donare quindi nuova conoscenza, che sarà utile 
per il ritorno, oppure può addirittura rappresentare una nuova storia ed 

                                           
10 Odissea, XI, 90–137. 
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una nuova vita. Il marinaio è l’uomo che abbandona la terra, che ab-
bandona la vista: egli è quindi colui che  per dirla ancora con Era-
clito11  «non si comporta come figlio dei propri genitori». 

L’Isola, infine. In sé stessa, l’isola appare come una profonda con-
traddizione: un punto immoto e fermo in mezzo al moto continuo del-
le onde, una porzione irregolare di terraferma in mezzo alla fluidità, 
allo scorrere senza sosta. E proprio per questo l’isola è sintesi profon-
da delle contraddizioni e possibilità di sviluppo.

L’isola, come indica infatti Platone nella settima lettera, è il campo 
di prova della filosofia, il luogo che garantisce e rende possibile 
hegelianamente un nuovo inizio, il cominciamento. L’isola, come 
scoprirà Darwin12, con ciò che contiene, è il luogo della cura 
dell’essere, il luogo di cura della diversità. In essa, infatti, le forme di 
vita si sono meravigliosamente sviluppate secondo linee di profonda 
creatività e possibilità, mantenendo i caratteri originali o producendo 
inattesi caratteri nuovi di stupefacente sintesi tra funzionalità e bellez-
za. Lo stesso succede per le forme e le strutture linguistiche di chi abi-
ta l’isola. 

L’isola è, dunque, la terra del logos, il luogo in cui  come nella 
Creta del labirinto  le forze del negativo e dell’irrazionale sono im-
prigionate e contenute all’interno della perfetta architettura del Deda-
lo. Il male, dunque, in essa, non è eliminato, poiché eliminarlo è im-
possibile, ma in qualche modo controllato dal logos. L’isola è però 
anche segno profondo di una crisi. Come scrive ancora Carl Schmitt, 
infatti [il corsivo è mio]: 

L’isola divenne il veicolo del mutamento spaziale verso un nuovo nomos del-
la terra, e persino, potenzialmente, il campo in cui si sarebbe verificato il 
balzo successivo nella totale perdita di luogo della tecnica moderna. Ciò si 
annuncia in un neologismo, che potè prodursi, io credo, soltanto in quel tem-
po e soltanto nell’isola Britannica, diventando poi il contrassegno di 
un’epoca: la nuova parola utopia.13

                                           
11 Eraclito, in G. COLLI, op. cit.
12 C. DARWIN, The Voyage of the Beagle, edited by J. Browne, Penguin Bo-

oks, London–New York 1989. 
13 C. SCHMITT, Il nomos della terra, op. cit.
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L’isola, dunque, come immagine del mutamento, come non–luogo, 
come immagine della modernità e della tecnica? Già secondo Kant, 
infatti, l’isola è luogo di ambiguità, territorio di illusioni e di doppiez-
za, poiché «abbiamo in esso assegnato con cura a ciascuna cosa il suo 
posto. Ma questa terra è un’isola chiusa dalla stessa natura entro con-
fini immutabili. È la terra della verità (nome allettatore) circondata da 
un vasto oceano tempestoso, impero proprio dell’apparenza, dove 
nebbie grosse, ghiacci, prossimi a liquefarsi, danno ad ogni istante 
l’illusione di nuove terre»14.

All’interno dell’isola  come già provano attraverso esperienze 
diverse Alexander von Humboldt15 e Charles Darwin16  l’essere nel-
la sua molteplice ricchezza è quindi come preservato e difeso dallo 
scorrere, dal passare del tempo, dalla corruzione: il suo sviluppo è 
dunque diverso e in qualche modo privilegiato rispetto allo sviluppo 
nei grandi spazi, dove esso è esposto continuamente al nuovo, 
all’ignoto, alla contraddizione. In questo senso, dunque, l’isola è dav-
vero sempre l’Isola dei Beati, dove tutto appare semplice e non esisto-
no contraddizioni, e il tempo dell’isola è sempre un tempo unico e 
particolare. Il Dedalo presente nell’isola, come dicevamo sopra, infat-
ti, può dunque in qualche modo difendere sempre dal male le forme di 
vita che nell’isola abitano. 

Ma questo privilegio ha anche un profondo aspetto negativo: 
l’essere posto all’interno di una porzione delimitata di spazio, come 
un’isola, infatti, trova limitata anche la possibilità delle risorse, delle 
relazioni e degli scambi. L’isola  come ci mostrano i diari e le ricer-
che dei viaggiatori  può essere dunque il luogo in cui una specie a-
nimale od umana si sviluppa al riparo delle contraddizioni, o in cui 
una lingua mantiene la sue strutture ed i suoi caratteri fondamentali. 
Ma, allo stesso modo, l’isola può essere anche il luogo in cui una for-
ma di vita, o una forma linguistica, trova in breve tempo la sua fine. 
L’essere nell’isola può dunque significare sviluppo protetto, ma anche 
fine ed estinzione. 

                                           
14 I. KANT, Critica della Ragion pura, op. cit. 
15 A. VON HUMBOLDT, Personal Narrative of a Journey to the Equinoctial Re-

gions of the New Continent, edited by J.Wilson, Penguin Books, London–New York
1996. 

16 C. DARWIN, op. cit.
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L’isola sembra nutrire sempre in sé i pomi delle Esperidi, sembra 
essere sempre isola del tesoro. Essa, nel momento in cui diviene ap-
prodo, relazione, punto d’arrivo di una navigazione, permette 
l’incontro con l’altro, con il diverso da sé, con lo sconosciuto. Proprio 
per questo è necessario continuare la navigazione. Come scrive F. 
Nietzsche, esortando propria alla navigazione continua: 

Nell’orizzonte dell’infinito. Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati 
sulla nave. Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle  e non è tutto: ab-
biamo tagliato la terra dietro di noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! Ai 
tuoi fianchi c’è l’oceano: è vero, non sempre muggisce, talvolta la sua distesa 
è come seta d’oro e fantastica distesa di bontà. Ma verranno momenti in cui 
saprai che è infinito e che non c’è niente di più spaventevole dell’infinito. 
Oh, quel misero uccello che si è sentito libero e urta contro le pareti di questa 
gabbia! Guai se ti coglie la nostalgia della terra, come se là ci fosse stata più 
libertà  e non esiste più terra alcuna!17

Bisogna quindi continuare la navigazione perché, come suggerisce 
il poeta: 

Se per Itaca volgi il tuo viaggio 
fa voti che ti sia lunga la via, 
e colma di vicende e conoscenze. … 
recati nelle molte città dell’Egitto… 
a imparare dai sapienti. 
Non chiederti che cosa vuol dire Itaca. … 
lei ti ha donato il bel viaggio… 
così saggio, così esperto 
avrai capito cosa Itaca vuol dire18.

                                           
17 F. NIETZSCHE, La Gaia scienza, Adelphi, Milano 1977, aforisma 124. 
18 K. KAVAFIS, Itaca, in Poesie, Mondadori, Milano 1993. 
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L’IMMAGINE DELL’ISOLA NEL TURISMO LETTERARIO DI 

ERNST JÜNGER

Klaus Vogel 

Ernst Jünger  figura tra le più imponenti della letteratura tedesca 
del XX secolo  ha visitato la Sardegna nel corso (soprattutto) degli 
anni ’50 e ’60 ben otto volte. Ciò fu sempre occasione per lui, di prati-
care quello che chiamerò “turismo letterario” e diventa ora occasione 
per noi di esaminare quello che i rispettivi testi rivelano a proposito 
dell’impatto che il fattore isola ha sull’immaginazione turistica. 

Per far subito luce sulla (ancora oscura) nozione di “turismo lettera-
rio”, vorrei tornare un attimo ai libri di guerra del giovane Jünger, 
considerati, ancora oggi, il nucleo ispiratore della sua opera. Jünger li 
pubblicò a partire del 1920, appena tornato, da eroe, dalla Grande 
Guerra (ferito ben sette volte e decorato con la medaglia Pour le méri-
te, massima onorificenza militare prussiano). Tali scritti ebbero uno 
strepitoso successo, rendendo il loro autore famoso da un giorno 
all’altro, e trasformandolo così in un personaggio pubblico. Una fama 
ambigua, comunque, quella di Jünger. Per alcuni  come Borges, Gi-
de e, curiosamente, anche Brecht  un genio e per altri una specie di 
“mostro”, un militarista, un Unmensch che non si vergogna di estetiz-
zare persino gli orrori di guerra. Si tratta di una divergenza di valuta-
zione importante, credo, perché riconducibile direttamente alla parti-
colare natura poetica dei testi stessi. Questi diari dello Stoßtruppführer
Jünger  diari assolutamente veri e allo stesso tempo assolutamente 
finti  non intendono, infatti, documentare o commentare la realtà 
della guerra, ma  come dice il titolo del primo  trasferire il lettore 
direttamente nelle tempeste d’accaio della nuova guerra industriale, 
simulare  nell’immaginazione  la guerra come inneres Erlebnis
“esperienza interiore”: nella sua crudeltà, che non nascondono, ma an-
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che in tutta la sua spettacolarità1. Dall’accusa di estetizzazione illegit-
tima Jünger si è difeso insistendo sulle sue intenzioni antropologiche. 
Suo scopo principale sarebbe stato quello di evidenziare e rendere 
sensibile  tramite l’esperienza estetica  un lato oscuro della mente 
umana: qualcosa di primitivo che persiste comunque anche nell’uomo 
moderno. «Perché», si domanda, «accade che quasi ciascuno abbia in-
clinazione per la caccia, per la pesca, per lo scontro a fuoco in batta-
glia, per l’occulta magia degli esorcismi? Seguendo le nostre vocazio-
ni», risponde, «consumiamo la nostra più antica parte d’eredità». E 
aggiunge: «Quando facciamo vacanza davvero, sino in fondo, entria-
mo in questi reami. Abbandoniamo il mondo storico, e antenati scono-
sciuti festeggiano in noi il loro ritorno»2.

Quindi: anche il viaggiatore sarebbe, come il soldato, espressione 
di quel «essere originario, primordiale» e il viaggio da considerare una 
«Bilderjagd auf niederer Stufe» [una caccia all’immagine su un livello 
primitivo]3. Guerra e viaggio si rivolgono, entrambi, al cuore avven-
tuoroso di Jünger e i rispettivi diari di viaggio seguono perciò  è 
questa la nostra principale ipotesi  la stessa poetica di quelli di guer-
ra: «Vivevo», scrive in Viaggio atlantico (diario di viaggio del 1936 in 
Brasile), «tutti giorni in uno spazio brulicante di immagini. Sin dalla 
Grande Guerra non ho più vissuto così intensamente la realtà»4. E i ri-
spettivi diari, come questo, non mirano tanto alla comunicazione di 
esperienze personali o all’informazione su realtà culturali lontane 
quanto alla simulazione dell’esperienza del viaggio stesso. Ecco per-
ché “turismo letterario”, un termine da prendere assolutamente alla 
lettera, in questo caso, in quanto si tratta, effettivamente, di un tentati-
vo di far coincidere simbolismo poetico, e simbolismo turistico sul 
piano estetico, e realizzare una fusione tra arte della narrazione e arte 
dell’azione. Jünger, in questo senso, viaggiò per scrivere e scrisse per 
viaggiare: viaggiò da letterato  drammatizzando il viaggio, organiz-

                                           
1 E. JÜNGER, Tempeste d’acciaio, Studio Tesi, Pordenone 1990.  
2 ID., Il contemplatore solitario, a cura di Henri Plard, Guanda, Parma 1995, p. 

105. 
3 ID., San Pietro, «Sämtliche Werke», I/6 (Reisetagebücher), Stuttgart 1978–

1982, p. 349. 
4 ID., Atlantische Fahrt, «Sämtliche Werke», I/6 (Reisetagebücher), Stuttgart 

1978–1982, p. 154. 
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zandolo rigorosamente secondo criteri estetici  e scrisse i rispettivi 
diari da turista, badando più che altro al piacere che dovrebbero procu-
rare.

Jünger fu notoriamente un grande viaggiatore. «Ho sempre amato 
fare viaggi», dichiara ancora il centenario in un intervista del ’95:  

e finora non mi sono lasciato privare di questa abitudine, nemmeno dal tem-
po. Quando nel 1986 è passata la cometa di Halley, che avevo visto da bam-
bino, sono andato a Singapore, in Malesia e a Sumatra per osservarla una se-
conda volta. In seguito sono stato alle Seychelles, nelle Isole Mauritius, poi 
nell’isola di Samoa. Ma ora che ho passato i cent’anni, con quel che resta del 
tempo non so se intraprenderò ancora avventure del genere5.

All’interno del suo turismo letterario le isole godono  come si 
vede  di un netto privilegio. Henry Plard parlò di una «nesofilia 
jüngeriana»6. Sette dei suoi undici diari di viaggio sono dedicati ad i-
sole; sei di loro ambientate nel Mediterraneo; e tra questi spiccano 
quelli sulla Sardegna. Essa infatti  Plard non lo ha notato  gode di 
un privilegio particolare. In Sardegna Jünger tornò, e tornò, come già 
si è detto, ben otto volte. E una di queste volte la saluta così: «Terra 
sarda, rossa, amara, virile, intessuta in un tappeto di stelle […] culla 
primordiale  sentii la sua dolce altalena nel mare». E aggiunge, sic-
come volesse spiegarsi il proprio entusiasmo: «Le isole sono patria nel 
senso più profondo, ultime sedi terrestri prima che abbia inizio il volo 
nel cosmo»7.
4. La Sardegna è patria di Jünger «nel senso più profondo» in quanto 
isola felice del viaggiatore: essa offre condizioni ideali per praticare il 
suo turismo letterario. E i suoi “scritti sardi”  raccolti in un volume 
intitolato Terra sarda dalla casa editrice Il Maestrale  sono di lettu-
ra così piacevole perché, da un lato, ci fanno “rivivere”, 
nell’immaginazione, i piaceri del viaggiatore, e dall’altro ci permetto-

                                           
5 Citato in A. GNOLI–F. VOLPI, I prossimi titani. Conversazioni con Ernst Jün-

ger, Adelphi, Milano 1997, p. 132.
6 H. PLARD, «Zu euch, ihr Inseln...». Über die Nesophilie des reisenden Ernst 

Jünger, «Text + Kritik» 105/106, pp. 98–118. 
7 Ora in: E. JÜNGER, Terra sarda, Il Maestrale, Nuoro 1999, p. 129.  
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no di curiosare nella mente turistica. I testi di Terra sarda  a prima 
vista semplici reportage  mettono in scena, sotterraneamente, tutto il 
repertorio del simbolismo turistico, impiegando le sue strategie in fun-
zione di strategie narrative e mostrandoci, in superficie, un mondo tra-
sformato da quel simbolismo. Vediamo il mondo come si presenta agli 
occhi del viaggiatore. Già la descrizione del viaggio in treno da Olbia 
a Cagliari imita, per cominciare, l’effetto della locomozione accelerata 
sulla percezione sciogliendo il paesaggio in forme geometriche e mac-
chie di colori, e trasformando il mondo fenomenico in un’immagine 
pittorica. Lo stesso racconto  intitolato eloquentemente Am Saraze-
nenturm  ci mostra poi una realtà trasformata dalla prospettiva pa-
noramica  tanto amata dal turista  e fa vedere come  nello 
sguardo dalla torre dei saraceni  si sciolgono le forme definite e i 
significati determinati, e il mondo è infine ridotto ad uno spettacolare 
«progetto grafico»: «La spiaggia era di un bianco accecante. Il nastro 
di terraferma lambito dall’onda era disegnato da striature di un delica-
to colore rosa che si componevano in elaborate figurazioni. Erano reti-
coli e lineamenti di grande armonia. Ogni onda li cancellava, e la suc-
cessiva creava ogni volta un nuovo progetto grafico»8. La stessa ridu-
zione della realtà a «progetto grafico» si ottiene avvicinando il mondo 
più del solito. Jünger lo dimostra nella scena seguente scendendo in 
spiaggia e prendendo in mano «un po’ di sabbia». Egli sembra sugge-
rire così che una sorta di “estremismo prospettico”  con la rispettiva 
confusione di vicino e lontano  sia la causa che sta alla base di tutta 
questa bellezza: «Triturate e come macinate, le conchiglie erano ridot-
te a quei minuscoli granuli. La differenza di colore tra i granuli e la 
sabbia permetteva all’occhio di seguire con chiarezza quei processi di 
trasformazione grafica. Polvere di conchiglie. Con la sua tinta rosata, 
essa scriveva nella sabbia il suo messaggio»9. All’alterazione della 
percezione spaziale segue quella della concezione del tempo. Di fronte 
a questi fenomeni il tempo sembra fermarsi sospeso: «Se l’istante è 
armonioso [attenzione: Jünger scrive: rund, rotondo] e dorato, il tem-
po lo penetra. Ma noi usciamo dal tempo, ed esso diviene lo sfondo, il 
motivo intonato da una realtà lontana, come qui il battito delle onde 

                                           
8 E. JÜNGER, Terra sarda, cit., p. 53. 
9 Ivi, p. 54 e ss. 
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sul litorale»10. Così, meditando sullo «splendore», che «scende sulle 
rovine» Jünger osserva «come una successione di eventi generi la coe-
sistenza del tempo con l’eterno» sospendendo la storia: «La storia di-
venta un mysterium11. La successione temporale diventa un’immagine 
campata nello spazio»12. Procedendo con grande consapevolezza 
l’autore Jünger dà un nome fittizio e programmatico al paese vicino a 
Cagliari dove abita il suo protagonista, lo Jünger viaggiatore: lo chia-
ma Illador, isola d’oro. In quel mitico Illador non c’è soltanto un di-
verso ordine delle cose, anche le persone si trasformano e diventano 
entità mitologiche. I sardi di Jünger si trasformano in personaggi miti-
ci  entità di valore simbolico e di carattere immaginario  e il turi-
sta, a questo punto, comincia ad avere allucinazioni. Dal tavolo gli 
giunge agli orecchi  improvvisamente  «una risata omerica»; 
mangiando «l’agnello» si crede «alla primordiale mensa degli dèi»; e 
il suo cicerone, Angelo, guardiano di una cava di granito, si trasforma 

 d’avanti ai suoi occhi  in un dio greco: «L’aspetto di quell’uomo 
allegro e seminudo, intento a perfezionare l’oggetto della propria ope-
ra in questo vuoto e scintillante anfiteatro a cui margini lussureggia-
vano oscure macchie di alberi di fico, aveva qualcosa di olimpico, e 
mi ha fatto venire in mente Zeus nelle vesti di mugnaio»13. Il fattore 
isola  Jünger lo dice esplicitamente e ripetutamente  è essenziale 
per l’esistenza di Illador, è fondamentale per tenere in vita questa fin-
zione. È proprio il carattere territorialmente e spiritualmente «conclu-
so», che è proprio dell’isola, un «circolare compimento spirituale» 
«Beschluss», dice Jünger, e «geistige Abrundung»  quale fu quello 
che «compì Robinson quando, scalata la vetta più alta della proprio 
solitudine, si vide tutt’intorno circondato dal mare», che permette di 
raccogliere ed integrare tutte queste percezioni in una entità immagi-
naria, di crearne un mondo: «Insel, insula, Eiland», spiega un testo 
sull’isola di San Pietro  che, curiosamente, non si trova in Terra 

                                           
10 E. JÜNGER, Terra sarda, cit., p. 137. 
11 A questo punto la traduzione deve arrendersi: Jünger infatti stupisce con un 

gioco di parole: «Geschichte» “la storia” diventa «Geschichtetes» “una formazione a 
strati”. Tramite l’etimologia viene suggerito un nesso concettuale, un suggerimento 
che sparisce inevitabilmente nella traduzione.  

12 E. JÜNGER, Terra sarda, cit., p. 148.  
13 Ivi, p. 76 e ss. 



Klaus Vogel 162

sarda, e ringrazio il collega Fiorato per le sue traduzioni  «sono pa-
role per qualcosa di misterioso e di in sé compiuto. Evocano l’idea del 
proprio e della proprietà». «Quando», continua poi, specificando 
l’effetto simbolico, «dalla nave vediamo salire un’isola all’orizzonte, 
la speranza si impossessa del nostro cuore. Quando la vediamo nuo-
vamente sparire e perdersi nella foschia, avvertiamo tristezza e una 
vaga nostalgia»14.

Jünger, come è noto, aveva un debole per il Museo Archeologico di 
Cagliari. Ed è chiaro ora perché. Trovò lì esposto un perfetto modello 
del suo Illador: un mondo in miniatura in uno spazio ben circoscritto, 
fuori dal tempo, con abitanti che appaiono  nelle statuine di bronzo 

 ridotti a esseri immaginari e simbolici, a tipi, tipi eterni: guerriero, 
contadino, madre. «Nei nostri musei», commenta confermando, «pos-
sediamo reperti che testimoniano l’esistenza di uno strato profondo di 
civiltà». Non a caso tutto è tondo in questo universo: nuraghi, cisterne, 
forni, anche il paesaggio: «Vediamo», scrive, «la casa e la fontana, la 
vite, l’olivo, il luccichio del gregge che scorazza su un’altura tondeg-
giante». E conclude: «Troviamo anche nella terra più primitiva e più 
remota uno specchio della nostra patria, e nella nostra il simbolo della 
patria in senso universale»15.

Ma, a questo punto, si è colti da un dubbio: non è forse un fantasma 
quello che qui il nostro vede al museo? Un fantasma, creato da lui 
stesso in precedenza, che egli ora  incantato dal proprio realismo 
magico  prende per realtà, identificando il suo Illador  tramite la 
nozione di «terra sarda»16  con la Sardegna attuale? In altre parole: 
esiste davvero quell’Illador o è soltanto una, pur bella, finzione? Toc-
cherà a noi deciderlo. «In simili incontri», spiega ancora Jünger, «av-
vengano essi nel meriggio del Sud o nella nostra crepuscolare penom-
bra, ci si pone l’antica domanda: chi è nato prima, qui, l’imaginator o 
le imagines? Ma davvero importante è stabilire chi abbia l’ultima pa-
rola»17.

                                           
14 E. JÜNGER, San Pietro, cit., p. 327 e ss. 
15 ID., Terra sarda, cit., p. 209 
16 Il testo sul museo di Cagliari porta proprio questo titolo: Terra sarda. Un iti-

nerario attraverso il museo di Cagliari, cfr. ivi., pp. 205–232.
17 E. JÜNGER, Terra sarda, cit., p. 97. 
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NUOVO INIZIO E RIPETIZIONE: L’ISOLA COME ALTERNATIVA 

(IM)POSSIBILE

Stefano Brugnolo 

A Linda, felicemente approdata

In un saggio intitolato «La Tempesta» o la ripetizione Jan Kott 
scrive che la scoperta del Nuovo Mondo aveva dato un rinnovato 
slancio al mito delle isole felici che già s’incontravano nella letteratura 
classica. Cito: «Nel 1506, Tommaso Moro collocava la sua Utopia su 
un’isola nei pressi dell’arcipelago delle Indie occidentali, scoperto 
qualche hanno prima da Vespucci. I felici abitanti di tutte le Utopie 
del Rinascimento non conoscono né proprietà né legge e non ricorrono 
mai alla forza»1. Ebbene, quando Gonzalo si risveglia nell’isola deser-
ta di Prospero, dove è appena naufragato, evoca proprio questa tradi-
zione:

Had I a plantation of this isle, my lord no kind of trafic/ Would I admit; no 
name of magistrate; / […] riches, poverty, / And use of service, none; con-
tract, succession,/ Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none; / No use of 
metal, corn, or wine, or oil; / No occupation; all men idle, all; / And women 
too, but innocent and pure; / no sovereignty2.

Si tratta di una fantasticheria di cui Shakespeare nel prosieguo della 
pièce ci mostra la vanità. Intanto per cominciare Prospero ha già in-
trodotto la divisione tra il mio e il tuo, anzi ha già introdotto la servitù: 
ha infatti espropriato e asservito Calibano, che in quell’isola era nato, 
e che adesso maledice il tiranno, e rivendica la sua perduta sovranità. 

                                           
1 J. KOTT, Arcadia amara, SE, Milano 1995, pp. 76–77. 
2 W. SHAKESPEARE, The Tempest, edited by F. Kermode, Methuen, London 

1950, pp. 50–51. 
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Ma c’è di più: mano a mano che la pièce procede l’utopia si trasforma 
in un’antiutopia, l’isola felice in un’isola maledetta, dove fioriscono 
complotti e infuria più che mai la lotta per il potere. Jan Kott: «Alla 
fine del quarto atto, la colonia di Prospero […], il “brave new world” 
si è rivelato l’esatta ripetizione dei crimini e delle follie del vecchio 
mondo»3. In altre parole, l’Isola deserta, dopo essere apparsa come 
un’alternativa al «vecchio mondo», si rivela come la sua immagine ri-
flessa. Dunque, l’opposizione che qui evoco per la mia rapida rivisita-
zione del topos dell’isola è quella tra Nuovo Inizio e Ripetizione. Al 
Nuovo Inizio corrisponde l’isola di Utopia, alla Ripetizione corri-
sponde l’isola di Distopia; anche se, come abbiamo visto nel caso di 
Shakespeare, l’una può trasformarsi nell’altra. I viaggiatori che da Co-
lombo in poi sbarcarono su quelle isole sconosciute e misteriose si 
trovarono davanti a una doppia tentazione: da una parte, quelle terre 
incantate suscitavano meraviglia, incanto, desiderio di arrendersi alla 
loro bellezza, e di ricominciare tutto da capo; e dall’altra esse ispira-
vano avidità, pulsione al dominio, allo sfruttamento, al possesso.  

Per spiegarmi meglio faccio adesso un salto di secoli e cito un pas-
so tratto dal Great Gatsby di Fitzgerald, un passo che, pur riferendosi 
alla scoperta dell’America del Nord, come grande e ultima possibilità 
concessa all’umanità per ricominciare, la descrive senz’altro come 
l’ennesima esperienza di ritrovamento dell’isola perduta, dell’isola 
dove, forse, l’uomo potrà essere felice. Si tratta di una fantasticheria 
concepita dal narratore che abolisce il paesaggio attualmente esistente 
e ricostruisce la scena dell’arrivo a Long Island della prima nave olan-
dese, una sorta di scena primaria della colonizzazione:  

And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away until 
gradually I became aware of the old island here that flowered once for Dutch 
sailors’eyes  a fresh, green breast of the new world. Its vanished trees […] 
had once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams; 
for a transitory enchanted moment man must have held his breath in the pres-
ence of this continent, compelled into an æsthetic contemplation he neither 
understood nor desired, face to face for the last time in history with some-
thing commensurate to his capacity for wonder4.

                                           
3 Ivi, p. 81. 
4 F. SCOTT FITZGERALD, The Great Gatsby, Cideb, Genova 1994, pp. 195–196. 
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Quel che fa trattenere il respiro ai marinai è il balenare inaspettato 
della possibilità di un altro rapporto con il mondo, e cioè la possibilità 
di vivere senza fare troppo male al mondo, di goderne senza distrug-
gerlo. Questa scena dell’avvistamento dell’isola si è ripetuta tante vol-
te nella letteratura, e sempre essa ci è stata rappresentata come suscita-
trice di grandi meraviglie e aspettative, ma anche come gravida di pe-
ricoli. Ecco per esempio come appaiono le isole Marchesi a Melville: 

Over all the landscape there reigned the most hushed repose, which I almost 
feared to break, lest, like the enchanted gardens in the fairy tale, a single syl-
lable might dissolve the spell. For a long time, […] I remained gazing around 
me, hardly able to comprehend by what means I had thus suddenly been 
made a spectator of such a scene5.

Anche in questo caso è come se Melville «trattenesse il fiato». Ora, 
la paura di «spezzare l’incanto» fa parte integrante del topos, proprio 
perché nello stesso istante in cui il viaggiatore prende contatto con 
quella terra meravigliosa e mai prima vista, percepisce che la sta an-
che irrimediabilmente violando, e che perciò sta partecipando alla sua 
rovina. La prima reazione resta però quella della meraviglia provocata 
dall’improvvisa presa di contatto con un mondo originario, intatto. È 
questa la reazione che accompagna tanti avvistamenti anche novecen-
teschi, che riguardano isole già scoperte, ma ancora piene di mistero. 
Ecco come, in un racconto di Maugham ambientato nei Mari del Sud, 
appare Murea a un visitatore che proviene da Chicago: «Below them 
coconut trees tumbled down steeply to the lagoon, and the lagoon in 
the evening light had the color, tender and varied, of a dove's breast. 
[…] Then, beyond, you saw the vast calmness of the Pacific and 
twenty miles away, airy and unsubstantial like the fabric of a poet’s 
fancy, the unimaginable beauty of the island which is called Murea. It 
was all so lovely that Bateman stood abashed»6. E davanti allo scon-
certo del metropolitano, Arnold Jakson, che a quella bellezza si è già 

                                           
5 H. MELVILLE, Typee, Northwestern University Press and The Newberry Li-

brary, Eveston and Chicago 1968, p. 49. 
6 S. MAUGHAM, The Fall of Edward Barnard, in ID., Collected short stories,

Penguin Books, Harmondsworth 1963, vol. I, pp. 63–64. 
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arreso, fuggendo per sempre dall’America, commenta: «Beauty 
[…].You seldom see beauty face to face. Look at it well […] for what 
you see now you will never see again […] but it will be an imperish-
able memory in your heart. You touch eternity». Da lì la vita che si 
conduce a Chicago appare spettrale, insensata: «I think of Chicago now 
and I see a dark, grey city, all stone  it is like a prison»7. A questo in-
fatti servono le isole in letteratura a farci ri–vedere il nostro mondo. 

E incantata appare anche la Sardegna a Lawrence che vi approda: 
«When we came up, the faint shape of land appeared ahead, more 
transparent than thin pearl. Already Sardinia. Magic are high lands seen 
from the sea, when they are far, far off, and ghostly translucent like 
icebergs. This was Sardinia, looming like fascinating shadows in mid-
sea»8. Anche Lawrence sembra stia «trattenendo il respiro», e anche qui 
l’isola appare all’orizzonte come una improvvisa promessa di felicità, 
come la possibilità di un nuovo inizio per chi è stanco di mondo, di ter-
ra, di legami, di storia: «How glad to be on a ship […] Not to be 
clogged to the land anymore. Not to be anymore like a donkey with a 
log on its leg, fastened to weary hearth that has no answer now. But to 
be off»9. Ecco cosa significa fondamentalmente lasciare la terra ferma e 
andare per isole: to be off, essere finalmente fuori, via, lontani. L’isola 
perduta e inaspettatamente ritrovata corrisponde a uno spazio–tempo 
immaginario, dove cadono le inibizioni, le censure, dove ci si sente li-
beri di ricominciare.

Come sappiamo, sul senso di meraviglia e bellezza provato dai 
primi scopritori del Nuovo Mondo, prevalse il senso di possesso; 
sull’opportunità di un Nuovo Inizio prevalse e continua a prevalere la 
Ripetizione, e cioè la coazione a ripetere una storia improntata alla 
violenza e al dominio sull’altro da sé. E tuttavia l’appello dell’isola ha 
continuato ad agire sull’immaginario occidentale. L’isola nella lettera-
tura moderna ha funzionato infatti come un ideale luogo fuori dal mon-
do grazie a cui il mondo, e cioè il «vecchio mondo» occidentale, ha po-
tuto riconsiderarsi dall’esterno. Si pensi qui ancora una volta alle isole 
utopiche o distopiche che gli scrittori rinascimentali e poi illuministi e 

                                           
7 Ivi, p. 64. 
8 D.H. LAWRENCE, Sea and Sardinia, Demos, Cagliari 1999, p. 60. 
9 Ivi, p. 59. 
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infine modernisti hanno inventato, da Moore e Rabelais a Swift e De-
foe e oltre, fino a Wells e Golding. Esse hanno funzionato come specchi 
rovesciati, sulla cui superficie l’Occidente ha potuto proiettarsi, e così 
facendo studiarsi, autocriticarsi, ma anche immaginarsi diverso. Per ca-
pire meglio come funzionano queste operazioni di estraniamento dal 
mondo propongo di avvalersi del concetto freudiano di spostamento.
Per Freud lo spostamento è una delle tecniche adoperate dal sogno per 
esprimere un desiderio proibito, che viene deviato dal suo corso natu-
rale verso altre mete e oggetti. Estrapolando tale modello, diremo allo-
ra che le isole letterarie sono degli altrove dove è possibile mettere in 
scena il ritorno del represso metropolitano. In questo senso l’isola è 
l’altra scena della metropoli, il luogo dove si proiettano sogni, paure, 
desideri coltivati nelle metropoli continentali. Il viaggitore che in 
quelle isole incontra genti strane e diverse si sta in realtà confrontando 
l’altro che è in lui.

La declinazione del topos dell’isola che qui propongo prevede un 
movimento di partenza dal mondo e di arrivo nell’isola. È infatti que-
sto arrivo la scena chiave del topos qui esaminato: l’isola che si profi-
la all’orizzonte del viaggiatore quasi come un sogno materializzato si 
dà immediatamente come occasione unica di essere diversi, di essere 
altri da ciò che si è sempre stati. Da qui l’aura estatica che caratterizza 
tali approdi. E però, se tale scena è così carica di suggestioni, ciò ac-
cade perché in fondo lì siamo già stati, è perché l’Arrivo corrisponde 
a un Ritorno, così che l’Estraneo ci pare Familiare. In altre parole, nel-
le isole perdute noi ritroviamo pezzi del nostro passato individuale e 
collettivo, ci ricordiamo di ciò che siamo stati, o di quel che avremmo 
potuto essere, e forse, chissà, potremmo ancora provare a essere. Ecco 
perché in quegli speciali loca amoena il tempo pare essersi fermato. 
Grazie a questa sospensione ‘incantata’ della storia noi  «trattenendo 
il respiro»  possiamo riprendere contatto con il superato del cosiddet-
to progresso e confrontarci con esso, con tutto ciò che è miracolosamen-
te sfuggito al processo di razionalizzazione e disincanto del mondo. In 
effetti, le immagini che i viaggiatori riportano, ritornando dalle isole 
lontane, sono spesso immagini di «totalità e vitalità», che in definitiva 
rappresentano, per dirla con Ernest Bloch, «l’elemento sovversivo e u-
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topico» «che si oppone all’alienazione» metropolitana10. Si pensi qui 
all’effetto straordinario che ebbero in Europa le descrizioni che Cook e 
Bouganville fecero del sistema di vita dei taithiani e soprattutto dei loro 
costumi sessuali: certo, i taithiani erano arretrati, e tuttavia parevano vi-
vere in buona armonia con l’ambiente naturale e godere di una felicità 
che colpì indelebilmente l’immaginazione europea. Da allora in poi 
Taithi si trasformò in una pietra di paragone per valutare i presunti pro-
gressi compiuti dalla civiltà europea. Non è perciò un caso se, prenden-
do spunto da questa loro civiltà arretrata, Diderot ha scritto una delle 
più formidabili critiche alla morale sessuale occidentale, intesa come 
falso progresso. Gli occidentali hanno contagiato quelle genti, non solo 
e non tanto trasmettendo loro il virus della sifilide, ma soprattutto il vi-
rus di modi di comportarsi e pensare artificiosi, di «besoins factices», e 
di «vertus chimériques». È proprio grazie alla meditazione sul destino 
di questa cultura troppo fragile e esposta, che Diderot elaborerà alcuni 
tra i più potenti scorci sul destino dell’umanità cosiddetta civilizzata, 
anticipando quel freudiano «disagio della civiltà» che sempre consegue 
dalla pressione spietata delle istanze della repressione e della razionali-
tà, e dal conseguente sacrificio delle istanze istintuali: «Voulez vous sç-
avoir l’histoire abrégée de presque toute notre misère? La voici. Il exis-
tait un homme naturel; on a introduit au dedans de cet homme, un 
homme artificiel, et il s’est élevé dans la caverne une guerre civile qui 
dure toute la vie»11. Quello che è successo a Taithi ci riguarda: è acca-
duto allora e in quell’isola lontana, ma continua a accadere qui e ora, a 
ognuno di noi. Ecco perché le immagini che per esempio Gaugain ci ha 
consegnato della vita che si conduceva su quelle isole sono intrise di 
nostalgia e malinconia: quel mondo sta per finire, e presto non ci saran-
no più luoghi ‘altri’ capaci di evocare l’immagine di una vita piena. 

Sintetizzando, diremo allora che ogni ricerca di un paradiso perduto 
in qualche luogo lontano, è sempre la ricerca di un paradiso perduto 
nel tempo, letteralmente di un paradiso déjà vu o vecu, di un luogo o-
riginario da cui idealmente proveniamo tutti e a cui tutti desideriamo 
ritornare. Una breve osservazione di Freud circa la nostalgia per 

                                           
10 E. BLOCH, Eredità del nostro tempo, Il Saggiatore, Milano 1992, p. 97. 
11 D. DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, Droz, Gèneve 1955, pp. 

59–60. 
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«l’antica patria» perduta ci permette di comprendere meglio il senso 
ultimo di questo effetto di déjà vu: «quando colui che sogna una loca-
lità o un paesaggio pensa: “questo luogo mi è familiare, qui io sono 
già stato”, è lecita l’interpretazione che sostituisce al paesaggio 
l’organo genitale o il corpo materno»12. Tale osservazione non ha però 
tanto e soltanto un astratto valore psicologico. Se infatti da un punto di 
vista simbolico nascere significa nascere alla storia, allora un ritorno 
immaginario al grembo materno significa sempre ritorno a un impos-
sibile prima della storia. Se poi teniamo a mente che nella geografia 
fantasmatica che stiamo esplorando sbarcare in un’isola lontana signi-
fica quasi sempre trasgredire la legge del padre, e cioè quella legge 
che nella modernità è incarnata dal principio funzionale (capitalistico–
industriale), capiremo meglio cosa significa l’impressione che ci han-
no trasmesso tanti viaggiatori di isole incantate tra Sette e Novecento: 
quella di arrivare in un «original Good Place, the place of a mother’s 
body»13. Quel «corps de l’île», nudo e fremente, che il Robinson Cru-
soe di Tournier, finalmente liberatosi di ogni velleità di dominio e 
sfruttamento, letteralmente penetra e sposa, riconciliandosi così con 
«tutte le cose»: «Son sexe creusa le sol comme un soc et s’y épancha 
dans une immense pitié pour toutes choses élémentaires!»14.

È questa l’isola dove non si arriva, bensì si ritorna. E ritroviamo 
questo sentimento di ritorno anche nel Lawrence che sbarca in Sar-
degna. Ecco cosa dice nel momento dell’avvistamento della costa 
sarda: «It is like some vision, some memory, something that has pas-
sed away»15. E altrove: «But that curious, flashing, black–and–white 
costume! I seem to have known it before: to have worn it even: to 
have dreamed it. […] To have had actual contact with it. It belongs 
in some way to something in me, to my past, perhaps. I don’t know. 
But the uneasy sense of blood–familiarity haunts me. I know I have 
known it before»16. Ora, l’espressione «the uneasy sense of blood–

                                           
12 S. FREUD, Il perturbante, in ID., Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio,

Bollati Boringhieri, Torino 1969, vol. II., trad. C. Musatti, p. 298. 
13 D. PORTER, Haunted Journeys: Desire and Transgression in European Travel 

Writing, Princeton University Press, Princeton 1991, p. 105. 
14 M.TOURNIER,Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, Paris 1972, p. 126. 
15 D.H. LAWRENCE, op. cit., p. 67. 
16 Ivi, p. 80. 
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familiarity haunts me» è quasi letteralmente la trascrizione di quel 
sentimento unheimlich che Freud aveva descritto come il vissuto di 
perturbante familiarità che certe «strane» esperienze ci comunicano. 
E infatti, questa fantasticheria lawrenciana di ritorno al luogo natale 
corrisponde a un ritorno immaginario all’Inghilterra intravista e so-
gnata dell’infanzia; all’Inghilterra verdeggiante di Thomas Hardy; 
corrisponde insomma a un ritorno alla terra prima 
dell’industrializzazione, prima della omologazione planetaria. Più 
che di un ritorno alla madre parleremo dunque di un ritorno alla ma-
dre terra, a quella terra che non è stata ancora posseduta e sfruttata 
da nessuno, «neither Romans nor Phoenicians, Greeks nor Arabs», a 
una terra «belonging to nowehre, never having belonged to anywhere 
[…] – Left outside of time and history»17. In questo, come in altri ca-
si, il sentimento d’essere ritornato alla patria originaria non fa che 
trasfigurare sul piano fantasmatico un sogno di liberazione dalla Sto-
ria e dal Mondo. Tirando le somme diremo allora che attraverso 
l’esplorazione reale o immaginaria di isole deserte e lontane, gli 
scrittori hanno tentato di rispondere a domande urgenti a cui, per dir-
la con Lawrence, «la stanca terra non [dà] più risposte»; essi si sono 
interrogati sul nostro passato ma anche sul nostro futuro, su ciò che 
siamo stati ma anche su ciò che siamo diventati, e infine su ciò che 
diventeremo. 

Voglio però concludere questo breve excursus spostando final-
mente il punto di vista, per adottare quello di chi sull’isola ci sta, non 
di chi ci arriva. Mi riferisco a Yeats e alla sua idea poetica 
dell’Irlanda. Intanto occorre dire che l’Irlanda di Yeats è l’emblema 
della resistenza al colonialismo e alla modernità, essendo che il co-
lonizzatore inglese nel caso irlandese, così come è stato trasfigurato 
da Yeats, è insieme il campione del primo e del secondo fenomeno. 
Come si sa, si tratta di una lotta che ha portato a una, sia pure imper-
fetta, vittoria. L’insularità irlandese nella visione yeatsiana diviene 
dunque modello di tutto ciò che resiste valorosamente all’invasione 
economica, tecnica, culturale e infine militare della Metropoli. Direi 
anzi che il sentimento di essere un’isola circondata dall’oceano raffor-

                                           
17 Ivi, p. 72. 
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za in Yeats il legame sentimentale con la terra piuttosto che quello con 
il mare. Occorre d’altra parte aggiungere che, se è vero che l’Irlanda è 
un’isola, essa è anche una nazione, e anzi una sorta di modello moder-
no di nazione piccola e indipendente. Ma il nazionalismo irlandese, 
così come è stato cantato da Yeats, è un nazionalismo originale, un 
nazionalismo non espansivo e aggressivo, che esalta una comunità, 
orgogliosa sì della propria sovranità  «the indomitable Irishry» 
(Under the Ben Bulben)18  ma che non intende ripetere, riprodurre i 
meccanismi di violenza e dominio di cui tale comunità, è stata prece-
dentemente vittima. Insomma, come scrive Edward Said, l’Irlanda ye-
atsiana dimostra che il nazionalismo «non è l’unica alternativa. Esiste 
la possibilità di una visione del mondo più generosa e pluralista». 
Sempre secondo Said, Yeats coltivava proprio questa visione «anar-
chicamente dirompente, come dimostrano i suoi radicati sentimenti 
anti–inglesi e la rabbia unita all’allegria della sua ultima produzione. 
In questa fase è la liberazione, e non l’indipendenza nazionalista, la 
nuova alternativa»19. Ora, è stata proprio la dimensione insulare, ide-
almente intesa e trasfigurata, che ha permesso a Yeats di concepire 
l’Irlanda come un’eccezione felice nel sistema mondo contemporaneo, 
un fattore anomalo di «allegra anarchia», appunto. Egli ne ha fatto 
l’emblema di una soggettività indomita; una nazione di «upstanding 
men» che non si piegano alla modernità livellante; una nazione di uo-
mini orgogliosi della propria insularità, che se ne stanno eretti nel 
mezzo di una terra spazzata dai venti marini: «I choose upstanding 
men / That climb the streams until / The fountain leap, and at dawn / 
drop their cast at the side / Of dripping stone; I declare / They shall 
inherit my pride, / The pride of people that were / Bound neither to 
Cause nor to State, / Nor to the tyrants that spat» (The Tower)20. Come 
si vede, la dimensione insulare, intesa qui non tanto e non soltanto 
come dimensione geografica, ma come dimensione immaginaria, di 
indipendenza mentale prima ancora che politica, aiuta Yeats a evitare 
la deriva nazionalista, gli consente di restare ancorato a un paesaggio 

                                           
18 W.B. YEATS, Collected Poems, Picador, London 1990, p. 400. 
19 E. SAID, Cultura e imperialismo: letteratura e consenso nel progetto coloniale 

dell'Occidente, Gamberetti, Roma 1998, pp. 257–258. 
20 W.B. YEATS, op. cit., pp. 222–223. 
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dove svetta la «nuda cima del Ben Bulben», vero e proprio emblema 
della ostinata fierezza nativa: una terra che nessun esercito potrà mai 
conquistare definitivamente, ma da cui nessun esercito conquistatore 
salperà per conquistare altre terre. In questo senso il legame con la 
terra non è regressivo, ma vivificante: «John Synge, I and Augusta 
Gregory, thought / All that we did, all that we said or sang / Must 
come from contact with the soil» (The municipal Gallery revisited)21.
Amore per la propria terrà è infatti immediatamente amore per la pro-
pria libertà che è stata così a lungo conculcata; è fedeltà a un Sé pro-
fondo, al nocciolo antico di una identità irriducibile, refrattaria 
all’influenza di qualsiasi potenza economica, militare, tecnologica. In 
altre parole, a essere rivendicati sono modi di vivere e pensare più an-
tichi, generosi, legati a sopravvivenze e retaggi della civiltà agricolo–
feudale, e che si oppongono valorosamente alla logica della moderni-
tà. Proviamo a interpretare Yeats con Bloch: nella prospettiva utopi-
stica che era del filosofo tedesco si trattava di «liber[are] nel passato»,
rappresentato da «residui in via di sparizione»22, «il futuro ancora pos-
sibile che ess[i] racchiud[ono]»23. E questo «futuro del passato» lo si 
ritrova, sempre per Bloch, proprio in quelle zone di «non–
contemporaneità» che sopravvivono nelle periferie, e emblematica-
mente nelle isole, perché esse richiamano alla mente del metropolitano 
una dimensione di «totalità e vitalità» che si costituisce come «ele-
mento sovversivo e utopico», «che si oppone all’alienazione» e omo-
logazione dominanti nelle zone centrali. Questa è in effetti l’Irlanda 
yeatsiana «terrible and gay»: un’isola su cui proiettare speranze e 
sogni di una vita nonostante tutto ancora magnanima, che non teme la
morte, che è degna di essere vissuta e goduta. In questo senso l’Irlan-
da di Yeats è ancora l’isola della libertà possibile. Nel suo nome si 
può ancora sperare che la storia non sia solo il regno della ripetizione. 

                                           

21 Ivi, p. 369. 
22 E. BLOCH, op. cit., p. 93.
23 Ivi, p. 95. 
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«SARDO, ITALIANO, EUROPEO»: L’IDENTITÀ MOLTEPLICE

Giuseppe Marci 

Sergio Atzeni nel 1994 pubblicava un articolo nel quale fra l’altro 
si legge: «Sono sardo […] sono anche italiano […] sono anche euro-
peo»1.

Con tale affermazione egli si iscrive nel solco di una tradizione 
formata da autori che hanno condiviso la medesima caratteristica iden-
titaria composita e stratificata di chi si è formato in un ambito multi-
culturale e plurilingue quale è stato quello sardo. 

Se volessimo limitarci al periodo moderno, dovremmo citare Sigi-
smondo Arquer, scrittore quant’altri mai sardo, italiano, spagnolo ed 
europeo, nato a Cagliari (1530), laureato a Pisa e poi a Siena, pubbli-
cato a Basilea e arso vivo sul rogo a Toledo (1571). In un articolo del 
1978 Atzeni lo dice: «intellettuale europeo, legato alle correnti più vi-
ve del pensiero, teso verso un superamento complessivo dell’esistente 
e verso la costruzione di un mondo nuovo futuro»2.

Sardo, europeo e teso al futuro: tra gli arcaismi e la modernità su 
cui vuole indagare il nostro convegno l’Arquer sarebbe, dunque, più 
orientato verso quest’ultima. 

Trascorsi circa quattro secoli un altro grande intellettuale, Emilio 
Lussu, appena rientrato in Sardegna dopo il lungo esilio al quale lo 
aveva costretto il fascismo, pronuncia il primo discorso pubblico e di-
ce: «Sento che avremo delle grandi ore da rivivere insieme. Noi le vi-
vremo da sardi, da italiani, da europei»3.

Ed è sullo stesso tema del rapporto fra la propria isola e il mondo 
che riflette Antonio Gramsci quando scrive del: 

                                           
1 S. ATZENI, Nazione e narrazione, in “L’Unione Sarda”, 9 novembre 1994. 
2 ID., Al rogo il nemico dell’Inquisizione, in “La Nuova Sardegna”, 16 luglio 
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continuo tentativo di superare un modo di vivere e di pensare arretrato come 
quello che era proprio di un sardo del principio del secolo per appropriarsi un 
modo di vivere e di pensare non più regionale e da villaggio, ma nazionale e 
tanto più nazionale (anzi nazionale appunto perciò) in quanto cercava di inse-
rirsi in modi di vivere e di pensare europei, o almeno il modo nazionale con-
frontava coi modi europei, le necessità culturali italiane confrontava con le 
necessità culturali e le correnti europee4.

Insomma, il «triplice o quadruplice provinciale sardo del principio 
del secolo» percorre un itinerario che non è univocamente diretto dal 
villaggio alla grande città, ma costituisce un cammino di andata e ri-
torno. Proprio per questo Gramsci non giudica la cultura d’origine su-
perata nel processo formativo ma vi riattinge di continuo, come appare 
evidente in una lettera del 1927 nella quale chiede alla madre una serie 
di informazioni riguardanti la Sardegna, i «libri di argomento sardo», 
«la raccolta di tutte le Carte d’Arborea», «la rivista “Il Nuraghe”», «le 
canzoni sarde», «le gare poetiche», le feste tradizionali, e conclude: 
«Sai che queste cose mi hanno sempre interessato molto; perciò scri-
vimele e non pensare che sono sciocchezze senza cabu né coa» 5.

Con tali parole Gramsci pone un problema di metodo, di conoscen-
za e di organizzazione della propria visione del mondo; ed è questo 
uno snodo del suo pensiero in parte compreso e in parte no, come mo-
stra, ad esempio, il passo in cui Aurelio Lepre spiega che «Gramsci 
non voleva “dimenticare le sue tradizioni”, come invece scrisse Piero 
Gobetti, ma certamente s’impegnò a superarle, criticandole a fondo»6;
e, in una nota, postilla: «Gobetti notava acutamente che Gramsci ave-
va voluto sostituire l’eredità malata dell’anacronismo sardo con uno 
sforzo chiuso e inesorabile verso la modernità del cittadino»7, senza 
accorgersi che su quell’anacronismo, e proprio applicando il metodo 
gramsciano, ci sarebbe molto da discutere. 

                                           
4 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cu-

ra di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, vol. III, p. 1776. 
5 ID., Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 1965, pp. 131–132. 
6 A. LEPRE, Il prigioniero. Vita di Antonio Gramsci, Laterza, Bari 1998, p. 10. 
7 Ibidem.
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Ci limiteremo qui a svolgere alcune brevi considerazioni, la prima 
delle quali si nutre delle parole che Giuliano Procacci premette alla 
sua Storia degli italiani:

Si tratta di renderci conto di come quella italiana è una terra in cui tutto, dalla 
forma dei campi alla qualità e preparazione dei cibi, dai modi delle culture al 
tracciato delle strade, dalla raffinatezza cerebrale dei dotti alla dotta ignoran-
za dei semplici, contribuisce a dare a coloro che ci vivono sopra il senso di 
una continuità ininterrotta e perseverante di lavoro e di fatica e ad insinuare 
in essi, assieme al sentimento del tempo, quello della rassegnazione8.

Sta pensando, Procacci, alle permanenze, alle continuità nella sto-
ria italiana, al sentimento del tempo che le infinite particolarità della 
vita spirituale e materiale insinuano nel cuore degli uomini. 

Un pensiero non dissimile da quello proposto da Giuseppe Dessì 
(un altro scrittore «sardo, italiano, europeo») quando spiega che lettori 
e autori sardi condividono una concezione del tempo diverso dal tem-
po storico europeo.

Non un anacronismo, ma, per meglio dire, un tempo immobile, “un 
eterno presente” dove nulla si perde e tutto conserva attualità:

La memoria di questo incommensurabile tempo (le cui dimensioni ci sfuggo-
no come ci sfuggono le dimensioni spaziali dell’universo), la memoria della 
continuità, voglio dire, la ritroviamo intatta in ogni frammento di questa terra 
antichissima, ma meglio ancora la riconosciamo in una qualunque famiglia di 
pastori dell’Ogliastra, di contadini del Goceano o della Marmilla9.

Chissà che lo sforzo di Gramsci, e di tanti altri intellettuali isolani 
con lui, non consista esattamente nel tentativo di preservare il proprio 
sentimento del tempo coniugandolo con le ragioni della modernità. Di 
sicuro Giuseppe Dessì, quando afferma che «in Sardegna si ha talvolta 
la sensazione di vivere nella preistoria»10, non sta vagheggiando un 
ideale trogloditico, non sta parlando di una perdita rispetto alla mo-
dernità ma della ricchezza che deriva dal sentimento del tempo, dalla 

                                           
8 G. PROCACCI, Storia degli italiani, Laterza, Bari 1980, vol. I, p. XIV.
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10 Ivi, p. 11. 
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dilatazione della mente che si fa capace di contenere ogni istante tra-
scorso, dalla preistoria al presente. Con tutto il carico di consapevo-
lezza e di dolore che ne deriva. 

Ha scritto Giuliano Procacci: «vi sono nella storia cose che non si 
cancellano e permanenze più forti di qualsiasi tabula rasa. Gli imperi 
possono cadere, le istituzioni politiche deperire, ma i segni della pre-
senza e del lavoro umano, di generazioni e generazioni di uomini sulla 
terra, rimangono per riaffiorare quando la stagione si faccia più propi-
zia»11.

La terra conserva le tracce, così come fanno la cultura, la lingua, la 
mente e il cuore degli uomini che quotidianamente ricapitolano 
l’inventario del dare e dell’avere storico e politico, delle emozioni e 
dei pensieri, delle speranze progettuali e della constatazione degli in-
successi: dalle origini ai giorni nostri. Pure in questo caso è una storia 
di persistenze, di identità che si costruiscono attorno a un progetto i-
deale, suggendo dalle sollecitazioni del presente, dagli infiniti e stra-
ordinari influssi per i quali nessuno riesce ad essere eguale a se stesso 
dalla mattina alla sera. 

I nuraghi che vigilano, eretti nelle eminenze del territorio isolano, 
stanno a ricordare un passato non ben definito dalla ricerca storica; 
muto: se non fosse per quei segni megalitici che lo portano nella di-
mensione di una eloquente e perdurante realtà. 

Da lì, dalla civiltà nuragica, incomincia l’illuvione di dominazioni 
esterne che hanno aggravato la fatica del vivere e generato un dolore 
inestinguibile se ancora oggi se ne lamenta il bruciore; epperò tempe-
rato — anche solo, le più volte, a livello subliminale — dal risarci-
mento della cultura, dalle lingue imparate e divenute proprie (materne,
talora), dalla poesia letta e ripetuta a memoria, dagli scrittori amati, 
dalla confidenza con l’altro.

La cultura sarda si è espressa e si esprime nella lingua di Roma nel-
la quale si increspano le emergenze del sostrato, nel catalano e nel ca-
stigliano, in italiano, oltre che nelle diverse varietà del sardo: cultura e 
lingua di uomini sardi–latini; e poi sardo–catalani, sardo–aragonesi, 
sardo–italiani nelle distinte fasi del medioevale rapporto con Pisa e 
Genova (ma ancor più con la lingua e la letteratura italiana, filo inin-
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terrotto anche nei secoli del legame con la Spagna), dell’iniziale rap-
porto col Piemonte e dell’avventura nazionale unitaria che prende 
l’avvio nel 1847, con la perfetta fusione.

Studiando questa storia si dissolve il luogo comune dell’isolamento 
e della separatezza e si definisce un contatto, vivo e fecondo già in età 
medioevale, con le due penisole iberica e italica, che nel Quattro, Cin-
que e Seicento rappresenteranno l’orizzonte culturale di riferimento. Il 
Settecento sarà poi il secolo segnato dal rapporto con la Francia 
dell’Illuminismo e della Rivoluzione; l’Ottocento porterà la speranza, 
condivisa in tante parti d’Europa, delle patrie nazionali, e i concetti 
romantici di popolo e di romanzo storico; il Novecento, secolo di 
guerre, ma anche di ideali socialisti e di apertura internazionalistica, di 
aspirazione alla modernità, sarà l’età di Emilio Lussu e di Antonio 
Gramsci, di Grazia Deledda e di Giuseppe Dessì. 

Sardi ed europei, come usiamo dire per brevità, mentre sarebbe più 
precisa la definizione di euromediterranei: a indicare uno spazio am-
pio di relazioni politico–economiche, di rapporti sociali, di scambi e di 
una confidenza — alle volte conflittuale, alle volte amichevole — con 
l’altro che dura dall’antichità e fino ai nostri giorni. Il più delle volte, 
quando a questo aspetto si fa riferimento, il pensiero va alle scorrerie 
per antonomasia definite saracene ma che potremmo chiamare in 
qualche misura reciproche: epperò sarebbe appropriato pensare anche 
agli stabili rapporti, non solo di lavoro, intercorsi nel tempo fra la Sar-
degna e il Nordafrica, con particolare intensità e significato negli anni 
difficili della lotta antifascista e della seconda guerra mondiale. 

Un’identità molteplice, quella sarda, che si è formata nello scorrere 
dei millenni e per successive stratificazioni, per molteplici contributi, 
per rielaborazioni spesso autonome e originali. 

Anche a questo pensando sono stato fra coloro i quali, a partire dai 
primi anni settanta, hanno proposto di mettere da parte l’ambigua de-
finizione di letteratura di Sardegna e adottare quella di letteratura 
sarda.

In altre circostanze ho pagato il debito intellettuale, attribuendo il 
merito principale della svolta nella riflessione e negli studi al progetto 
elaborato da Umberto Cardia per l’Istituto bibliografico editoriale sar-
do (1976). 
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Così come, del resto, ho sempre affermato che la sottolineatura 
dell’attributo sardo, la comprensione e l’apprezzamento dei valori et-
nostorici, etici e politici in esso racchiusi, non significavano in alcun 
modo l’irrazionale proposizione di una repubblica delle lettere isolana; 
era piuttosto un modo per muoversi nel solco tracciato da Carlo Dio-
nisotti dal quale abbiamo imparato a riflettere sull’incidenza che 
nell’elaborazione della scrittura hanno la geografia e la storia, «le 
condizioni che nello spazio e nel tempo stringono ed esaltano la vita 
degli uomini»12.

Né ho mai trascurato di citare il nome di Nicola Tanda che nello 
stesso periodo di tempo veniva elaborando la sua idea di «letteratura 
degli italiani» che fa da perfetto pendant con quella già ricordata di 
«storia degli italiani»13.

Se ora propongo tali riflessioni non è per invocare la nobile genea-
logia ideale da cui discende il mio modesto lavoro; intendo piuttosto 
approfittare dell’altissima sede di questo convegno internazionale per 
sottoporre ai colleghi i dubbi e le incertezze dai quali sovente sono as-
salito.

Non mi è ignoto, infatti, che molti scrittori respingono l’idea che 
l’agire letterario possa essere limitato o condizionato da qualsiasi vin-
colo, compreso quello che potrebbe derivare dal nome della terra 
d’origine.

Per riferirci alla letteratura di un’altra isola nella quale il tema è sta-
to indagato a fondo fino a enucleare il concetto di sicilitudine, osser-
viamo come Andrea Camilleri costruisce o inventa la sua identità per-
sonale: «Alle volte mi chiedono: lei si sente uno scrittore siciliano? Io 
rispondo che sono uno scrittore italiano nato in Sicilia. Poi mi guardo, 
e mi accorgo che un giro di parole più siciliano di questo, è difficile 
trovarlo»14.

In seguito, riferendosi al più illustre — e problematico — fra gli 
scrittori della sua terra, Camilleri aggiunge: «se lo consideriamo come 
                                           

12 C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 
1967, p. 54. 

13 Cfr., al riguardo, N. TANDA, Un’odissea de rimas nobas. Verso la letteratura 
degli italiani, CUEC, Cagliari 2003. 

14 M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Sellerio, Palermo 
2000, p. 123. 
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scrittore siciliano, gli facciamo un affronto perché Pirandello era, per 
usare quella vecchia definizione, sicuramente un siciliano di mare a-
perto, di formazione europea»15.

Luigi Pirandello, sotto questo profilo, come Sigismondo Arquer, 
Antonio Gramsci, Emilio Lussu, Giuseppe Dessì, Sergio Atzeni che 
abbiamo già nominato, e come gli altri che potremo nominare: tutti i-
solani “di mare aperto”, “di formazione europea” o euromediterranea.

Queste cose (o pressappoco) penso, quando insisto su quella defini-
zione di letteratura sarda che nell’ultimo periodo è stata messa in di-
scussione nel corso delle numerose circostanze di dibattito dalle quali 
è segnata la feconda stagione letteraria che viviamo in Sardegna. Non 
ho la volontà di farne la storia ma semplicemente di testimoniare (ero 
fra il pubblico degli ascoltatori) che uno scrittore (Marcello Fois) e un 
giornalista particolarmente attento alla letteratura contemporanea (Ste-
fano Salis) hanno in diverse circostanze affermato il concetto, o e-
spresso l’auspicio, che non si parli più di “scrittore sardo” ma si uti-
lizzi la semplice definizione di “scrittore”.

Mi sono chiesto cosa volessero dire, Marcello Fois e Stefano Salis, 
con quelle loro affermazioni sintetiche che dovevano contenere 
un’articolazione di ragionamenti. 

Mentre meditavo su tali questioni sono giunti, alla redazione della 
rivista che dirigo, due importanti contributi, destinati a un prossimo 
numero monografico dedicato all’Irlanda e attinenti all’argomento del 
quale parliamo. Non si tratta, naturalmente, di una coincidenza, ma di 
un’ulteriore testimonianza della dimensione europea che la storia e la 
storia culturale sarda hanno spesso avuto: e sarà appena il caso di ri-
cordare en passant che, nell’Ottocento, la Sardegna veniva identificata 
come la terza Irlanda e che gli intellettuali sardi — Stefano Sampol 
Gandolfo, fra gli altri — a quell’isola nordica guardavano scorgendovi 
analogie politiche con la propria terra mediterranea.  

Il primo contributo è un prezioso saggio di Giuseppe Serpillo che, 
riflettendo sull’identità del poeta, cita, fra gli altri autori irlandesi, Pa-
trick Kavanagh (1904–1967) e spiega come egli non gradisse 
l’etichetta di poeta “genuinamente irlandese”: «Nessun aggettivo di 
nazionalità può essere aggiunto al sostantivo poesia, tanto meno 

                                           
15 Ivi, p. 153. 
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l’aggettivo Irish, che gli conferisce immediatamente una colorazione 
provinciale, riduttiva e falsa»16.

Il secondo è un’intervista a John Banville realizzata da Monica 
Facchinello la quale, fra l’altro, chiede:  

Lei preferisce definirsi uno scrittore europeo piuttosto che scrittore irlande-
se. Per quali motivi? 
[…] Tutti i grandi scrittori irlandesi hanno lasciato l’Irlanda per l’Europa, ma 
sono della convinzione che l’unico modo per essere esiliati dall’Irlanda, a-
desso, è vivere in Irlanda. Joyce e Beckett hanno consumato l’Irlanda intera-
mente. Dobbiamo trovare modi nuovi di fare arte da artisti irlandesi, in modo 
che sia irlandese e tuttavia non solamente irlandese. Questo è il motivo per 
cui Joyce e Beckett sono andati all’estero. L’artista deve reinventare un paese 
in arte, non lo può semplicemente presentare nel suo stato grezzo, che è esat-
tamente quanto facevano gli scrittori irlandesi negli anni cinquanta e sessan-
ta, e quanto molti nella nuova generazione di scrittori irlandesi continuano a 
fare ora. Stanno abbandonando ogni sforzo stilistico e linguistico e scrivono 
dei romanzi e poesia molto semplici, che trattano le problematiche sociali e 
politiche dell’Irlanda nel ventunesimo secolo. Sono certo che troveranno un 
loro modo, ma il mio modo è diverso. Credo che stiano giocando troppo la 
carta irlandese17.

Forse è proprio il rischio di rappresentare narrativamente la Sarde-
gna “nel suo stato grezzo”, senza un particolare sforzo teso a “reinven-
tarla” in arte, che Fois e Salis intendevano denunciare: e in questo bi-
sognerebbe essere del tutto d’accordo. 

Quello dell’identità (e dell’identità letteraria), oggi, in un’era di “i-
narrestabile sperimentazione”, è comunque, come ricorda Baumann, 
un “concetto fortemente contrastato”:  

Ogni volta che senti questa parola, puoi star certo che c’è una battaglia in 
corso. Il campo di battaglia è l’habitat naturale per l’identità. L’identità nasce 
solo nel tumulto della battaglia, e cade addormentata e tace non appena il ru-
more della battaglia si estingue. È dunque inevitabile che abbia una natura a 
doppio taglio. La si può forse (come fanno comunemente i filosofi che perse-

                                           
16 Cito, per cortese concessione dell’autore, dal testo ancora inedito e che verrà 

pubblicato in «NAE», V, 17, dicembre 2006. 
17 Anche in questo caso il testo completo dell’intervista comparirà nel numero di 

«NAE» citato; ringrazio l’autrice per avermi gentilmente concesso di utilizzarlo men-
tre è ancora in bozze. 
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guono un’eleganza logica) estromettere dal desiderio, ma non la si può e-
stromettere dal pensiero, e men che mai estromettere dalla pratica umana. 
L’identità è una lotta al tempo stesso contro la dissoluzione e contro la 
frammentazione; intenzione di divorare e allo stesso tempo risoluto rifiuto di 
essere divorati18

In conclusione: quando ripropongo, come faccio, il concetto di “let-
teratura sarda” non intendo dire che ho trovato una soluzione ma sol-
tanto che sto enunciando un problema. 

E chiedo perdono a Dio. È per la faccenda della torre di Babele che 
gli uomini sono stati puniti a causa della presunzione, epperò premiati 
con il dono della diversità, condannati a non comprendersi ma resi, al-
le volte, così generosi dal voler tentare di conseguire l’obiettivo forse 
irraggiungibile di definire se stessi per offrire agli altri il racconto 
dell’identità personale o collettiva, non con un gesto di sfida ma come 
dono scambievole. 

Citando «l’iracondo San Gerolamo», Claudio Magris ha ripetuto 
«Parce mihi Dominus quia dalmata sum»19.

Noi potremmo dire: perdonaci Signore, perché siamo sardi e forse 
in quella condizione avremmo trovato la perfetta felicità (o forse no), 
ma i casi della storia hanno voluto che divenissimo punici e cartagine-
si, romani, bizantini e vandali, pisani, genovesi, catalani, aragonesi, 
piemontesi, italiani, europei: euromediterranei anche in virtù dei nostri 
fratelli saraceni con i quali ci movimentiamo reciprocamente la vita da 
secoli. E non è ancora finita. 

                                           
18 Z. BAUMANN, Intervista sull’identità, a cura di B. Vecchi, Laterza, Bari 2003, 

p. 75. 
19 C. MAGRIS, Perdonaci Signore perché siamo Dalmati, in “Corriere della Se-

ra”, 1 novembre 2006, p. 33. 
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ISOLA, MONDO, COSMOLOGIE

Monica Farnetti 

Le riflessioni che seguono sono un tentativo di uscire dalla dicoto-
mia isola/mondo e dal regime di pensiero  binario, dualistico  che 
in tale dicotomia si esprime: valida modalità di investigazione del 
mondo, e cavallo di battaglia della modernità1, tale forma del pensare 
non basta infatti, a mio avviso, a render conto della complessità dei te-
sti letterari che vorrei qui chiamare in causa, e che in ragione di una 
loro peculiare esigenza mi sembra incoraggino il tentativo di surclas-
sare appunto l’opposizione duale a vantaggio di un’apertura e un re-
spiro diversi. 

I testi ai quali faccio riferimento sono, nel loro insieme, una sele-
zione della narrativa lunga della Sardegna contemporanea (a far data 
dal 1885), da me individuati e prediletti nel gran mare di questa lette-
ratura i quali, come accade in ogni selezione, sono l’esito anche di una 
serie di dimenticanze e di un sistema di esclusioni: il che, lungi 
dall’inquietarmi, mi induce a sperare che chi legge vorrà forse intera-
gire e suggerire incrementi, sostituzioni e spostamenti, giacché il cor-
pus che qui di seguito registro, e che terrò sullo sfondo nel corso 
dell’argomentare, rivendica con forza la sua natura provvisoria e per-
fettibile2.:
                                           

1 Cfr. R. MARCHESINI, Post–human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2002, p. 72. 

2 Fornisco, nell’ordine alfabetico, gli estremi bibliografici dei testi citati e rinvio 
per ulteriori aggiornamenti al sito www.filologiasarda.eu/didattica/cronologia_narrativa.php: 
P. ALCIONI, La stirpe dei re perduti, Il Maestrale, Nuoro 2003; G. ANGIONI, Il gioco 
del mondo, Il Maestrale, Nuoro 2000; ID., Millant’anni, Il Maestrale, Nuoro 2001; 
ID., Il mare intorno, Sellerio, Palermo 2003; ID., Assandira, Sellerio, Palermo 2004; 
S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Mondadori, Milano 1996; S. CAMBOSU,
Lo zufolo, Edizioni La festa, Bologna 1932; ID., Miele amaro [1954], Il Maestrale, 
Nuoro 1999; A. CAPITTA, Creaturine, Il Maestrale, Nuoro 2004; E. COSTA, Il muto 
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Enrico Costa Il muto di Gallura 1885 
Grazia Deledda Il vecchio della montagna 

L’edera
L’edera 
Come solitudine
Il segreto dell’uomo solitario
Il paese del vento
Cosima

1900 
1908 
1912 
1921 
1931 
1936 

Salvatore Cambosu Lo zufolo  
Miele amaro

1932 
1954 

Giuseppe Dessì San Silvano 
Michele Boschino 
I passeri 
Paese d’ombre

1939 
1942 
1953 
1972 

Emilio Lussu Il cinghiale del diavolo 1968 
Davide Rombi Il raccolto 1969 
Maria Giacobbe Le radici 

Il mare
1975 
1997 

Salvatore Satta Il giorno del giudizio 1977 
Francesco Masala Quelli dalle labbra bianche 

Il parroco di Arasolè
1995 
2001 

Sergio Atzeni Passavamo sulla terra leggeri 1996 

                                                                                                      

di Gallura [1885], Ilisso, Nuoro 1998; G. DELEDDA, Il vecchio della montagna
[1900], L’edera [1908], Il segreto dell’uomo solitario [1921], Il paese del vento
[1931], Cosima [1936], romanzi tutti reperibili nei 5 vol. di Romanzi e novelle, a cu-
ra di Emilio Cecchi, Mondadori, Milano 1941–1969; della stessa segnalo anche la 
raccolta di prose e racconti Come solitudine [1912 ss.], a cura di Antonella Anedda, 
Donzelli, Roma 2006; G. DESSÌ, San Silvano, Le Monnier, Firenze 1939; ID., Miche-
le Boschino, Mondadori, Milano 1942; ID., I passeri [1953], Nistri–Lischi, Pisa 1955; 
ID., Paese d’ombre, Mondadori, Milano 1972; L. FLORIS, Isole di terra, di pietra, 
d’acqua, Empirìa, Roma 1999; EAD., La doppia radice, Il Maestrale, Nuoro 2005;
M. FOIS, L’altro mondo, Frassinelli–Il Maestrale, Nuoro 2002; M. GIACOBBE, Le ra-
dici [1975], Il Maestrale, Nuoro 2005; EAD., Il mare [1997], Il Maestrale, Nuoro 
2001; E. LUSSU, Il cinghiale del diavolo, Lerici, Roma 1968; G. MARCI, Vita, pen-
sieri e opere di Giuseppe Torres, Poliedro, Nuoro 2000; ID., Bìngia, Poliedro, Nuoro 
2003; ID., Il tesoro di Todde, Poliedro, Nuoro 2004; F. MASALA, Quelli dalle labbra 
bianche, Il Maestrale, Nuoro 1995; ID., Il parroco di Arasolè, Il Maestrale, Nuoro 
2001; S. NIFFOI, Il viaggio degli inganni, Il Maestrale, Nuoro 1999; La leggenda di 
Redenta Tiria [2003], Adelphi, Milano 2005; M. PES, L’occhio della luna, 1999;
G.M. PODDIGHE, L’ultimo inverno di Adelasia, Delfino, Sassari 2002; EAD., La re-
gina dei Shardana, Delfino, Sassari 2005; D. ROMBI, Il raccolto [1969], Ilisso, Nuo-
ro 2003; S. SATTA, Il giorno del giudizio [1977], Adelphi, Milano 1979; G. TODDE,
Lo stato delle anime, Il Maestrale, Nuoro 2001. 
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Salvatore Niffoi Il viaggio degli inganni  
La leggenda di Redenta Tiria

1999 
2003 

Maria Pes L’occhio della luna 1999 
Luciana Floris Isole di terra, di pietra, d’acqua 

La doppia radice
1999 
2005 

Giuseppe Marci Vita, pensieri e opere di Giuseppe 
Torres
Bìngia 
Il tesoro di Todde

2000 
2003 
2004 
2004 

Giulio Angioni Il gioco del mondo  
Millant’anni 
Il mare intorno
Assandira

2000 
2001 
2003 
2004 

Giorgio Todde Lo stato delle anime 2001 
Marcello Fois L’altro mondo 2002 
Grazia M. Poddighe L’ultimo inverno di Adelasia 

La regina dei Shardana 
2002 
2005 

Paola Alcioni La stirpe dei re perduti 2003 
Alberto Capitta Creaturine 2004 

Un dato salta all’occhio, alla lettura di questi romanzi, come cia-
scuno potrà facilmente riscontrare: il ricorso cioè, che tutti presentano, 
a generosi e frequenti flash–back, non di rado incipitari; a robuste ana-
lessi che, disseminate lungo l’intero percorso narrativo, torcono e dila-
tano il tempo del racconto; a vistose retroflessioni, infine, della dire-
zione del narrare, che evidentemente in barba ad Aristotele e alla sua 
Poetica tutto fa men che onorare la progressione classica di inizio–
svolgimento–fine. Il problema è infatti, come e più di sempre, l’inizio. 
Quasi che chi narra abbia avvertito ed esprima la difficoltà di indivi-
duare nettamente l’attacco del racconto, il momento e il luogo (e il 
trauma, aggiungerebbe qualcuno) del “cominciamento”, il punto esat-
to vale a dire in cui si gioca il rapporto fra il testo e ciò che sembra 
debordarlo «sotto la specie del reale»3: luogo e momento 
dell’irruzione (effettiva) del libro nel mondo così come di quella (sim-
bolica) del mondo nel libro, nonché luogo e momento in cui il tempo 
misurato del racconto deve raccordarsi al tempo lungo e misterioso, 
non misurabile su scala ordinaria, proprio di quest’isola e della storia 

                                           
3 Cfr. J. DERRIDA, La dissémination, Seuil, Parigi 1972, p. 49 e ss. 
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sua4. Di qui, credo, da questa ricerca del raccordo nevralgico e neces-
sario fra l’un tempo e l’altro, il bisogno, manifestato pressoché da tutti 
i narratori, di far partire il proprio racconto sempre da più lontano, la 
disposizione a risalire indietro nel tempo corredando puntualmente gli 
eventi narrati di un indispensabile contesto preliminare, e la consuetu-
dine a fornire ai fatti una serie di antefatti la cui vicenda non di rado si 
snoda e si inoltra fino a un remoto passato, a un’antichità originaria e 
coestensiva all’umano che è in figura, e nondimeno alla lettera, la co-
siddetta e leggendaria notte dei tempi. Di qui, naturalmente, anche la 
fortuna del modello della saga, del mito fondativo, del racconto 
dell’origine di un luogo e di una stirpe che si riscontra nella narrativa 
in questione5. E di qui altresì quel ricorso al tempo figurato e teatraliz-
zato nei cicli della natura, misurato sulla durata di un raccolto, una 
gravidanza, una lunazione o una fioritura, che costituisce a mio avviso 
il secondo tratto caratterizzante di questi testi, e che lavora di concerto 
con la promettente difficoltà del “cominciamento”. 

Parto dunque dall’osservare come in questi testi il tempo, interlocu-
tore estremo di ogni narrazione, si faccia più che mai interlocutore pe-
rentorio ed esigente, catalizzando le energie di pensiero e 
d’invenzione nonché il massimo impegno compositivo di colui o colei 
che narra. Dando luogo e facendo ricorso alla potente strategia, pres-
soché puntualmente e spettacolarmente messa in atto, della conversio-
ne, o sorta di ribaltamento, del tempo nello spazio: della messa in fi-
gura del tempo, cioè, attraverso le forme e i cicli della creazione. Il 
tempo infatti, come osserva Antonio Prete in pagine che sono state 
mio costante riferimento nel corso di questa riflessione, ha nelle sta-
gioni e nei cicli della natura una sua narrazione esteriore e visibile, un 
suo “teatro” appunto: i riti, la germinazione e lo sfiorire, il lavoro de-
gli uomini, lo spettro della luce e il movimento delle stelle, il cammi-
no e la metamorfosi delle nuvole ne sono la partitura, il ritmo, il rac-
conto. Chi narra dialoga di fatto, in questo modo, con la più prossima 
rappresentazione del tempo, con le stagioni appunto e il loro corteggio 

                                           
4 Lavora in profondità sul problema del tempo S. SANNA, La ferita Sardegna,

CUEC, Cagliari 2007, pp. 111–112 e ss. 
5 Sparse e valide indicazioni in proposito in S. BRUGNOLO, L’idillio ansioso, A-

vagliano, Cava de’ Tirreni 2004. 
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di figure: mediazione sensibile, cadenzata, ciclica, che dà misura, e at-
traverso cui il tempo, più che mai il tempo difficile e inattingibile che 
scorre nell’isola, diviene rappresentabile6.

Da questo dato iniziale faccio derivare alcune precise, significative 
conseguenze sul piano della scrittura, e insieme della concezione stes-
sa del racconto su cui la scrittura si sostiene. La prima delle quali si 
lega strettamente all’ordine della descrizione, ed è quella che promuo-
ve  chi frequenta la narrativa sarda non può che convenirne  una 
straordinaria animazione del dizionario della natura. Quella natura 
che, dai tempi di Petrarca e delle sue odorate piante e ombrose rive, 
appare già tutta «recintata e nominata prima che un poeta ne intra-
prenda la descrizione»7, consente infatti nei testi in esame che la sen-
sibilità di chi narra compia ogni volta incursioni innovative in questo 
“prima”, nel “luogo comune” della difficile ecfrasi della creazione, e 
che camminando sul varco che divide il paesaggio dalla sua pittura 
continui a perseguire risultati di sempre inedita intensità e bellezza. Si 
spiega in questo modo il fatto che la narrativa sarda si dia come un u-
nico, grande scenario sul quale assieme agli uomini compaiono e agi-
scono (e interagiscono) le piante e le stelle, il vento e la luce, l’acqua, 
il fuoco, la pietra, gli animali, tutte presenze colte nell’atto della loro 
confidente relazione con l’umano e partecipi di una medesima rispon-
denza che accomuna, nel bene e nel male, tutto il vivente e tutto 
l’esistente. Secondo una preveggente intuizione di ciò che oggi il pen-
siero filosofico rinomina come “empatia”, dando conto di una som-
mersa ma non dilapidata ricchezza di legami che vincolano al mondo 
il nostro stesso essere8.

La seconda conseguenza, che dall’ordine della descrizione ci inol-
tra rapidamente in quello della poetica, e rivela i tratti di una visione 
del mondo comune a pressoché tutti i testi in questione, è al lavoro 
nella raffigurazione dell’esistenza umana intesa come immensa coope-
razione di esistenze, come sorta di “archivio”, direbbe Foucault, o 
                                           

6 Cfr. A. PRETE, Prosodia della natura, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 44–45 e ss. 
Cfr. inoltre su questo aspetto alcuni passaggi dei contributi di K. VOGEL e di G. SA-

LE in questo stesso volume. 
7 A. PRETE, op. cit., p. 129. 
8 Cfr. L. BOELLA–A. BUTTARELLI, Per amore di altro. L’empatia a partire da 

Edith Stein, Cortina, Milano 2000. 
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“processo di sovraindividuazione”, che per legami e ripercussioni in-
trecciate si dilata al mondo e all’universo. Archivio, dunque, come 
“meccanismo di relazioni” che stando fuori di noi ci delimita, e ci in-
dica essenzialmente “nel continuo differire in cui consistiamo”; archi-
vio come rete di legami alla quale partecipano, giustappunto, tutte le 
forme della creazione, e tale per cui ogni vita, umana e non, partecipa 
di una trama vitale e vivente che trasmette la partecipazione, annoda i 
fili della simpatia e del sentire, e accumula in ciascun essere esperien-
za e sapere9. Si comprende pertanto come su questa base, nell’ordine 
di questa esperienza aggiornata della physis antica che accoglie tutti i 
viventi in un comune sentire, e che senza umanizzare gli elementi li 
convoca piuttosto sotto il segno di una condivisa appartenenza, operi 
in questa narrativa la concezione, e l’esperienza stessa, della storia 
come storia di tutto l’accadere, e come il racconto sia ogni volta la ri-
cerca della parte di storia in comune di tutto il vivente: mentre si tiene 
in onore la memoria, che lavora su tutto il passato e rinsalda 
l’identificazione fra la storia degli uomini e della terra tutta10.

La terza conseguenza ricade infine sul versante della teoria lettera-
ria, e ha a che fare con la problematicità di un modello di racconto, 
quale quello per sommi capi illustrato fin qui, in grado evidentemente 
di sfondare le pareti della forma–romanzo, date le immense coordinate 
spazio–temporali su cui di preferenza esso si impianta. Questi “ro-
manzi” che attingono al tempo dell’origine e che raccordano la storia 
degli uomini alla storia della creazione, che danno conto del mondo in 
quanto universo, e che ne archiviano le innumerevoli forme e vicende 
nella persuasione che l’umanità intera, la vita intera passino in ciascu-
na esistenza, sono infatti qualcosa di diverso, si converrà, da ciò per 
cui abbiamo già un nome: sono altro dall’epica, antica o moderna che 
la si voglia; altro dal mito, dalla saga, dal racconto di fondazione, 
forme con le quali pur si dimostrano affini e conniventi; sono altro dal 

                                           
9 Cfr. M. FOUCAULT, L’archeologia del sapere [1969], trad. it. Rizzoli, Milano 

1971, pp. 175–176 e ss. 
10 Faccio riferimento al pensiero “aurorale” e mediterraneo di María Zambrano, 

ben rappresentato dal volume L’uomo e il divino [1955], trad. it. Edizioni Lavoro, 
Roma 2001. 
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romanzo “storico” e altro perfino dall’“opera mondo”11. Sono forse 
questa la mia proposta  altrettanti ricorsi all’antica cosmologia: rac-
conti cioè, e propriamente, della creazione, del destino ancestrale e 
ancora attuale in cui siamo presi, nonché “punti di fusione tra cosmo e 
linguaggio” in quanto orientati a conoscere il mondo, a spiegarlo e di-
spiegarlo, nella parola e attraverso di essa12.

Cosmologia, dico: quella che Aristotele, cui di nuovo si contrav-
viene, critica nel libro Lambda della Metafisica; che dagli inni orfici a 
Esiodo, Ovidio, Lucrezio ha segnato il passo e misurato il respiro del-
le letterature antiche; e che solo la modernità, ossessionata 
dall’umano, ha censurato e reso infine obsoleta. Ma che proprio in una 
terra come la Sardegna, in perenne tensione quale la si dichiara fra ar-
caismo e modernità, e dove di fatto da sempre e ancora miriadi di 
forme viventi si muovono insieme per rappresentare l’ordine e il di-
sordine dell’universo, può forse riprendere attualità e vigore. Cosmo-
logia come scrittura, come poetica, come genere letterario. Cosmolo-
gia e non cosmogonia, per indicare più da vicino uno stare nella vita 
abitando il linguaggio13 e viceversa. Cosmologia, altresì, come tensio-
ne ed estensione di un pensiero della vita che nasce  penso 
un’ultima volta ai miei testi  ben radicato nella creaturalità, 
nell’esperienza incarnata, nella percezione del pathos di tutto il viven-
te, e così profondamente nutrito della forza della terra da far pensare 
che scaturisca là, all’incrocio degli otto sentieri della Rosa dei Venti, 
dove si dice che massima sia la comunione col cosmo14. Cosmologia, 
infine, per dare un nome al modo in cui i narratori da me tenuti pre-
senti sanno esprimere e ordinare nella parola e nel racconto ciò che lo-
ro maggiormente preme, fra il dolore del passato, la speranza del futu-
ro, e l’equivoco e rapinoso splendore della creazione. 

                                           
11 Cfr. F. MORETTI, Opere–mondo, Einaudi, Torino 1994, che l’autore notoria-

mente definisce quali opere in grado di produrre “effetti mondo”, ovvero di impiega-
re «procedimenti che diano al lettore l’impressione di trovarsi davvero al cospetto 
del mondo» (p. 55). 

12 C. SINI, Raccontare il mondo. Filosofia e cosmologia, Jaca Book, Milano 
2005, p. 20. 

13 Cfr. il bel volume a cura di S. MARINO, Il vivente. Differenze ed espressioni,
Filema, Napoli 1994. 

14 Cfr. J. KRISTEVA, Colette [2002], trad. it. Donzelli, Roma 2004. 
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THE ISLAND/CONTINENT CONNECTION.
IRELAND AND BRITAIN

John Douthwaite 

1. O’Connor and Joyce – present and past

Ireland and Sardinia share a number of key features with regard to 
their development: both are islands, both have had poor economies, 
and Sardinia still does, the economies were principally agricultural, 
both have had heavy emigration as the response to poverty and unem-
ployment, both have been subjected to “colonial” domination which 
has in some significant way(s) hampered the development of the is-
land. There are also key differences. First, the nature of colonial 
domination. The last colonisers in Sardinia were the Piedmontese, 
who used up one of the main natural resources of the country  wood 

 for their own benefit. Furthermore, in addition to the costs of 
domination, Sardinia also suffered the cost of the unification of Italy, 
in which the industrial north was happy to make an alliance with the 
agricultural south in which the industrialists found a ready market for 
their goods while the great landowners of the South continued a semi–
feudal system, dominating without renovating, a solution the effects of 
which are still felt in Italy today. A second crucial factor is distance. 
Ireland is close to the “continent” while Sardinia is very distant, which 
involves much higher transport costs for the goods and materials 
which are imported and exported. It also means that cultural isolation 
has been greater in Sardinia. The net result of differences such as these 
is that Sardinian modernisation, including the tertiary sector “revolu-
tion”, has had less impact than the one that has occurred in Ireland. 
Ireland has had an economic take–off which is in advance of that of 
Sardinia. So that in the battle for progress, it would seem that Ireland 
is leaving Sardinia behind, so to speak. 
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In this paper I would like to question that largely economic view by 
examining two Irish writers, or rather examining one Irish writer 
Joseph O’Connor  and comparing him to one of his famous kins-
men and forefathers  James Joyce  in order to argue that what 
progress there has been in Ireland up untie approximately 1990 has 
perhaps not been paralleled by social advance.

At the beginning of the last century, James Joyce offered us a por-
trait of a stagnant Ireland, a portrait not merely depicting the extant 
state of affairs, but also analysing the causes. And the picture that he 
painted was indeed bleak. It is perhaps not by chance that when the 
“revival” finally came it was European Community funds and foreign 
investment that provided a greater impetus than did local initiative. 
The questions to be answered are: I) to what extent has a revival been 
achieved? and II) what are the costs of this revival? For answers to 
these two questions might be of significance to others in the world in a 
comparable situation. One significant answer to these questions is 
provided by Joseph O’Connor’s collection of short stories entitled 
True Believers, which was published in 19911.

The first point I would like to make is that in this work, O’Connor 
deals with a wide range of themes: poverty, migration, departure and 
return, work, ignorance, violence, terrorism, drinking, loneliness, mar-
riage, love, sex, gender, Otherness, hate, religion, identity, and so 
forth. Such a broad canvass is reminiscent of Joyce’s Dubliners2.

My second point is that the link becomes even stronger when we 
examine the specific themes and situations treated by O’Connor 
Eddie Virago, a promising young Irishman going to London to seek 
his fortune and not making it recalls Gallaher in A Little Cloud, while 
Dave  the so–called Wizard of Oz in the short story of the same 
name, recalls Little Chandler himself in Joyce’s tale.  

Sink3 recounts the story of a man returning home to find his wife 
has abandoned him. This might be taken as a modernised and inverted 
                                           

1 J. O’CONNOR, True Believers, Flamingo, London 1991–1992. 
2 J. JOYCE, Dubliners, Grafton, Glasgow 1914/1917.  
3 For a stylistic analysis of this short story, see J. DOUTHWAITE, The Manipula-

tion of Economy in Two Contemporary Irish Writers, in Proceedings of the 19th Na-
tional AIA Conference, edited by M. Bignami–G. Iammartino–C. Pagetti, Editrice 
Unicopli, Milano 2002, pp. 137–152. 
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version of Eveline, with the moral force of Catholicism no longer hav-
ing such a strong hold over morality, women’s liberation having 
paved the way to a little greater equality between the sexes, and the 
abandoned husband constituting the updated counterpart to, say, Ev-
eline’s father and/or her “lover” Frank, (namely, the male counterpart 
with whom one should, in theory, establish an intimate, harmonious 
family relationship). Yet the (hi)story continues to be one of defeat, 
for the female escapes the emotional, psychological and physical slav-
ery of the family, (or it would seem so, for she is never described and 
never appears in the story), but at the cost of loneliness and isolation – 
of both parties.

The Hills are Alive is the story of an eighteen–year–old IRA terrorist 
who falls in love with an “enemy” British soldier of the same age. The 
two end up shot dead, riddled by bullets from both “sides”, the IRA

and the British army, because of their “betrayal”, both of the “nation-
alist cause” and of traditional sexual mores. In other words, homo-
sexuality is a symbol of Otherness. Again, when compared to Joyce’s 
The Sisters and An Encounter, it can be said that while it would appear 
that some “progress” has been made towards understanding and ac-
cepting alterity, deep down modern society continues to reject differ-
ence as it did 100 years ago.

Thus, at a general level, and my third point, my fundamental hy-
pothesis is that O’Connor is re–working some of the themes and mate-
rials in Dubliners, if not directly some of the Joycean stories them-
selves. Stated differently, what I am suggesting is that O’Connor is in 
one sense “writing back” to Joyce, to use a postcolonial term improp-
erly, namely, he is re–exploring the same territory to discover whether 
the characteristics and boundaries have changed. Or, to put it another 
way, like many writers over the last few decades, O’Connor manifests 
what Bloom terms «the anxiety of influence»4. Given the stature of 
James Joyce, this is hardly surprising. But the definite feeling in read-
ing True Believers is that O’Connor takes Joycean themes and materi-
als and re–works them, “updating” them to the current situation and 

                                           
4 H. BLOOM, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford University 

Press, New York 1973.  
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therefore inviting us to compare present to past, to determine what, if 
anything has changed, morally and socially5.

Fourth, the overriding attitude is also Joycean. In other terms, the 
answer to the question I set in the previous paragraph is that the por-
trait painted in O’Connor’s short stories suggests that little has 
changed in social and psychological terms in the 100 odd years that lie 
between Joyce beginning work on Dubliners and the publication of 
O’Connor’s True Believers, despite the changes in the economic and 
social situation.

The allusively religious title of O’Connor’s book itself forewarns 
of the irony that runs throughout the stories, as in Joyce. And virtually 
all the stories are negative in some way, ending very badly at times, as 
does The Hills Are Alive, which in addition to a description of an am-
bush in which three IRA terrorists kill three6

RUC policemen portrayed 
in all its brutal violence, finishes with the cold–blooded murder of the 
two homosexuals by the army and the IRA. Any action taken to im-
prove the situation ends inevitably in defeat. As we shall see, there are 
almost direct references to Dubliners in this sense.  

There is a fifth dimension in which O’Connor invites the compari-
son, that of style. Like Joyce, he uses a richly implicational style akin 
to Joyce’s celebrated “meanness”. Here, too, despite differences, I 
would argue that the filial relationship is clear.

What I propose to do in this article therefore is to provide illustra-
tions of that filial relationship, and to illustrate the conclusion 
O’Connor comes to in the debate over Ireland in 1980 s. One can then 
ask oneself if the kind of “progress” that Ireland has experienced is a 
sufficient cure for the ills of backwardness. I will do so by first look-
ing at some of the stylistic features of O’Connor’s writing through a 
close reading of two short extracts from Last of the Mohicans (LOTM),
then I will compare and contrast themes and their treatment in this 

                                           
5 While I believe that the basic mechanism of O’Connor’s writing in True Be-

lievers is his deliberate evocation of Dubliners, intertextuality does not end there. 
The careful reader will detect many allusions, including references to Shakespeare 
and John Donne. At a stylistic level, O’Connor has, I believe, also borrowed much 
from Carver’s “paired down” style as well as from Joyce. Space does not permit this 
line of analysis to be developed.  

6 Note the number. 
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story and in A Little Cloud (ALC), the story I suggest Last of the Mohi-
cans is “writing back” to.  

2. Style in Last of the Mohicans 

This is the opening story to True Believers, and like the title of the 
book, is profoundly ironic. In contrast to the heroics of James Fenni-
more Cooper’s novel of the same name (significantly, minus the first 
definite article in Cooper’s title) and its “good ending”, (for the bad-
dies die, despite having killed many of the goodies before they meet 
their richly deserved end), O’Connor’s story opens with defeat and 
ends with defeat. It does so by playing on histoire or story, (that is, the 
events in their natural time sequence) and discours, or discourse, (that 
is the order in which the events are recounted in the story, which may 
not correspond to the real temporal sequence in which they occurred). 
The first scene in the discours of LOTM is actually the penultimate 
scene in the histoire, in the real succession of events. The discourse 
then continues with flashbacks, and finally moves back to the scene 
with which it began to complete that scene and proceed into the clos-
ing scene.

Two points are crucial here. First, by starting with defeat, the scene 
is immediately set in ironic terms, in much the same way that Con-
rad’s Nostromo creates irony from the very outset by relating the ig-
nominious end of the glorious revolution before actually describing 
pre–revolutionary and revolutionary times. We thus know from the 
outset in both Conrad and O’Connor’s works that the high hopes the 
characters had are destined to be dashed against harsh reality. Second, 
in narratorial terms both Nostromo and LOTM describe a full circle, 
evoking a metaphor of life that is the opposite of the conceptual meta-
phor «life is a Journey»  a circular, or cyclical, view of life. Such a 
view of history has often been associated with a philosophy of 
changelessness, of immobility, of a lack of progress, which is the case 
here. Paralysis is immediately set as the keynote of O’Connor’s book.

The story is about Eddie Virago and his friend, who is the first per-
son narrator, but whose name is never revealed, a fact I will comment 
on below.
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Eddie is a promising young Irish male who has gone to London, 
that is to England, to the core of Empire. Stated differently, he has 
gone from the periphery to the centre of the colonial enterprise. Rea-
soning by default7, the narrator, instead, is a young Irish male of infe-
rior quality, (compared to Eddie, that is, and on his own implicit ad-
mission), a point which is in some way confirmed in the story by his 
being without a job and without any money. Given the oppressive na-
ture of the periphery, Eddie Virago has gone to the centre to try to es-
cape such a claustrophobic influence, a phenomenon which is typical 
of many trying to solve the problem of poverty and marginalisation. 
The opening paragraph of the story places us face to face with the re-
sult of Eddie’s attempt at escape, at salvation. The narrator has gone to 
England and meets Eddie by chance (this circumstance being ironi-
cally symbolic): 

Text 1: [1] IT WAS about three years since I’d seen him. [2] And here he 
was, sweating behind the burger bar in Euston Station, a vision in polyester 
and fluorescent light. [3] Jesus Christ, so Marion was right that time. [4] 
Eddie Virago, selling double cheeseburgers for a living. [5] I spluttered his 
name as he smiled in puzzled recognition over the counter. [6] My God, 
Eddie Virago. [7] In the pub he kept saying it was great to see me. [8] Really 
wild, he said. [9] I should have let him know I was coming to London. [10] 
This was just unreal (LOTM, p. 87). 

The surname «Virago» is also symbolic. The term “virago” has two 
denotations which, for the purposes of the interpretation of this story, 
are oppositional. First, it may refer to a strong, brave, or warlike 
woman (from the Latin vir, meaning “a man”). Second, it may be em-
ployed to refer deprecatingly to a loud, violent, or ill–tempered 
woman. The surname immediatley creates a dual irony. First, Eddie 
being male, we have an inversion of traditional connotations, the im-
plication of which is that Eddie is not what he appears to be. This first 
irony is in itself a comment on the second piece of irony: while Eddie 

                                           
7 That is, following the Gricean maxim of quantity. Here, the situation set up by 

the narrator is akin to that which Little Chandler sets up with Gallaher, namely one 
of comparison. Hence, if Eddie is clever, by default the narrator is less so. Cfr. P. 
GRICE, Studies in the Way of words, Harvard University Press, Cambridge Mass. 
1989. 
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is first presented in the story as a talented, young rebel, (he has 
dropped out of university, for he considers it it is “below” him both as 
regards status and as regards his intellectual capacities), and has gone 
to London to become a film director, in a somewhat contradictory 
fashion he declaims radical leftist political views throughout the story, 
thereby confirming the contradiction already hinted at in his surname). 
Hence, as the story progresses we increasingly strongly suspect that 
Eddie’s talent is less than what it first appeared to be to the narrator, 
or at the very least, Eddie failed to realise his potential. This notwith-
standing, he continues to the bitter end criticising the society he lives 
in. Eddie attributes the fault to others, a form of behaviour to be found 
also in a number of characters in Dubliners.

Escaping from the periphery parallels Gallagher in Joyce’s Little
Cloud, for he too leaves Ireland for London to make his fortune, criti-
cising the homeland as the place of spiritual and economic death. The 
story implies that he too, howerer, has failed to make the progress he 
desired in his stifling homeland.  

The opening sentence sets the stage for first person narration and 
opens in media res, in a very similar fashion to Joycce’s An Encoun-
ter: «[Ex 1] It was Joe Dillon who introduced the Wild West to us».  

While a first person narrative is rare in Dubliners, it is frequent in 
True Believers. However, the incipit of the O’Connor story also re-
calls the beginning of The Sisters, the opening story of Dubliners:
«[Ex 2] There was no hope for him this time: it was the third stroke».  

Joyce clearly sets the scene with death, referred to relatively explic-
itly, and religion, (Peter denying Jesus three times), less directly, and 
implying moral death. O’Connor “retains” the Joycean reference to 
three, the magic or perfect number in our culture. Given such cultural 
and (con)textual knowledge, together with sets of presuppositions 
and/or hypotheses formulated on the basis of that knowledge, then 
were the number three not symbolic it would violate the Gricean 
maxim of relevance. For why choose three and not some other number 
such as two or four or ten? Indeed, once we have read the rest of the 
story, we discover that three as a specific number has no influence 
whatsoever over the events of the story recounted. This leaves us with 
two possible hypotheses: either the writing is loose or bad (O’Connor 
needed to create a time gap, so he chose a number casually, or, worse 
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still, he is simply a bad writer), or O’Connor is a good writer and the 
detail has some deeper, non–literal significance not connected directly 
to the events of the story, to the literal meaning of the narrative. I ven-
ture to hypothesise that O’Connor is deliberately following Joyce, 
opening his book as does Joyce with a number that has symbolic, reli-
gious resonance, and which creates further resonance throughout the 
story, and the book. Further scrutiny of O’Connor’s deployment of in-
tertexuality will bear my argument out. It should further be noted that 
the same number will occur at significant points in the story, as will be 
seen later. 

One crucial point about O’Connor’s use of the number “three” is 
that the intertextual reference to Joyce does not set up a link with 
Joyce at a very general, hence vague, level or at a local level (that is, 
an effect restricted to the particular utterance in which the lexeme oc-
curs), but with Joyce and religion both at a mid–level of generalisation 
by establishing the background, the context, and at the highest level of 
generalisation, namely at the conceptual, thematic level, by implying 
moral bankruptcy (death). Indeed, the second sentence in O’Connor’s 
text drives these negative points home where Joyce had already con-
veyed the same message in the two clauses of the opening sentence of 
The Sisters («no hope», «third stroke», which are both symbolic), for 
in O’Connor, «sweating» is a negative value judgement whose nega-
tivity increases when we discover that the sweat is produced by work, 
work which is both lowly and badly paid («sweating behind a burgher 
bar in Euston Station»).

Naturally, “sweat” also has religious overtones. The lexeme ap-
pears only three times in the King James Bible. The first and third of 
these instantiations are directly relevant to O’Connor’s theme: a) in 
Genesis (Chapter 3, verse 19): «In the sweat of thy face shalt thou eat 
bread, till thou return unto the ground; for out of it wast thou taken: 
for dust thou art, and unto dust shalt thou return», b) in St Luke 
(22:44), where in the Garden of Gethsemane Jesus is asking God to 
spare him the trial of death: «And being in an agony he prayed more 
earnestly: and his sweat was as it were great drops of blood falling 
down to the ground». 

A second important intertextual reference is evoked by the 
“strange” employment of the word «vision», with its religious conno-
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tations, but before dealing with this item, a different, and preparatory 
point must be made. 

A host of foregrounding devices bolster the evocative effect 
O’Connor is aiming at, first and foremost a device which Joyce em-
ploys as if it were heavy artillery in Dubliners: alliteration. «Was», 
«sweating», «Euston», «Station», «vision», «polyester», «fluorescent» 
all play on the letter “s”, while «burger» and «bar”» play on the letter 
“b”. Second, like Joyce, O’Connor exploits the connotations of words. 
Hence, alliteration helps both to introduce “special” words conveying 
«extra structure», hence «extra meaning»8, indicating, among other 
things, that non–literal, connotational meanings of these “special” 
words is indeed the part of the message the narrator intends to convey.

In this particular case, the noun «bar» is foregrounded not only 
through alliteration and connotation, but also through a third fore-
grounding device, a deviant collocation, for «burgher bar» does not 
constitute a typical coupling of words in Standard English. While the 
collocation might suggest modernity, with MacDonalds having be-
come the new imperialist benchmark for good food and good service, 
nevertheless the noun «bar» might, at a deeper level, also insinuate 
Eddie’s being imprisoned «behind» the «bar(s)» where he serves the 
burgers. «Polyester» and «fluorescent light» suggest not only the grim 
and harsh modernity of the modern bar/café/fastfood establishment, 
(hinting also at the quality of the food, perhaps), but also the sense of 
imprisonment in an “unnatural” environment, as is that of the prison. 

Thus, alliteration has an important role in lexical selection, with 
Gricean relevance again playing its crucial part in explicature, as it 
does in Joyce. To take one example: there are several train stations in 
London, all of which have cafés. As was the case with the selection of 
the number “3”, (parallelism), the actual geographic location has no 
influence whatsoever over the nature of the events  the story would 
have followed the same course had Eddie worked in a bar in Water-
loo, or Victoria or Paddington. Hence, the choice is either fortuitous 
(hence O’Connor is not a good writer), or else the choice of «Euston» 
is motivated, to use the Russian Formalist term, it has a deeper, non–

                                           
8 R. FOWLER, Linguistic Criticism, Oxford University Press, Oxford 1986, chap-

ter 6.
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literal significance, in which case O’Connor is a good writer (in the 
sense that his choices are motivated, significant, whatever one might 
judge the aesthetic value of his work to be). And I would suggest that 
here, as elsewhere in O’Connor, lexical choice is dependent upon al-
literation, for it enables him to intensify the play on the letter and 
sound “s”, which, in its turn, intensifies the negativity of the picture 
depicted through the lexical selections that the letter in question al-
lows the author to make  the horrible place where our budding hero 
works contrasting starkly with his previous high hopes. 

We have already seen that the connotations of «polyester» and 
«fluorescent» are those of unnaturalness. Such connotations enable us 
to return to the unfinished discussion of intertextuality. The negative 
implication of unnaturalness is heightened by its juxtaposition to the 
religious lexeme “vision”, foregrounded by alliterative play, for a vi-
sion is not only generally positive, but it generally takes us from the 
dimension of the human into the domain of the supernatural, the 
metaphysical: «[2] And here he was, sweating behind the burger bar in 
Euston Station, a vision in polyester and fluorescent light. [3] Jesus 
Christ, so Marion was right that time». 

The irony created through the use of the noun «vision» recalls the 
anti–hero Prufrock, who also wastes his life in eating establishments 
where he has «a hundred visions and revisions». In the penultimate 
scene of the story Eddie himself deliberately quotes T.S. Eliot’s poem 
when he says «I have measured out my life in coffee spoons» (p. 12), 
clearly calling attention to the ironic meaning behind both Eliot’s and 
O’Connor’s own work. The only difference between the two utter-
ances is that Eliot deploys the preposition «with» and not «in». The 
difference in prepositions invites the reader to seek for some differ-
ence between the two parallel situations, otherwise it would be impos-
sible to account for why Eddie, who is constantly quoting literary 
works to show he is “a cut above the others”, should make this “mis-
take”. The immediate difference between the poem and the short story 
is that Prufrock’s world is a higher status one. Through the connota-
tions of “vision” and through intertextuality the sense of defeat is 
heightened, confirming at the outset of the story what the informa-
tional content of Eddie working behind the bar of a burgher bar sug-
gests  the Fall of the God Virago: where the narrator expected to 
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see, (that is expected a «vision» of), Eddie having reached the peak of 
success, what he really sees is a “fallen” Eddie. Here we might note 
that the Christian name is graphologically and phonologically close to 
“Eden”.

A fourth foregrounding device employed is unusual syntax. Notice 
how the first two clauses in S2 are an expansion of what in Standard 
English would be expressed as one clause: «He was sweating behind 
the burgher bar». The division into two clauses of information which 
would normally have been distributed over one clause, together with 
the fronting of «here», which therefore occupies informationally 
strong first (graphological and thematic) position in the sentence, to-
gether with the fact that “here” has deviant cataphoric reference, for 
we do not yet know the referent for this word, highlights place, creat-
ing strong expectations in the reader. Hence, when we encounter the 
expression «burger bar», our reaction has already been strongly condi-
tioned both by the foregrounding operations performed on the locative 
«here» and by the negative value of the verb «sweating» in order to 
induce us to evaluate the place negatively, hence the character nega-
tively.  

Connected to this point is the fifth consideration  the character is 
as yet nameless  a stylistic feature which occurs in more than one of 
the stories in True Believers. Deferring the identification of the refer-
ent of the pronoun, another syntactic aberrance, works together with 
the fronting of «here» and information distribution in creating a sen-
tence which should lead in theory to a climax, but given the negative 
connotations of the first constituent of the second clause  «sweat-
ing»  actually produces an anti–climax. Identification is further de-
layed by the interposition of S3, which adds further information 
whose value the reader is incapable of understanding, for this time, 
despite the referent being named, the person is presented as Given in-
formation9 when the reader has absolutely none of the canonical 
means10 at his disposal to comprehend the real–world identity behind 
the name Marion. Identity is “Given” only for the narrator! 

                                           
9 M. HALLIDAY, An Introduction to Functional Grammar, Arnold, London 1985. 
10 Prior textual mention, shared knowledge. 
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When the referent is finally identified, in [4], further foregrounding 
operations reinforce the messages that have already been conveyed. 
First of all, the first clause is a verbless clause, consisting of a single 
noun phrase realised by a proper name. This clause is thus short, in 
contrast to the second clause that follows it and completes that sen-
tence. In other words, the name is sandwiched between lengthy nega-
tive information preceding and following it. The information  the 
name  and the function  identification  are thus highlighted, re-
inforcing the effect of surprise that the previous mechanisms had 
served to create.

[3] performs another vital function in addition to delaying the reve-
lation of the identity of the referent (and heightening the effect by 
lengthening the preceding co–text so that together with the relatively 
lengthy text that follows the name, the name itself is perceptually, 
hence imprints itself on the reader’s brain), it reinforces the “reli-
gious” highly salient allusions by having the expression «Jesus 
Christ» in sentence–initial position. While it is obviously intended in 
the meaning flow to function as an expletive reinforcing the effect of 
surprise, nevertheless, the fact that it is a religious term underscores 
the subterranean, symbolic play on items connoting religion. A variety 
of alternative, equally efficacious expletives could have been adopted: 
“strike a light”, “bloody hell”, “I’ll be damned, but”. Note that the ex-
pletives I have selected all belong to the domain or religion. Although 
expletives from other domains could have been selected, the important 
point, I suspect, is that the form O’Connor opted for, is, bar God, the 
“highest in command”. It may thus be taken as constituting a further 
ironic comment on Eddie. 

Before proceeding, a final comment on reference. Namelessness, as 
a general principle, is indicative of lesser value. It thus confirms that 
although the nameless person is the narrator, nevertheless he is sig-
nalled as the less important of the two protagonists of the story. How-
ever, namelessness fulfils a second function in the story. The narrator 
symbolically represents Everyman, or every Irishman, and the end of 
the story sees the narrator rejecting the centre of imperialism and re-
turning home to peripherical Ireland, to joblessness and poverty.

To anticipate the conclusion, this is one case in True Believers
where O’Connor deals with a theme also treated by Joyce in Dub-
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liners, but where the result is apparently the opposite. However, at a 
deeper level of reading, O’Connor is not presenting an oppositional 
reading to Joyce, but one of deeper irony or greater bitterness, for 
what he is implying is that even London offers no hope of salvation, 
so one might as well remain poor and jobless at home rather than in a 
“foreign” or “hostile” e and.

So far, I have explicated only the first four sentences of the story 
(four and a half–lines in the original text). Nor is the analysis of this 
small section necessarily complete. Nevertheless, what I hope to have 
shown is that O’Connor, like Joyce, has a richly implicational style 
hidden behind a surface form which is simplicity itself. In various es-
says I have shown how the first paragraph in the Dubliners stories is 
so rich that one can almost read off the development of the story from 
its beginning11. O’Connor does not reach Joycean heights perhaps, but 
notwithstanding that, the writing is dense. He is a worthy disciple. 

A sixth and important similarity is the extended use of “free” forms 
of speech and thought presentation12, characteristic of stream of con-
sciousness. This is illustrated in Text 1 by sentences [5] to [10] which 
alternate in forms varying between narrative report present in [5] and 
free indirect speech in [10]. Instead, I will employ Text 2 to explicate 
this aspect, for that text will serve a second crucial purpose.  

Text 2: [1] Eddie dropped out a few months before our finals. [2] He left a 
note on my locker door saying he’d had enough. [3] He was going to London 
to get into film. [4] Writing mainly, but he hoped to direct, of course, in the 
end. [4] London was where the action was. [5] He was sick and tired of this 
place anyway. [6] It was nothing. [7] A glorified tax haven for rich tourists 
and popstars. [8] A cultural backwater that time forgot. [9] He said no one 
who ever did anything stayed in Ireland. [10] You had to get out to be recog-
nised (LOTM, p. 7). 

                                           
11 J. DOUTHWAITE, An Inverted Feast. A Reading of «Clay» by James Joyce, in 

«Quaderni della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere della Università degli Stu-
di di Cagliari», Carocci, Roma 2003, pp. 163–183; «In my beginning is my end». A 
Stylistic Investigation into James Joyce’s «A Mother», Carocci, Roma 2004, pp. 75–
96. 

12 E. SEMINO–M. SHORT, Corpus Stylistics, Routledge, London 2004.  
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This text also constitutes a paragraph in the story. It begins with 
narrative report which sets the scene (viz. establishes the context), 
moving the narration forward. [2] introduces reported speech, or to be 
precise, reported writing, since it is the words in a note that are being 
reported. All the remaining sentences are written in free indirect writ-
ing, as the test of “forwardshifting” shows (for instance, [3] and [4] 
may be re–written as: “ I am going to London to get into film. Writing 
mainly, but I hope to direct, of course, in the end”), with the sole ex-
ception of [9] which momentarily returns us to indirect writing. Fur-
ther evidence that we are dealing with a form of “reported speech” 
comes from the myriad of stylistic features mirroring conversational 
style: grammatically incomplete sentences (4, 7, 8), short sentences, 
simple, mundane lexis, informal style.  

The question that needs answering is why [9] should return to indi-
rect writing for just one sentence and then switch back to the primary 
norm13 of this paragraph, free indirect writing. It is not necessary from 
an informational standpoint since [2] has provided ample evidence that 
we are in the presence of reported writing: «he left a note… saying…». 

As a general rule, the “freer” the mode of presentation of speech, 
writing and thought, the more the character is in control, the less the 
author/narrator is in control14. General effects deriving from this gen-
eralisation are that the freer forms are nearest to the deictic communi-
cating/thinking centre, hence the “truest” possible representations of 
the character’s innermost thoughts and feelings, hence reliable. These 
forms may also help heighten the emotional experience being re-
counted by making the reader live through the experience more di-
rectly, since he perceives and feels what the character feels and per-
ceives. Indeed, as both Short15 and Douthwaite16 show, one function 

                                           
13 J. DOUTHWAITE, Towards a Linguistic Theory of Foregrounding, Edizioni 

dell’Orso, Alessandria 2000, p. 155.  
14 M. SHORT, Stylistics and the Teaching of Literature in Teaching Literature 

Overseas edited by C. Brumfit, Pergamon Press, Oxford 1983, pp. 67–84.  
15 Ibid.
16 J. DOUTHWAITE, An Inverted Feast. A reading of «Clay» by James Joyce, in 

«Quaderni della facoltà di lingue e letterature straniere della università degli studi di 
Cagliari» Carocci, Roma 2003, pp. 163–183; «In my beginnng is my end». A stylis-
tic investigation into James Joyce’s «mother», Carocci, Roma 2004, 75–96. 
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of the freer form of speech and thought presentation in Joyce is to sig-
nal the point of highest intensity in a passage, (the “epiphany”, in 
some cases). We now apply these principles to Text 2. 

Since [9] is (re)presented as indirect writing when the norm in (5) 
to (10) is the free indirect mode, then it may be taken as concurrently 
(re) presenting the view of the author as well as that of the narrator. 
(9) thus has a dual illocutionary force: Eddie commenting on the 
world and O’Connor making a reference to James Joyce. [10] is the 
final sentence in the paragraph, and thus represents the climax, struc-
ture–wise and content–wise. Presenting this sentence as free indirect 
writing heightens this effect, underscoring the ideational content it 
conveys. A third foregrounding device17 at work here is the exploita-
tion of the Gricean maxim of quantity, for [10] may be taken as in-
formationally redundant  in one sense, it simply duplicates the 
proposition expressed in [9], for ‘doing something’ in [9] implies the 
‘social recognition’ referred to in [10]. The final effect is thus to 
strengthen greatly the covert reference being made to James Joyce 
while having as “transparent referent” Eddie Virago. Thus, like Joyce, 
O’Connor also skilfully deploys speech and thought presentation to-
gether with a host of other foregrounding mechanisms to create impli-
catures in a text, thereby hiding great complexity beneath its simple 
surface. What I hope to have shown so far is that the stylistic affinities 
between O’Connor and Joyce are too numerous and too close to be 
simply coincidence. I now move on to thematic and evaluative simi-
larities.  

3. Themes and their development in Last of the Mohicans and A

Little Cloud 

Text 2 also serves to introduce this section, by comparing it to a Joyc-
ean extract: 

Text 3: [1] He turned to the right towards Capel Street. [2] Ignatius Gallaher 
on the London Press! [3] Who would have thought it possible eight years be-
fore? [4] Still, now that he reviewed the past, Little Chandler could remember 

                                           
17 Cfr. ID., Towards a Linguistic Theory, cit. 
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many signs of future greatness in his friend. [5] People used to say that Igna-
tius Gallaher was wild. [6] Of course, he did mix with a rakish set of fellows 
at that time; drank freely and borrowed money on all sides. [7] In the end he 
had got mixed up in some shady affair, some money transaction: at least, that 
was one version of his flight. [8] But nobody denied him talent. [9]There was 
always a certain... something in Ignatius Gallaher that impressed you in spite 
of yourself (ALC, p. 78–79). 

Both stories centre on two males protagonists. In both stories the 
main protagonist is a rebel who has left Ireland to find fortune in Lon-
don. The working fields both men aim for are the same  the com-
munications industry (journalism for Gallaher and writing and direct-
ing in the film industry for Eddie Virago). While Gallaher in ALC ap-
pears to have made his fortune, Eddie has got absolutely nowhere. 
Nevertheless, both texts question the “success” and “talents” of their 
heroes. In LOTM, the entire flow of the first paragraph shows that 
Eddie’s supposed talents should be carefully scrutinised, for even if he 
has not made a career for himself in the film industry, nevertheless 
there are solutions in between that high degree of success and working 
in a burgher bar, which represents a sign of total failure.  

The Joycean text (T3) questions Gallaher’s talent more subtly. The 
most important signal is the flouting of the Gricean manner maxim 
through vagueness. S9 is the most revealing example, not only be-
cause the lexeme “something” is indefinite  it has no real referent 
and this semantic vagueness is bolstered by the premodifying indefi-
nite article and equally vague premodifying adjective, “certain”  but 
also because the pronoun is highlighted by graphology (the dots) and 
phonology (the pause the dots represent). Such vagueness is a follow 
on from «many signs of future greatness» (S4). Vagueness questions 
whether there was really anything concrete in Gallaher’s hypothesised 
talents. 

The criticism is buttressed by another breach of the manner maxim 
in S9  the ambiguity of the expression “in spite of yourself”. While, 
on a more superficial level, this takes up the implied theme of jeal-
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ousy18  Little Chandler has not made it while Gallaher has  never-
theless, the opposite reading deriving from locutionary force is also 
possible, namely that while you are indeed impressed by Gallaher, 
nevertheless there is something you cannot quite fathom, (or do not 
wish to fathom), something in your subconscious that tells you some-
thing is not quite right with Gallaher.  

The text also offers an explanation for what is bothering Little 
Chandler (and others), although it is presented not in this light but as 
performing the illocutionary force of recounting Gallaher’s early 
manhood: «now that he reviewed the past, Little Chandler could re-
member» (S4). Three sentences (S5–S7) describe those memories, 
none of which are positive: some considered Gallaher «wild»; he 
mixed «with a rakish set of fellows at that time; he drank freely; bor-
rowed money on all sides»; in the end he was forced to «flee» Ireland 
because of «some shady affair, some money transaction», or worse. 
Not exactly the portrait of a talented young man. This could well ex-
plain why S8 begins with the coordinating conjunction “but” contrast-
ing positivity with the preceding negativity, albeit weakly, as we have 
seen, for no hard evidence actually emerges. Indeed, in the story no 
incontrovertible information is actually forthcoming as to what Gal-
laher really does and how much he really earns. 

Dubious talent brings us to a second common theme in the two sto-
ries, that of the basis of friendship. Text 4 has the added bonus that is 
concurrently illustrates two other themes  religion and sex  as 
well as reiterating the filial relationship with James Joyce, who it 
openly quoted: «James Joyce was right». The sentence is fore-
grounded by its graphological brevity and uses free indirect writing to 
highlight that this is a moment of intensity, of importance. Again, the 
comment has dual value: it is not just the voice of Eddie we hear, but 
also that of O’Connor himself. 

Text 4: [1] We were close, Eddie and me. [2] I bought him drinks and ciga-
rettes, and he let me stay in his place when I got kicked out that time. [3] His 
parents gave him the money to live in a flat in Donnybrook. [4] He called 

                                           
18 «He [Little Chandler] was sure that he could do something better than his 

friend had ever done, or could ever do, something higher than mere tawdry journal-
ism if he only got the chance» (ALC, pp. 87–88). Note the negativity of «tawdry». 
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them his ‘old dears’. [5] I went back home after a while but I never forgot my 
two weeks on the southside with Eddie. [6] We stayed up late looking at 
films and listening to The Doors and The Jesus and Mary Chain and talking 
about sex. [7] Eddie liked to talk about sex a lot. [8] He said I didn’t know 
what was ahead of me. [9] He was amazed that I hadn’t done it. [10] Abso-
lutely amazed. [11] He envied me actually, because if he had it all to do over 
again the first time was definitely the best. [12] But that was Catholic Ireland. 
[13] We were all repressed, and we had to escape. [14] James Joyce was 
right. [15] Snot green sea, what a line. [16] It wasn’t the same in India, he 
said. [17] Sex was divine to them. [18] They had their priorities right (LOTM,
p. 4). 

Unfortunately I do not have my priorities right, for I will start not 
with sex, but with friendship, which is the main theme of T4. S1 is the 
topic sentence of the paragraph, establishing friendship as the overrid-
ing theme of the extract. This thesis is confirmed by the foregrounded 
syntax. Normality would have decreed «Eddie and I were close 
friends». Instead, the information has been distributed over two 
clauses and not the canonical one (parallelism). Since the theme gen-
erally constitutes Given information, then the names should not con-
vey overly important information. Instead, they now constitute a 
clause in themselves  they have been rankshifted up, hence their in-
formational value has increased19, thanks to their having been dislo-
cated right and a comma having been included. Right dislocation of 
the “real” grammatical subject, the noun phrase «Eddie and me», has a 
second communicative effect  the phrase now occupies end focus, a 
position of importance, of emphasis, in the sentence. In the first and 
main clause, the only new information is the adjective phrase “close”, 
the pronoun “we” constituting Given information and the copula hav-
ing little value as information. This adjective is further highlighted by 
phonology, since in addition to occupying end focus in the clause, it 
also carries nuclear stress, which is in turn further highlighted by the 
pause created by the comma following it. The deployment of these 
foregrounding devices thus ascribes great importance to the ideation al 
content conveyed by the adjective “close”  the intimate relationship 
the two friends enjoyed.  

                                           
19 Cfr. J. DOUTHWAITE, Towards a Linguistic Theory, cit. 
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Having greatly emphasised friendship, the rest of the paragraph 
proceeds to destroy this assertion made by the narrator. S2 implies that 
money was of fundamental importance in the relationship, for it is the 
first point to be mentioned, first conventionally constituting a signal of 
importance. Two further implicatures created by S2 are that Eddie was 
a scrounger and that the narrator was an ingenuous young man who 
never fathomed this aspect of his friend Eddie’s character. S4 mani-
fests an ugly paternal treatment of his parents on Eddie’s part (“old 
dears”)  he uses them for their money. S5 lends further weight to 
the financial interpretation, for a) the narrator stays in Eddie’s flat for 
only a short time, deciding to return home (what young man would 
prefer to return to his parents’ house instead of living the free student 
life with another friend in a flat away from home?); b) while the narra-
tor contributed in cash to the relationship, Eddie’s contribution per-
sonally cost him nothing, for the flat was paid for by Eddie’s parents. 
Hence the relationship is asymmetrical, suggesting that the narrator’s 
assertion does not correspond to Eddie’s view, hence to reality. 

T6 would appear to redress the balance, for the topic is the interests 
the two friends shared. This is not quite so, however. Apart from the 
usual pertinent selection of names (one of the two rock groups has a 
quasi–religious name: «The Jesus and Mary Chain», though the lex-
eme «chain» returns us to the metaphor of “prison” evoked by «bar» 
at the outset of the story), the deep communicative function of S6 is 
revealed by following co–text  it introduces the topic of sex, which 
immediately becomes a bone of contention between the two friends in 
T7. Indeed, sex is one of the main reasons that causes the rift between 
the two “friends”. The implicature behind S7 is that if Eddie «liked to 
talk about sex a lot» then he engaged in the activity very little  a 
criticism if ever there was one, and one which men (and women) tend 
to be sensitive about. Yet Eddie criticises the narrator for never having 
had the experience (SS8–9), (a Bakhtinian debate going on as a sub–
text), with the free direct speech of S9 underscoring the depth of the 
attack Eddie is carrying out on the narrator’s manliness. S11 sees what 
in theory is a face–saving act of politeness in Leechian20 terms, but 
whose only effect is to double the dose of insults, given the inanity of 

                                           
20 G. LEECH, Principles of Pragmatics, Longman, Burnt Mill, Harlow 1983.  
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Eddie’s observation. Co–text later confirms that sex is indeed, and in-
directly, hence openly admitted by neither party, one of the greatest 
forces that brings about the rupture between the two men, for the nar-
rator starts up a relationship with Marion: «But as I started spending 
more and more time with Marion he got more sarcastic. He started 
asking me how was the little woman, and what was it like to be hap-
pily married. He got a big kick out of it and it made me squirm» (p. 6). 
Eddie is jealous, thereby revealing that he simply wants everyone to 
gravitate around him as if he were the centre of the universe.

Later we will discover that perhaps Eddie’s manliness is not all that 
he makes it out to be and that he has problems relating to the other 
sex.

Next Eddie turns to religion to lift the accusing finger (SS12–13), 
and names James Joyce (S14) to support his contention. If we also 
bear in mind that Eddie is «widely–read» while the narrator often ad-
mits his ignorance (e.g. he fails to grasp the literary reference to «Al-
ice’s Restaurant», p. 3), then we realise that this too is an attack 
Eddie is parading his superiority in all fields, a character trait which is 
not destined to make many friends for one in life. The Bakhtinian 
struggle continues. 

If we now turn to the Joycean counterpart, we find that the type of 
interpersonal relationship existing between Eddie and the narrator has 
much in common with that existing between Gallaher and Little 
Chandler. Little Chandler is the inferior of the two men with regard to 
talent, charm, knowledge of human affairs, and so forth. Gallaher is 
another sponger and boaster, and sex is one of the domains he boasts 
heavily about, but, we suspect, he does little of. Indeed, his attitude to 
marriage is that it is a financial affair, love having nothing to do with 
it. The suspicion in Gallaher’s case too is that manliness is equally 
lacking in him, and his big talk is merely a cover for his deep–seated 
inadequacies, it is infantile, as T5 shows: 

Text 5: Why, man alive,' said Ignatius Gallaher, vehemently, ‘do you know 
what it is? I've only to say the word and tomorrow I can have the woman and 
the cash. You don't believe it? Well, I know it. There are hundreds  what 
am I saying?  thousands of rich Germans and Jews, rotten with money, 
that'd only be too glad... You wait a while, my boy. See if I don't play my 
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cards properly. When I go about a thing I mean business, I tell you. You just 
wait’.
He tossed his glass to his mouth, finished his drink and laughed loudly. Then 
he looked thoughtfully before him and said in a calmer tone: ‘But I'm in no 
hurry. They can wait. I don’t fancy tying myself up to one woman, you 
know’ (LOTM, pp. 89–90). 

Gallaher too needs an audience to pander to his voluminous ego, 
otherwise it would be difficult to understand why he actually desires 
to meet Little Chandler who is so different from him as to have virtu-
ally nothing in common. Little Chandler is merely the foil to Gal-
laher’s egotism, as the narrator is to Eddie’s in LOTM. This is shown, 
ironically, when Gallaher refuses Little Chandler’s invitation to go to 
the latter’s house for supper and meet the latter’s wife for the first 
time. Not only does Gallaher refuse (the fear of facing up to reality, as 
with Eddie, who is still dreaming of making it to the big time in 
films?), but his reason for refusing would warm the cockles of all 
Freudian hearts: «[Ex. 3] I'm awfully sorry, old man. You see I'm over 
here with another fellow, clever young chap he is too, and we ar-
ranged to go to a little card–party. Only for that… ».

In addition to revealing his lower nature (a card game is worth 
more than friendship), this justification also re–awakens in the reader 
the previous unpleasant sensation that Gallaher got into shady eco-
nomic transactions, thereby questioning anew his real social and eco-
nomic status and the origin of any money he might have. After this 
quip, Gallaher and Little Chandler launch into the topic of marriage, 
again exhibiting a negative side of their character, as the short extract 
T5 shows. At this point the two friends part company and Little Chan-
dler goes home to brood and then fight with the wife, his marriage in 
ruins. A bleak story indeed, a bleakness reproduced by LOTM.

4. Conclusions 

Part 2 showed a number of close stylistic links between O’Connor 
and Joyce, as well as uncovering one or two common themes in pass-
ing. Part 3 looked at common themes in greater detail. The conclusion 
to be drawn from the analysis is that that O’Connor does indeed ap-
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pear to be re–writing Joyce. The final issue to be adressed is whether 
o’ Connor reaches the same conclusions as does Joyce

To answer this question I must make one final point: while the 
similarities are boundless, there are also a few differences, and these 
differences are very important in one special sense. Space permits the 
citing of only three crucial aspects. First, sex appears to be consum-
mated in LOTM. Parallel to this are other forms of behaviour which 
also signal a more “modern” approach to life in O’Connor’s book as a 
whole, a natural development, one might think, given that 100 years 
have gone by since the writing of Dubliners: a) fidelity to one’s 
spouse has declined as a social value; b) subjects which were once ta-
boo are now more openly discussed, c) women have come to occupy a 
more important role in society and are no longer the “property” of 
their fathers/husbands, (the role of Marion in LOTM), d) fear of Other-
ness appears to have diminished somewhat, and, connected to this 
point, e) the fear of abandoning one’s roots in order to seek a better 
life  in short, the fear of social and geographic mobility  seems to 
have diminished somewhat so that there is more “movement” towards 
self–realisation. Second, while Gallaher goes to London and appar-
ently makes a success of his life, Eddie is an outright failure. A third 
crucial difference is that the narrator  the counterpart to Little 
Chandler  actually does what Little Chandler had longed to do but 
did not have the courage to do: he goes to the centre of Empire to 
shake off his subaltern Irish shackles21.

From these crucial differences, it might appear that things have 
changed since Joyce’s day. Alack, not so. We have already seen that 
Eddie is a loser. But so is the narrator. Despite all the apparent 
changes listed in the first point above, presumably signalling “prog-
ress”, the end result remains paralysis. Self–realisation is not of this 
society. So the function of the differences in the way themes work out 
in Joyce and O’Connor may be interpreted not as oppositional, 
namely, not as conveying different messages, since society has “prog-
ressed”, but as complementary, as “confirming” Joyce’s analysis and 
conclusions and widening them to show that the situation is, if any-

                                           
21 The wary reader will object that this is one of the features listed in point 1 and 

not a new and third point. True, but I particularly wish to stress this final point. 
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thing, worse, if that is possible. Problems of unemployment and ine-
quality, social problems such as alcoholism, remain. But what has 
changed is that in the new maps, the borders have become smaller, 
opportunities have diminished (a point that emerges from other stories 
in True Believers, for example The Wizard of Oz). Going to the centre 
no longer offers the possibility of change.

Indeed, the narrator in LOTM may be seen as simply a step forward 
on the position Little Chandler takes. It will be remembered that Little 
Chandler is jealous, and that he too would love to become “an impor-
tant person” and emerge from obscurity. However, he never makes it 
to London, his circumstances, talents and mindset prevent him from 
doing so. He does, however, have a moment of insight which is both 
singular and crucial: 

Text 6: Little Chandler said nothing until the barman returned with two 
glasses: then he touched his friend's glass lightly and reciprocated the former 
toast. He was beginning to feel somewhat disillusioned. Gallaher’s accent 
and way of expressing himself did not please him. There was something vul-
gar in his friend which he had not observed before. But perhaps it was only 
the result of living in London amid the bustle and competition of the Press. 
The old personal charm was still there under this new gaudy manner. And, 
after all, Gallaher had lived, he had seen the world. Little Chandler looked at 
his friend enviously (LOTM, p. 83). 

Little Chandler’s fleeting intuition here is that London will not 
solve his (viz. Ireland’s) problems. The «accent and way of expressing 
himself», «something vulgar», his «new gaudy manner», are not sim-
ply the token of a new identity in place of the discarded identity, but 
something deeper  a lack of values. And the narrator in LOTM will 
bring this circle full turn, for he will do what Little Chandler did not 
do: he will go to the imperial centre, but he will return, not as The Last 
of the Mohicans, but like a solider defeated in battle. The closing 
scene of LOTM is highly symbolic in this sense, as well as scathingly 
and tragically bitter. Strange to say, it is also concurrently comic, the 
comicity underlining the sheer madness being described22. I would 
                                           

22 This is an aspect I have not been able to deal with in this article, but which I 
have dealt with in an article analysing another short story from True Believers, The 
Hills are Alive: J. DOUTHWAITE, Ordinary madness: life, love and death in «The 
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simply like to point out the ignorance that is portrayed in this passage, 
(and throughout the book), an ignorance which shows that a total lack 
of understanding of the problem and of the society that has created the 
problem is rampant. It represents a clear social indicator that all is not 
well in the kingdom of… the world, and not just Ireland. For like Dub-
liners, True Believers is not just a “local” tale.  

Science tells us that the first step in solving a problem is knowing 
that a problem exists. The second step is actually delineating the na-
ture of the problem. The extract below shows that neither of these pre-
conditions is met. Note well that the taxi–driver’s wife being Irish (yet 
another instantiation of significant selection of “detail”) does not pre-
vent the taxi–driver from unearthing the English penchant for treating 
the Irish as uncivilised, a thesis which re–emerged with a vengeance 
when the debate on post–colonial Shakespeare was opened on a work 
such as The Tempest by Greenblatt and others23. Thus the ending to 
LOTM deliberately leaves us with a bitter taste in our mouths that 
equals that of Joyce’s Dubliners’ tales: 

Text 7: The taxi driver asked me where I wanted to go. He loved Ireland. The 
wife was half Irish and they’d been over a few times now. Lovely country, 
Terrible what was going on over there, though. He said they were bloody 
savages. Bloody cowboys and Indians. No offence, but he just couldn’t un-
derstand it. I said I couldn’t either. In his opinion it was all to do with reli-
gion. By the time we got to Greenwich the sun was painting the sky over the 
river. He said he hoped I enjoyed the rest of my holiday. I hadn’t any money 
left to give him a tip (LOTM, p. 90).

                                                                                                      

Troubles», in Atti del Convegno su «Guerra e Pace», 9 marzo, 2006, edited by M. 
Trifone, CUEC, Cagliari (in press). 

23 S. GREENBLATT, Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture.
Routledge, New York 1990. See also the Introduction to The Tempest by V. 
Vaughan and A. Vaughan, The Arden Shakespeare, Thomas Nelson, Walton–on– 
Thames 1999, which is a mere 138 pages and has interesting things to say about Co-
lonialism and about the Irish. 
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DA GRAMSCI A SAID: PERIFERIE, ESILIO E FILOLOGIA

Mauro Pala 

Sono numerose le analogie fra Antonio Gramsci ed Edward Said, a 
cominciare dal nomadismo che caratterizza le rispettive biografie: 
Sardo torinese il primo, Palestinese newyorchese il secondo. Transfu-
ghi anche fra le classi sociali e le religioni: dopo i noti dissesti econo-
mici del padre, il giovane Sardo, orfano della piccola borghesia del 
Mezzogiorno, approda nell’universo “grande e terribile” dell’ope-
raismo socialista1. L’adolescente di Gerusalemme, cresciuto in una 
famiglia cristiana nel mondo arabo, sarà rifugiato per contingenza sto-
rica e diverrà umanista laico in un’America recentemente incline al 
fondamentalismo teocon.  

Sospesi entrambi fra due lingue  sardo/italiano e arabo/inglese 
con il relativo portato di tradizioni e stili di vita, testimoni e protago-
nisti di un passaggio traumatico nel nord industrializzato da un sud 
mediterraneo e agricolo. In seguito portavoce carismatici di un’intera 
classe sociale  quella operaia, per il primo  o di un intero popolo 

 quello palestinese il secondo. Osteggiati all’interno dei rispettivi 
gruppi in cui militavano, dalla sinistra italiana fra le due guerre, 

                                           
1 Come è noto, Gramsci non è “nato” italiano; da giovane, prima di emigrare a 

Torino e prospettare il riscatto del Sud nell’Unità nazionale con il Nord (ma a livello 
di classi rivoluzionarie), il suo grido era: “a mare i continentali!” (in A. GRAMSCI,
Lettere 1908–1926, a cura di A.A. Santucci, Einaudi, Torino 1992, p. 271). E non si 
è mai attenuata in lui — lo testimoniano le Lettere dal carcere — la passione sarda, 
vissuta con la ragione oltre che con il sentimento (e non senza orgoglio). Estimatore 
del folclore e della cultura popolare, egli sapeva bene quale potesse essere — nella 
sua relatività — il ruolo progressista della coscienza nazionale italiana, necessaria 
per sconfiggere due mali endemici della nostra storia. Il “particolarismo municipale” 
e il “cosmopolitismo cattolico” (A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, a cura di Va-
lentino Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 1801, in seguito Q). G. BARATTA, Le
rose e i quaderni, Carocci, Roma 2003, p. 45.  
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all’Autorità Nazionale Palestinese, che censurò e requisì i libri di Said. 
Strenui fautori di un ruolo politicamente consapevole 
dell’intellettuale, così come attenti all’evoluzione di questa figura nel 
corso del ventesimo secolo. Tutti e due, infine, figli di una sconfitta: il 
fallimento della rivoluzione avviata dagli scioperi del 1919 per Gram-
sci e la guerra dei sei giorni per Said. Sono questi eventi infausti che 
danno l’avvio  sono essi stessi ad ammetterlo  alle rispettive ri-
flessioni teoriche.

E proprio qui, sullo sguardo retrospettivo dello sconfitto si innesta 
un sostanziale scetticismo nei confronti delle scuole di pensiero domi-
nanti, in cui entrambi erano cresciuti. La presa di distanza di Gramsci 
nei confronti di Croce trova un corrispettivo nella diffidenza di Said 
verso il formalismo politicamente asettico, e come tale ipocritamente 
di parte, dei New Critics di matrice liberal.  

Un esilio geografico che si fa storico e fisico, nel caso della prigio-
nia di Gramsci. Lì si sviluppa una scuola di pensiero, una Bildung vis-
suta letteralmente sulla propria pelle, come nota acutamente Giorgio 
Baratta. Ma che cosa comporta la consapevolezza dell’esilio o del 
confino?  

L’essere esiliati implica, in primo luogo, una doppia prospettiva, 
particolarmente evidente sia nelle Lettere dal carcere che 
nell’autobiografia saidiana Out of Place. L’essere qui, ma con la co-
scienza dell’altrove, frutta infatti una superiore consapevolezza, grazie 
al doppio parametro di cui l’esiliato dispone per inquadrare i fenome-
ni. Ciò si paga con un marcato senso di alienazione2, che può costitui-
re però una risorsa, nel senso di un’accentuata percezione, in senso 
storico, della realtà come dimensione fluida e cangiante3.

                                           
2 «È incredibile come gli uomini costretti da forze esterne a vivere in modi ecce-

zionali e artificiali sviluppino con particolare alacrità tutti i lati negativi del loro ca-
rattere. […] Fra gli intellettuali, tra i quali passano raffiche improvvise di follia as-
surda e infantile. Parlo naturalmente dei confinati politici» (A. GRAMSCI, Lettere dal 
carcere, cit., pp. 20–21). 

3 «I occasionally experience myself as a cluster of flowing currents. I prefer this 
to the idea of a solid self, the identity to which many attach so much significance. 
These currents, like the themes of one’s life, flow along during the waking hours, 
and at their best, they require no reconciling, no harmonizing. They are off and may 
be out of place, but at least they are always in motion, in time, in place, in the form 
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Proprio sapendo di essere sempre fuori posto, l’esiliato effettuerà 
paradossalmente delle triangolazioni culturali più accurate. Ovviamen-
te la condizione di esiliato che si delinea per Gramsci e Said non è 
quella del deraciné di romantica memoria, marginale per volontaria 
rinuncia e votato così al solipsismo: l’esilio qui si traduce invece in 
una nuova responsabilità etica attraverso la lingua.

Se infatti raggruppiamo nella categoria di “exile” o “uprooted”, 
“sradicato”, tutte le analogie individuate finora tra Gramsci e Said, 
dalla loro comune condizione deriva non soltanto una superiore per-
spicacia nei confronti dell’ambiente dove si ritrovano ad agire, ma an-
che un atteggiamento nei confronti del mondo, che si trasforma in 
modus operandi. Said parla di “un’urgenza” della scrittura e della te-
stimonianza, ma anche di precarietà della stessa, “precarietà della vi-
sione” e “carattere provvisorio delle affermazioni”. Ansia all’atto 
dell’espressione ma, allo stesso tempo, dolorosa consapevolezza del 
carattere intrinsecamente insoddisfacente di questa espressione. Sor-
prendenti i parallelismi su questo punto con Gramsci, il quale va an-
che oltre, quando parla di “Distruggere” che «è tanto difficile quanto 
creare. Perché non si tratta di distruggere cose materiali, si tratta di di-
struggere rapporti invisibili, impalpabili, anche se si nascondono nelle 
cose materiali. È distruttore creatore (colui) che distrugge il vecchio 
per mettere alla luce, fare affiorare il nuovo che è divenuto necessa-
rio»4. In questa intuizione vi è un chiaro riferimento alla dialettica he-
geliana, ma anche un anticipo di decostruzione da applicare al vissuto, 
ad un ambito empirico. Distruggere significa superare il proprio passa-

                                                                                                      

of all kinds of strange combinations moving about, not necessarily forward, some-
times against each other, contrapuntally yet without one central theme. A form of 
freedom, I’d like to think, even if I am far from being totally convinced that it is. 
That scepticism too is one of the themes I particularly want to hold on to. With so 
many dissonances in my life I have learned actually to prefer being not quite right 
and out of place» (E. SAID, Out of Place, Granta Books, London 1999, p. 295). 

4 «Distruggere è tanto difficile quanto creare. Perché non si tratta di distruggere 
cose materiali, si tratta di distruggere rapporti invisibili, impalpabili, anche se si na-
scondono nelle cose materiali. È distruttore creatore che distrugge il vecchio per 
mettere alla luce, fare affiorare il nuovo che è divenuto necessario, e urge implaca-
bilmente al limitare della storia» (Q, p. 708) cit. in R. LUPERINI, Gramsci e la Lette-
ratura: verso un’ermeneutica materialistica [1991], cit. in G. BARATTA, op. cit., p. 
32. 
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to, che è fatto di luoghi geografici, siti che attraverso pratiche discor-
sive  ciò che chiamiamo storia  si fanno significativi. Le triango-
lazioni dell’esiliato consistono nel rielaborare dialetticamente la rela-
zione fra centro e periferia in chiave testuale. Nasce da questo proces-
so una filologia dei luoghi. Vediamo come si sviluppa. 

Con Gramsci il marxismo da una fase assiomatica  dominata 
dall’economicismo determinista e degenerata rispetto all’originale te-
sto marxiano  entra in una fase fluida, versatile negli apporti interdi-
sciplinari e soprattutto, in tale prospettiva, attenta al dato locale. Pro-
prio grazie in primo luogo a quest’attenzione all’elemento geografico 
(come geografia umana, s’intende) Gramsci costituisce oggi l’unico 
filone della filiera marxista ancora attivo, credibile e straordinariamen-
te prolifico a livello mondiale.  

Said viene ritenuto uno dei fondatori, se non il fondatore degli studi 
postcoloniali. Evidentemente il dato locale è centrale nell’analisi di 
Orientalism. Ma attenzione a cosa si intende per “dato locale”: non si 
tratta della descrizione, l’ennesima, di un luogo, l’Oriente, ma di una 
rassegna di prospettive su certi luoghi. Prospettive evidentemente pro-
dotte da una certa congiuntura storica, frutto, in questo caso, della 
concomitanza fra positivismo e predominio industriale dell’Occidente 
sul resto del mondo. Segni e immagini raccolti in campi diversi, dalla 
letteratura alla linguistica. Da Goethe a Flaubert fino a Franz Bopp as-
sistiamo, con Orientalism, ad una esposizione di discorsi, nell’ampio 
senso foucaltiano del termine, modificato però nel senso che Said 
concepisce i discorsi5 come imprescindibili dall’area geografica dove 
si manifestano.  

La traiettoria porta, anche qui, dalla periferia al centro. La periferia 
non è in sé un dato naturale, ma è ciò che si dice o scrive della perife-
ria. Emerge da una serie di indizi o frammenti che il saggista deve pa-
zientemente ricomporre per esporli. Esporli, mostrarli, non esplicarli 
immediatamente, cioè fargli acquisire spessore nella coscienza di chi 
                                           

5 Sulla complessa relazione con Foucault Said dichiara che il filosofo francese 
«takes a curiously passive and sterile view not so much of the uses of power, but of 
how and why power is gained, used and held» (E.W. SAID, The World, the Text and 
the Critic, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1983, p. 211). A partire dal-
lo stesso testo Said prende le distanze dal disimpegno politico che caratterizza 
gli esiti del poststrutturalismo. 
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legge. Ma, proprio per questo, affinché possano sedimentare, non de-
vono essere in primo piano. 

Significativamente nell’opera teorica di Gramsci e Said la Sardegna 
o la Palestina vengono infatti affrontate, come dire, di sbieco. Certo, 
esistono studi di Said incentrati sulla questione palestinese secondo la 
congiuntura politica del momento (come quella sul fallimento degli 
accordi di Oslo), ma nel suo lavoro di teoria letteraria, quello espres-
samente für ewig  vi applico il famoso incipit ai Quaderni , Said 
lascia volutamente sullo sfondo la sua appartenenza al mondo arabo, 
proprio per fare in modo che questa cittadinanza  mai messa in dub-
bio ma coscientemente meticciata6 dallo stravolgimento dell’esodo 
sfumi in un elemento essenziale della sua analisi. L’analisi prende in-
fatti le mosse dai margini.

Analogamente, sorprende quanto poco spazio Gramsci dedichi alla 
Sardegna nei Quaderni. Almeno specificatamente ed esplicitamente. 
Un esempio di questa trattazione la abbiamo in un paragrafo sulla per-
cezione del Mezzogiorno nelle masse settentrionali7.

                                           
6 «Identity, who we are, where we come from, what we are  is difficult to 

maintain in exile … we are the other, an opposite, a flaw in the geometry of reset-
tlement, an exodus» (E.W. SAID, After the Last Sky, Pantheon, New York 1986, p. 
16).

7 «Un altro elemento per saggiare la portata reale della politica unitaria ossessio-
nata di Crispi è il complesso di sentimenti creatosi nel Settentrione per riguardo al 
Mezzogiorno, la miseria del Mezzogiorno era inspiegabile storicamente per le masse 
popolari del Nord; esse non capivano che l’unità non era avvenuta su una base di 
uguaglianza, ma come egemonia del Nord sul Mezzogiorno nel rapporto territoriale 
di città campagna, ciò che il Nord concretamente era una “piovra” che si arricchiva 
alle spese del Sud e che il suo incremento economico industriale era in rapporto di-
retto con l’impoverimento dell’economia e dell’agricoltura meridionale […] Intanto 
rimase nel Nord la credenza che il Mezzogiorno fosse una palla di piombo per 
l’Italia. La persuasione che più gradi progressi la civiltà industriale moderna 
dell’Alta Italia avrebbe fatto senza questa “palla di piombo” etc. nei principi del se-
colo si inizia una forte reazione meridionale anche su questo terreno. Nel Congresso 
Sardo del 1911 tenuto sotto la presidenza del generale Rugiu si calcola quante centi-
naia di milioni siano stati estorti alla Sardegna nei primi 50 anni di Stato unitario, a 
favore del Continente. Campagne del Salvemini culminate nella fondazione 
dell’Unità ma condotte già nella Voce […] In Sardegna si inizia un movimento au-
tonomistico sotto la direzione di Umberto Cau che ebbe anche un giornale quotidia-
no “Il Paese”. In questo inizio di secolo si realizza anche un certo blocco intellettua-
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Il dato storico è nella psicologia delle masse. Un’ideologia trattata 
come fattore coagulante di un blocco storico all’interno del quale 
Gramsci “vede” nessi fra accadimenti apparentemente incongrui: Cri-
spi meridionale che si fa strumento di una politica di sfruttamento del 
sud da parte del Nord. Croce che, insieme a Fortunato, pone in un 
primo momento la Questione meridionale, ma si rifiuta in seguito di 
svilupparla in tutte le sue implicazioni sociali per evitare possibili esiti 
rivoluzionari. Il caso sardo diventa esplicativo in rapporto al contesto 
nazionale, e la Sardegna si innesta così in una dinamica che la rende 
esemplare. Essa stessa si fa testo. Le modalità della riflessione gram-
sciana trovano un inconsapevole imitatore in un altro confinato – Lus-
su, dove “i dintorni” della Marcia su Roma sono inscindibili da Roma 
stessa. Entrano in un rapporto dialettico con la capitale, significano in 
rapporto ad essa, esattamente come la politica del centro riverbera sul-
la periferia sarda. Nel momento in cui la Sardegna si fa testo tutta la 
trattazione dei Quaderni  attraverso, ma non soltanto, la centralissi-
ma questione meridionale  a sua volta riverbera sulla Sardegna. 
L’indagine locale si costruisce come caleidoscopio di eventi significa-
tivi. La filosofia della prassi, per essere scientificamente fondata, deve 
partire da un’analisi specifica. Occorre accorpare, assemblare fram-
menti per ricostruire un’immagine coerente. La strategia si fonda su 
manovre tattiche. «Mentre Croce vede solo il momento dell’unità (che 
per lui non è storica, ma è la storia), la filosofia della praxis vede co-
me l’unità venga di volta in volta costruita sul terreno della contraddi-
zione, della scissione, della non unità»8. «In termini più concreti ma 
anche più generali: nei vari argomenti in cui Gramsci si cimenta, dalla 
linguistica all’economia, dalla politica alla critica letteraria, si produce 
una tensione fortissima fra un inquadramento sempre più mondiale 
internazionale dei fenomeni considerati e un’analisi rivolta a cogliere 
le specificità, in particolare quelle nazionali e regionali, dei medesi-
mi»9.
                                                                                                      

le panitaliano con a capo Benedetto Croce e Giustino Fortunato che cerca di imporre
la questione meridionale come problema nazionale capace di rinnovare la vita poli-
tica e parlamentare» (Q 19, pp. 2021–2022). 

8 F. FROSINI, Gramsci e la filosofia, Carocci, Roma 2003, p. 134. 
9 «Spesso si è parlato di due anime in Gramsci (come si fa con tutti i grandi pen-

satori quando si prende per incoerenza una contraddizione produttiva. Si è detto: ec-
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Per cogliere queste specificità Gramsci usa metafore suggestive ma 
soprattutto versatili, essenziali per cogliere, nel loro continuo mutare, 
le dinamiche contemporanee. Territorio, campo, dislocazione: come 
già si era accennato, è una terminologia che richiama il linguaggio mi-
litare, in cui movimenti sul campo repentini e imprevedibili  talvol-
ta vere e proprie contro offensive semantiche10  sono però inquadra-
ti nella disciplina dello scavo filologico Tendenze generalizzabili, ma 
solo nel contesto di una zona culturale ben delimitata e di cui si cono-
scano a fondo i trascorsi culturali11.

Rendere la geografia prensile rispetto al mondo, farne il sismografo 
delle variazioni sociali e il loro limite imprescindibile nella diagnosi 
culturale. Saldare letteratura e cultura in rapporto a centro e periferia. 

                                                                                                      

co per un verso il modernista industrialista affascinato insieme dalla classe operaia e 
dalla borghesia produttiva dell’Americanismo alla ricerca dell’universale. Vedi 
dall’altro il meridionalista rimasto aggrappato alla cultura contadina, imbevuto di 
tradizione e di spirito “nazional popolare”, teorico del folclore e del particolare» in 
G. BARATTA, op. cit., p. 51.  

10 «Come ha sostenuto Leonardo Paggi, la scrittura di Gramsci non persegue ri-
gorose definizioni formali e anzi spesso assume polemicamente il linguaggio dei 
suoi avversari, caricandoli di significati allusivi che è possibile precisare solo tenen-
do presente la trama generale di pensiero» in Le parole di Gramsci, a cura di F. Fro-
sini–G. Liguori, Carocci, Roma 2004, p. 9. 

11 Così come farà Said in seguito, il concetto di classe sociale in Gramsci viene 
reso dinamico attraverso l’analisi di alleanze interclassiste eterogenee e imprevedibi-
li — e dunque di carattere tattico — riconducibili cioè alle condizioni contingenti e 
variabili di una certa regione geografica. La concezione del blocco è centrale per ca-
pire il rapporto cangiante fra centro, via via identificato con Roma, capitale ammini-
strativa o le città industriali del Nord nel rispettivo rapporto con le aree sottosvilup-
pate del Meridione. Questo tipo di analisi avrà una eco profonda e duratura 
all’interno delle teorie radicate nella storia dei Paesi di recente indipendenza. Mezzo 
secolo dopo la scomparsa di Gramsci infatti, il tratto distintivo delle letterature e-
mergenti o, comunque, extraeuropee consiste nell’attenzione prestata al rapporto fra 
centro e periferia esaltato da trame incentrate sull’inurbamento e sullo spaesamento, 
talvolta l’aperta ostilità che lo accompagna. Proprio questa percezione compendia le 
manifestazioni di una crisi di identità da cui spesso la letteratura postcoloniale pren-
de le mosse. Nel raccontare la sua esperienza di esule ed espatriato — nonché, infi-
ne, anche di fuggitivo a seguito di una persecuzione religiosa — Salman Rushdie ha 
un solo obiettivo, la comprensione reciproca fra minoranza e maggioranza, la co-
struzione di ponti fra centro (di una nazione occidentale, in questo caso la Gran Bre-
tagna) e le sue periferie interne, cioè le minoranze etniche. 
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Questo il bilancio del colonialismo12 nel seguito ideale di Orientalism,
Culture and Imperialism13. La ricostruzione del fenomeno imperialista 

                                           
12 «Neither imperialism nor colonialism is a simple act of accumulation and ac-

quisition. Both are supported and perhaps even impelled by impressive ideological 
formations that include notions that certain territories and people require and be-
seech domination, as well as forms of knowledge affiliated with domination: the vo-
cabulary of classic nineteenth century imperial culture is plentiful with such words 
and concepts as “inferior” or “subject races”, “subordinate peoples”, “dependency”, 
“expansion”, and “authority”. Out of the imperial experiences, notions about culture 
were clarified, reinforced, criticized or rejected» in E. SAID, Culture and Imperial-
ism, Vintage, London 1994, pp. 8–9. 

13 Nel fare un bilancio del colonialismo, Said mette l’accento dunque sul ruolo 
della cultura e sostiene che quel periodo comunemente noto come “età 
dell’imperialismo” generalmente associato con il cosiddetto “Scramble for Africa”, 
alla fine del diciannovesimo secolo (più precisamente poco prima e in seguito al 
Congresso di Berlino del 1884) cominciò in realtà molto prima, se lo si considera da 
una prospettiva culturale antropologica. Ma oltre alla datazione che va rivista, vi so-
no differenze sostanziali che caratterizzano il rapporto fra Europa e il resto del mon-
do nel corso dell’imperialismo ottocentesco: «I would also want to say that modern 
European imperialism itself is a constitutively and radically different type of over-
seas domination from all earlier forms. Sheer scale and scope are only part of the 
difference. [...] The more important differences between British and French imperi-
alism during the nineteenth century [and Rome, Byzantium or even Spain and Por-
tugal] are first the extraordinary and sustained longevity of the disparity in power 
between Europe and its possessions, and second, the massively organized rule, 
which affected the detail and not just the large outlines of life, of that power. By the 
beginning of the nineteenth century, Europe — and in this Britain leads the way — 
had begun the industrial transformation of its economies; the feudal and traditional 
land holding structures were changing; the new mercantilist pattern of overseas 
trade, naval power, and colonial settlement were firmly established; the bourgeois 
revolution had finally entered its triumphant stage. All these things gave the as-
cendency of metropolitan Europe over its far flung and distant possessions a profile 
of imposing, and even daunting power. […] My own theory […] is that culture 
played a very important, indeed indispensable role. At the heart of European culture 
during the many decades of imperial expansion lay what could be called an unde-
terred and unrelenting Eurocentrism. […] And it must also be noted that this Euro-
centric culture relentlessly codified and observed everything about the non European 
or presumably peripheral world, in so thorough and detailed a manner as to leave no 
item untouched, no culture unstudied, no people and land unclaimed. All of the sub-
jugated peoples had in common that they were considered to be naturally subservi-
ent to a superior, advanced, developed and morally mature Europe, whose role in the 
non European world was to rule, instruct legislate, develop, and at the proper times, 
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da parte di Said si basa sull’analisi delle istituzioni che scaturiscono 
da un’attitudine dominante nei confronti della periferia del mondo: 
l’eurocentrismo. Sono evidenti le analogie tra la diagnosi dello studio-
so palestinese e la ricostruzione  anch’essa affidata alle istituzioni 
come emanazione del dibattito culturale  che fa Gramsci del rappor-
to città campagna nel contesto italiano post–unitario14.

Le costellazioni discorsive di territorio e individuo come soggetto 
politico concorrono a dar vita a una critica estremamente localizzata e 
specifica, ma allo stesso tempo, attenta a dinamiche psicologiche co-
muni a persone che, pur appartenenti ad aree geograficamente molto 
diverse, risultano poi assimilabili in una comune dinamica storica. 
Questo è un altro punto di contatto con la posizione gramsciana dove 
si invita a considerare anche le particolarità della condizione subordi-
nata, estesa a popoli dell’area terzomondista. Non solo: in un provoca-
torio rispecchiamento tra Occidente e Altrove Said rimette in discus-

                                                                                                      

to discipline, war against, and occasionally exterminate non Europeans» in E. SAID,
Nationalism Colonialism and Literature, University of Minnesota Press, Minneapo-
lis 1990, pp. 71–72. 

14 «La relazione di città e campagna, tra Nord e Sud, può anche essere studiata 
nelle diverse concezioni culturali e atteggiamenti mentali. Come è stato accennato, 
Benedetto Croce e G. Fortunato, all’inizio del secolo, sono stati a capo di un movi-
mento culturale, che, in un modo o nell’altro, si contrapponeva al movimento cultu-
rale del Nord […] È da rilevare il fatto che la Sicilia si stacca dal Mezzogiorno an-
che per il rispetto culturale: se Crispi è l’uomo dell’industrialismo settentrionale, Pi-
randello nelle linee generali è più vicino al futurismo. Gentile e l’attualismo sono 
anch’essi più vicini al movimento futurista (inteso in senso largo, come opposizione 
al classicismo tradizionale, come forma di un romanticismo contemporaneo). Diver-
sa è la struttura e l’origine dei ceti intellettuali: nel Mezzogiorno predomina ancora il 
tipo del ‘paglietta’ che pone a contatto la massa contadina con quella dei proprietari 
e con l’apparato statale; nel Nord domina il tipo del ‘tecnico’ d’officina che serva di 
collegamento fra la massa operaia e gli imprenditori: il collegamento con lo Stato 
era funzione delle organizzazioni sindacali e dei partiti politici, diretti da un ceto in-
tellettuale completamente nuovo […]. Questo complesso rapporto città campagna 
può essere studiato nei programmi politici generali che cercavano di affermarsi pri-
ma dell’avvento fascista al governo: il programma di Giolitti e dei liberali democra-
tici tendeva a creare nel Nord un blocco ‘urbano’ (di industriali e operai) che fosse la 
base di un sistema protezionistico e rafforzasse l’economia e l’egemonia settentrio-
nale» (Q 19, pp. 2037–2038). 
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sione categorie, come quella di Stato15, sulle quali, soprattutto a livello 
di processi fondanti, le consolidate istituzioni occidentali non stimola-
no il dibattito storico.

Come ideale continuatore di Gramsci, Said non si limita a rilevare 
l’associazione di potere e conoscenza per giustificare l’egemonia oc-
cidentale, ma evidenzia l’esistenza di altri fattori, non materiali, che 
interagiscono in un contesto così complesso, mettendo in luce la diffi-
cile coesistenza di codici di comportamento importati dall’Occidente 
con i costumi tradizionali. Questo particolare aspetto riguarda in pri-
mo luogo la letteratura, e costituisce un’ulteriore conferma 
dell’enorme eco che Orientalism suscitò nell’accademia: eco legata in 
parte al fatto che l’indagine di Said sconfessa l’idea umanista di ma-
trice idealista per cui la letteratura e un’intera concezione estetica col-
legata ad essa si collocano in una sfera intangibile, ben al di là della 
politica.

E, proprio a partire da questa rete di interessi, Said teorizza il ter-
mine di “secular criticism”. Dove secolare non va inteso in opposizio-
ne a religioso, quanto in reazione a nazione e nazionalismo intesi co-
me il credo di un blocco storico. 

L’esilio va dunque visto come una dolorosa risorsa rispetto alle isti-
tuzioni che dominano la contemporaneità, come presa di coscienza 
forzosa di uno sradicamento che diviene lungimiranza16. Ma è in pri-
mo luogo proprio Gramsci ad anticipare tematiche che poi verranno 
riprese e sviluppate in Culture and Imperialism. Gramsci infatti come 
Said proviene da uno scenario letterario e linguistico differente. A 
proposito di centro e periferia, un’intenzione strategica è chiara anche 
nella location newyorchese che Said sfrutta come vintage point, un 
centro dell’impero da cui riesce a “vedere”, cioè a comprendere me-
glio la sua condizione minoritaria (di Palestinese esiliato) attraverso 

                                           
15 Sul tema dello Stato, centrale, fra gli altri in Nation and Narration di Bhabha, 

Said interviene con una prospettiva dai margini nel saggio Opponents, Audiences, 
Constituencies and Community in E.W. SAID, Reflections on Exile, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) 2002, pp. 118–147. 

16 «For an exile, habits of life, expression, or activity in the new environment in-
evitably occur against the memory of these things in another environment.Thus both 
the new and the old environments are vivid, actual, occurring together contrapun-
tally», ivi, p. 186.  
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un contesto mondiale che mette in risalto la trasversalità di certe ri-
vendicazioni17. Peraltro, la maggior parte degli autori impegnati nel 
dibattito sull’Orientalismo e sull’alterità oggi18, da Bhabha a Todorov 
si rifanno a Gramsci per assumere una posizione strategica rispetto al 
discorso dell’Occidente. In questa forma di resistenza e reazione al di-
scorso egemone si articolano anche le concezioni di minoranza e su-
balternità19 che da Gramsci a Said sono state fatta proprie, fra gli altri, 
da Bhabha e Spivak20.

                                           
17 «The novelty of our time, to which New York gives special emphasis, it that 

so many individuals have experienced the uprooting and dislocation that have made 
them expatriates and exiles. Out of such travail there comes an urgency, not to say a 
precariousness of vision and a tentativeness of statement, that renders the use of lan-
guage something much more interesting and provisional than it would otherwise be. 
This is not at all to say, however, that only an exile can feel the pain of recollection 
as well as the often desperate search for adequate (and often unfamiliar) expression 
so characteristic of a Conrad, but it is to say that Conrad, Nabokov, Joyce, Ishiguro 
in their use of language provoke their readers into an awareness of how language is 
about experience and not just about itself. For if you feel you cannot take for granted 
the luxury of long residence, habitual environment, native idiom, and you must 
somehow compensate for these things, what you write necessarily bears a unique 
freight of anxiety, elaborateness, perhaps even overstatement — exactly those things 
that a comfortably settled tradition of modern (and now postmodern) reading and 
criticism has either scanted or avoided» (E.W. SAID, Reflections on exile, cit. pp. 
XV–XVI).

18 Fra gli scrittori più noti, intervenuti anche con contributi saggistici ricordo A. 
Roy, S. Rushdie, N. Gordimer, L.M. Coetzee, A. Ghosh. Da fenomeno accademico 
l’orientalismo si è trasformato in un vario ed articolato metodo di analisi, nel quale 
la provenienza geografica di un autore e il suo rapporto con un una certa idea di Oc-
cidente sono fattori immediatamente qualificanti. La relazione tra Oriente e Occi-
dente si presenta oggi come una condizione nuova e dai contorni più sfumati, fatta di 
ibridazione dove la contrapposizione da immediatamente politica si è spostata alla 
sfera culturale, anch’essa intesa secondo un accezione fortemente debitrice nei con-
fronti di Gramsci. 

19 Nell’ambito degli studi subalterni, si recupera una dimensione storica e attiva 
che era stata obliterata dalla critica poststrutturalista. In questo senso va inteso il re-
cupero dell’umanesimo, fortemente storicizzato, nella critica mondana che Said vuo-
le praticare. Importante differenza fra gruppi marginali e gruppi subalterni: margina-
le non significa necessariamente subalterno, e subalterno non è soltanto un’altra pa-
rola per designare l’oppresso. Il termine subalterno che nel senso gramsciano indica 
il proletario che non riesce a far sentire la sua voce, in quanto è strutturalmente si-
tuato al di fuori della narrativa borghese, nel recupero postcoloniale del termine, 
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In questo senso acquisisce un’importanza centrale Erich Auerbach. 
Perché Auerbach? Un giovane Said tradusse il saggio Philology and 
Weltliteratur in cui Auerbach ribadiva che le condizioni che avevano 
reso possibile l’affresco di Mimesis erano legate alla sua situazione di 
esiliato: 

It is therefore, a source of great virtue for the practised mind to learn, bit by 
bit, first to change about invisible and transitory things, so that afterwards it 
may be able to leave them behind altogether. The man who finds his home-
land sweet is still a tender beginner; he to whom every soil is as his native 
one is already strong: but he is perfect to whom the entire world is as a for-
eign land. The tender soul had fixed his love on one spot in the world; the 
strong man has extended his love to all places; the perfect man has extin-
guished his. […] What is true of all exile is not that home and love of home 
are lost, but that loss is inherent in the very existence of both21.

Mimesis rispecchia mirabilmente il procedimento di Said e di 
Gramsci nella sua scelta di “Ansatzpunkte” (punti d’attacco, spunti 
per un inizio) come centri di irradiazione di un’intuizione. Tale intui-
zione possiede lo status dell’illuminazione benjaminiana. Olistica ma 
effimera. Analogamente Gramsci, in apertura agli appunti di filosofia 
su materialismo e idealismo avverte: «Se si vuole studiare una conce-
zione del mondo che non è stata mai dall’autore pensatore esposta si-
stematicamente, occorre fare un lavoro minuzioso e condotto col mas-
simo scrupolo di esattezza e di onestà scientifica»22. Una procedura 
genuinamente filologica.  

                                                                                                      

come mostra la lettura che ne fa Said in Culture and Imperialism. È dotato di una 
consapevolezza più spiccata delle relazioni che reggono la società. La dialettica ser-
vo padrone è, sotto questo aspetto, più accessibile al servo. Su questa possibilità di 
articolare la subalternità di soffermano molti interventi raccolti in Esercizi di potere. 
Gramsci, Said e il postcoloniale, a cura di I. Chambers, Meltemi, Roma 2006. 

20 G.C. SPIVAK, In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Methuen, London 
1987, The Postcolonial Critic, Routledge, London 1990, Death of a Discipline, Co-
lumbia University Press, New York 2003 (trad.it. Morte di una disciplina, Meltemi, 
Roma 2003). H. BHABHA, Nation and Narration, Routledge, London 1990, ID., The 
Location of Culture, Routledge, London 1994 (trad. it. I luoghi della cultura,
Meltemi, Roma 2001). 

21 Hugo of St.Victor, cit. in E.W. SAID, Reflections on exile, cit., p. 171. 
22 Q 4, p. 419. 
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E ciò che Said identifica con la condizione essenziale per la riuscita 
di tale procedimento filologico è appunto una condizione di disloca-
zione. Ne risulta infatti una concezione della cultura che non ha 
l’autorità né tanto meno la componente autoritaria e coercitiva del ca-
none. Ma soprattutto una visione della cultura che nasce dallo sforzo 
del bricoleur dotato di mezzi limitati in una situazione sfavorevole. Si 
può comprendere (nella doppia accezione di “abbracciare” e “capire”) 
l’Occidente23 in questo caso  una nozione geografica che si fa con-
cetto culturale  a partire dal suo antagonista storico, la Turchia, do-
ve Auerbach è rifugiato per scampare alla persecuzione nazista.

Capire, cogliere assemblare, lontani da un centro tradizionale o 
comunque idealmente distanti rispetto ad esso, fosse anche la terra 
d’origine. Gramsci prima, Said poi come esponenti di una diaspora in-
tellettuale che negli ultimi vent’anni è divenuta quasi la regola per 
l’intellettuale post coloniale. Rushdie, Walcott, Naipaul, Kureishi ri-
propongono, con accenti diversi, problematiche incentrate sulla dialet-
tica fra luogo d’origine e terra (terre) d’adozione. La prima resta sullo 
sfondo, ma costituisce l’imprescindibile punto di partenza.

Come nell’episodio del Le città invisibili di Calvino in cui all’alba, 
dopo una notte in cui Polo, dopo aver fatto la rassegna di tutte le città 
dello sconfinato regno, dice al Khan:

«sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco». «Ne resta una di cui 
non parli mai». Marco Polo chinò il capo: «Venezia» disse il Khan. Al che 
Marco sorrise: «E di che altro credevi che ti parlassi?». L’imperatore non bat-

                                           
23 La riproposizione di Gramsci a un livello interpretativo filologico: si colloca in 

uno strato interpretativo “sotterraneo” che non prescinde da un conflitto ideologico 
interpretativo, ma lo ripropone a un livello di minore evidenza, più filologico. Gram-
sci poneva la filologia cioè «l’espressione metodologica dell’importanza dei fatti 
particolari» (Q7, p. 856) come la via maestra della ricerca, non subordinabile ad al-
cuna affermazione di principio o generalizzazione teorica, e nello stesso tempo rite-
neva che il marxismo apre una strada completamente nuova, cioè rinnova da cima a 
fondo il modo di concepire la filosofia” (Q4, p. 433). Ed è così che certezza e dubbio 
si sono incontrati nei Quaderni, determinando ciò che Stuart Hall ha chiamato, in 
senso non convenzionale, un marxismo aperto, vale a dire senza garanzie. In Culture 
and Imperialism Said ramifica le accezioni di impegno contrastivo (oppositional 
committment). Si dilunga su ciò che si intende per contrapunctual criticism. Su Said 
e Gramsci cfr. il capitolo Gramsci tra noi in G. BARATTA, op. cit., pp. 176–201. 
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té ciglio: «Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome». E Polo: «ogni volta 
che descrivo una città dico qualcosa di Venezia». Il khan: «Quando ti chiedo 
di altre città. Voglio sentirti dire di quelle e di Venezia quando ti chiedo di 
Venezia» Polo: «Per distinguere le qualità delle altre devo partire da una pri-
ma città che resta implicita. Per me è Venezia». Il khan: «Dovresti allora co-
minciare ogni racconto dei tuoi viaggi dalla partenza descrivendo Venezia 
così com’è. Tutta quanta senza omettere nulla di ciò che ricordi di lei». 
L’acqua del lago era appena increspata. Il riflesso di rame dell’antica reggia 
dei Sung si frantumava in riverberi scintillanti come foglie che galleggiano. 
«Le immagini della memoria una volta fissate con le parole si cancellano». 
Disse Polo: «Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta se ne parlo 
o forse parlando di altre città l’ho già perduta a poco a poco» 24.

                                           
24 I. CALVINO, Le città invisibili, Mondadori, Milano 1993, p. 88. 
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UN APPUNTAMENTO MANCATO:
GRAZIA DELEDDA E LUIGI PIRANDELLO

Massimo Onofri 

Il 16 agosto 1936 moriva a Roma Grazia Deledda. Sono passati e-
sattamente sessant’anni. Chi ha paura oggi della Deledda? Non lo so: 
benché sembra ancora tanta la strada che la critica avrebbe il dovere di 
compiere, per tributarle il più giusto riconoscimento. Certamente, una 
buona dose d’inquietudine, non poca irritazione e qualche risentimen-
to li provò Luigi Pirandello, il quale, non di rado, ne diede testimo-
nianza, persino con toni beffardi, come mostra ampiamente anche 
l’epistolario, che abbiamo ormai, non dico completamente, ma in buo-
na parte a disposizione. E ne diede testimonianza, occorre aggiunger-
lo, lungo un arco cronologico che, dal 1908, si spinge addirittura sino 
al 1926: l’anno in cui la scrittrice vinse il Nobel per la letteratura. 
Siamo nel dicembre del 1908, precisamente il 18, quando il siciliano 
scrive ad Ugo Ojetti: «Manderò pure al Treves, spero in aprile, il ro-
manzo Suo marito. Son partito dal marito di Grazia Deledda. Lo cono-
sci? Che capolavoro, Ugo mio! Dico, il marito di Grazia Deledda –
intendiamoci». Ojetti sarà il dedicatario del romanzo di cui Pirandello 
qui sta parlando: dedicatario e, si potrebbe aggiungere, co–protagoni-
sta del conciso, ma assai suggestivo dossier filologico che mi sto pro-
vando ad allestire. È a lui, infatti, che lo stesso Pirandello affiderà pro-
teste e lamentele quanto ad una vicenda editoriale non proprio fortuna-
ta: Suo marito, infatti, apparirà a stampa soltanto nel 1911, presso i tipi 
del fiorentino Quattrini, e proprio grazie all’interessamento di Ojetti, es-
sendo stato rifiutato da Treves, editore di Pirandello, certo, ma anche 
della Deledda, la quale, a differenza di Pirandello, e per la gioia di 
Treves, poteva contare su un pubblico di lettori cospicuo e affeziona-
to. Era stata presumibilmente la Deledda, infatti, a fare pressione su 
Treves perché il romanzo del siciliano non venisse pubblicato. 
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Pirandello, diciamolo pure, se l’era voluta: stando almeno ai toni un 
po’ irridenti e provocatori che emergono dalla lettera sopra citata. Me-
ritandolo tutto quel rifiuto di Treves, il quale, in una lettera riportata 
nel volume che Massimo Grillandi gli dedicò nel 1977, a motivo del 
suo diniego, raccontava d’aver già respinto un romanzo intitolato Sua
moglie, dove si alludeva «in modo evidente alla moglie di Lei, caro 
signor Pirandello […] mettendola in ridicolo in modo tale che non si 
può fare a meno di riconoscerla». Per concludere così: «Ella ha capito 
la parabola, e non ha bisogno di altre parole per spiegare 
l’impossibilità morale in cui mi trovo di pubblicare Suo marito». Vale 
la pena, ad ogni modo, d’indugiare ancora: anche perché, nella reazio-
ne impaziente di Pirandello, e nei suoi riferimenti alla Deledda, si tro-
va altro pane per il nostro appetito. Sentite qua, sempre a Ojetti, in da-
ta 30 luglio 1911:

Ed ecco cosa mi risponde il Treves! Evidentemente la D.dda, la quale ha sa-
puto dell’invio da un giornale di Roma che mi ha “intervistato”, è corsa al ri-
paro dal Treves […]. Ti assicuro, mio caro Ugo, che è una persecuzione in-
giustissima! Io non ho preso dalla realtà che un semplice spunto, il che è per-
fettamente legittimo; poi ho lavorato liberamente con la fantasia, ho creato 
personaggi azioni e tutto. Non posso pe’ brutti occhi della signora D. buttar 
via un’opera d’arte.  

Un semplice spunto? Non si direbbe davvero, stando a quello che, 
non senza compiacimento, aveva scritto, come abbiamo visto, tre anni 
prima. Ma eccolo qui Pirandello, ancora ad Ojetti, appena quattro 
giorni dopo, il 3 agosto: «Io potrei, ripeto, costringere il Treves, in vir-
tù del contratto, debitamente firmato, a pubblicare il romanzo. Ma a 
che pro? Non lo farebbe andare! Che povertà di spirito, che angustia 
mentale in quella Deledda! Non capire che, facendo così, stuzzica 
peggio la curiosità morbosa di questo sporco e meschino cortile di pet-
tegolezzi che è il nostro odierno mondo letterario!». 

Niente male: e dentro l’impari storia del perenne rapporto tra uomo 
e donna. Brutti occhi, povertà di spirito, angustia mentale: sono queste 
le sprezzanti parole che Pirandello riserva alla Deledda. E pronunciate 
su una scrittrice che, nel romanzo, verrà addirittura rappresentata, in 
relazione al marito, come un burattinaio in rapporto ad una sua mario-
netta, però quella negletta, da dismettere prima possibile, e spinta per 
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altro, nei panni del personaggio di Silvia Roncella, sulla strada 
dell’adulterio: proprio lei, Grazia Deledda, la moglie e madre integer-
rima, interamente sacrificata al culto della virtù e del lavoro indefesso, 
in ogni momento della sua operosa vita romana, nei modi d’una dispo-
sizione alla rinuncia del piacere radicale e percussiva, almeno quanto 
lo era stato il suo desiderio d’emanciparsi dalle feroci costrizioni 
dell’isola dov’era nata. Occorre aggiungere che Suo marito sarà ri-
stampato nel 1941, dal figlio Stefano, in una nuova versione intitolata 
Giustino Roncella nato Boggiòlo, che solo in parte Pirandello era riu-
scito a riscrivere, e mai più ripubblicato  così almeno raccontò il fi-
glio nell’Avvertenza alla riedizione  per tener fede all’obbligo dello 
scrittore («quasi uno scotto che […] volle pagare», «difficile sacrifi-
cio», «raro atto di solidarietà») di non riproporre un testo ispirato «da 
voci che circolavano sui casi d’una illustre scrittrice allora vivente, da 
lui particolarmente stimata come artista e rispettata per l’esemplare 
dignità di vita». C’è da crederci? Il motivo fu davvero questo? 

La vicenda, ancorché poco nota agli stessi specialisti, può forse va-
lere come il modo migliore per cominciare a parlare d’una narratrice 
grandissima, incompresa proprio da chi, forse, poteva avere la posi-
zione giusta, gli strumenti opportuni, la visione del mondo e la biogra-
fia migliore per intenderla appieno. E invece, ancora molti anni dopo, 
nel 1926, quando la Deledda sta per approdare al Nobel, lo stesso Pi-
randello, che del prestigiosissimo premio sarebbe stato insignito otto 
anni dopo, non avrebbe esitato a confermare per lettera, sempre al fi-
glio Stefano, la fiamma mai sopita, sotto la cenere dei pur tanti suc-
cessi, di quel malanimo e di quegli antichi risentimenti. È il 25 otto-
bre: «C’è in questi giorni a Roma la Regina di Svezia: l’occasione po-
trebbe essere favorevole; ma sì! Ne approfitteranno Papini o la Deled-
da». Documento davvero curioso: Pirandello accusa la Deledda di 
chissà quali intrighi, mentre è proprio lui, come s’evince dal resto del-
la lettera e da altre ancora, a sollecitare il figlio perché si dia da fare 
col Governo a spingere una sua eventuale candidatura al Nobel. Eppe-
rò: quando si dice il destino cinico e baro. A pensarci bene i due scrit-
tori avevano tutte le carte per capirsi e riconoscersi. Tutti e due erano 
narratori sostanzialmente tragici, quanto a sentimento della vita, nono-
stante la maschera pirandelliana dell’umorismo. E, insieme a Federigo 
Tozzi, i più tragici del nostro Novecento. Accomunati, come si diceva, 
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dal Nobel  in una Svezia dove, una volta tanto, la si vide più lunga 
che altrove  incontrarono entrambi l’ostilità di Benedetto Croce: il 
quale, certo, anche quando non capiva, nel suo non capire era capace 
di incredibili illuminazioni: come effettivamente accadde nel caso di 
Pirandello (ma questo sarebbe altro discorso). Tutti e due isolani di 
temperamento aspro e forte: ed alle rispettive patrie ancorati, suc-
chiandone umori, introiettandone codici, patendone vincoli profondi. 
Tutti e due partiti dalla periferia estrema con un che di venturoso e di 
vago nel cuore, di confuse speranze, per fame di vita e di mondo, va-
gheggiando orizzonti vasti, ma poi, da quella periferia, slontanandose-
ne nell’immaginazione. Tutti e due di tenace concetto e volontà ferrea, 
anche feroce: che è ciò che Pirandello ha sempre coltivato in sé, pur 
nelle gravi avversità famigliari, ma che, forse, non voleva, né poteva, 
apprezzare in una donna. Due scrittori che, come testimoniò anche 
Arnaldo Frateili in Dall’Aragno al Rosati: ricordi di vita letteraria
(1963), si frequentarono ed ebbero anche amicizie in comune: ma che 
non si vollero riconobbere mai. Non si riesce a trovare motivo, altro 
motivo, per questo mancato appuntamento: se non, forse, che furono 
appunto, l’uno di fronte all’altra, un uomo ed una donna. Sta qui il nodo? 

Non sono stato mai particolarmente incline ai cosiddetti studi di 
genere, pur riconoscendone l’importanza e l’utilità: quasi mai la speci-
ficità sessuale mi risulta decisiva per la determinazione del valore di 
un’opera, seppure può restare imprescindibile per la sua interpretazio-
ne. Quasi mai, ho detto: perché, forse, un’eccezione si può farla pro-
prio per la Deledda. Perché questo è il punto: una tematica tipicamente 
dannunziana, come quella del desiderio e della trasgressione erotica, 
commutata in trionfalismo superomistico, diviene in lei, donna, «eter-
na storia dell’errore, del castigo, del dolore umano». L’uomo, si sa, 
per certe imprese non paga mai dazio: la donna, per quel dazio, può 
rovinarsi per sempre, schiantata dalla dialettica che le ha sempre im-
posto la tribù, la dialettica di peccato–rimorso–espiazione. Certo, i ri-
ferimenti a quel mondo arcaico e arcano, antropologicamente iperde-
terminato, restano importanti nella sua opera, per una scrittrice che ha 
lavorato energicamente e proficuamente sulle tradizioni popolari con 
esiti persino editoriali, come attestano i suoi precoci studi su Nuoro: 
son cose, queste, che, del resto, i critici sardi hanno mostrato tempe-
stivamente, Nicola Tanda in primis. Ma, anche qui, non sarà inutile 
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notare l’incredibile coincidenza, nelle sue pagine, tra etnologia e litur-
gia personale, ethos ed esorcismi privati: nel senso in cui un dato del 
costume collettivo le diventa sintomo d’un processo psicologico pro-
fondo. E siamo di nuovo alla questione cruciale: quello della donna 
che scrive, in un mondo declinato al maschile. 

Provo a spiegarmi meglio: prendete un capolavoro d’asciutta bel-
lezza come Cosima  da cui ho citato sopra  romanzo autobiogra-
fico in terza persona rimasto incompiuto e pubblicato postumo nel 
1937. A un certo punto, parlando di sé bambina, la Deledda scrive: 
«Nascondere! Questa, anche, era una delle sue più segrete e forti aspi-
razioni; e questa, anche, si spiegò più tardi, collegandola all’istinto 
degli avi che vivevano sulle montagne e nascondevano le loro cose 
per sottrarle alla rapina dei nemici».  

Ecco: sempre, nella Deledda, l’atto tabuizzante di questo «nascon-
dere» ha l’antagonista in un percussivo e ineludibile ritorno del desi-
derio. Là dove il peccato ha, per altro, la forza primigenia d’un evento 
naturale, ineluttabile come un destino. Per un finale di partita che non 
è mai consolatorio, laddove, se la redenzione c’è, ha l’odore cinereo, il 
pallore sepolcrale, d’una vita che è ormai estinta. Di più: l’espiazione 
cristiana, vale, in questa narratrice, solo per il suo lato di punizione, 
masochisticamente interpretata, non certo per il suo verso di promessa 
salvifica, di salvacondotto per l’aldilà. Sistema cattolico della vita, in-
dubbiamente: ma, al limite, senza un necessario referente divino. Ec-
co: a battere le nocche sul muro solido della sua pagina non si sente il 
rintocco di Dio, ma la vertigine del nulla. Se ci spostiamo, poi, dal 
piano della realtà a quello dei simboli, suggestionerà, in Cosima, la 
«terribile bellezza» della neve: se è vero che, per i personaggi femmi-
nili della Deledda, ad essere terribile e feroce, pur nella sua intatta 
qualità di miraggio socialmente condiviso, è proprio la purezza. Per 
non dire della castità che, ancora in Cosima, riferita al Battista che ur-
la contro Erodiade, con potentissima immagine, la Deledda chiama 
«selvaggia castità», e definisce «prigione opaca». Andate a leggere 
Cenere (1904), L’edera (1908), Canne al vento (1913), Marianna Sir-
ca (1915): e potrei continuare. 

Anche dentro questa prospettiva, il profondo silenzio dell’amore, e 
sotto le feroci percussioni del desiderio, o gli altrettanto implacabili 
autismi del divieto sociale, la Deledda avrebbe potuto avere un inter-
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locutore privilegiato in Pirandello. Pensate a certe sue  di lui, dico 
 diafane e lievi figure femminili, vittime delle proibizioni famigliari 

o del divieto sociale: non dico l’energica protagonista dell’Esclusa,
che, tra i personaggi del siciliano sembrerebbe quella in grado di ri-
chiamare a una storia vittoriosa e amara d’emancipazione che è stata 
anche quella della Deledda in persona. Mi riferisco piuttosto  per 
citarne solo una  alla struggente e soccombente figura di Dianella 
de I vecchi e i giovani. Ma anche su questo piano, i due restarono e-
stranei e indifferenti l’uno all’altra. Quello che impressiona, però, e 
che avrebbe dovuto metter capo alla più vera solidarietà, è la coinci-
denza dello sguardo, che in entrambi fu obliquo, smagato e, insieme, 
demistificante. Cito ancora da Cosima, là dove Grazia parla di sé: 
«Tutto, del resto, è straordinario per lei: pare venuta da un mondo di-
verso da quello dove vive, e la sua fantasia è piena di ricordi confusi 
di quel mondo di sogno, mentre la realtà di questo non le dispiace, se 
la guarda a modo suo, cioè anch’essa coi colori della sua fantasia». 

La cruda e crudele realtà, sopportabile solo se trasfigurata: ed il 
contrappunto, il controcanto, d’un punto di vista differente, quello di 
chi proviene, come Cosima–Grazia, da un «un mondo diverso». Come 
si fa a non pensare all’incipit del famoso e postremo Informazioni sul 
mio involontario soggiorno sulla terra che Pirandello lasciò incom-
piuto? Sentite:  

Campagna d’olivi saraceni, sotto l’ardente azzurro del cielo affacciata sul 
mare africano. Dove l’arida marna striata e franosa scoscende, un alto pino 
solitario, esposto da cento e più anni alle urlanti libecciate che spesso flagel-
lano la costa. Ma forse quella notte di giugno era placida e punteggiata di 
lucciole. La notte. Quel suo nero, pare lo faccia apposta per esse che, volan-
do, non s’indovina dove, ora qua e ora là vi aprono un momento quel loro 
languido sprazzo verde. Orbene, io fui, quella notte, come una di quelle luc-
ciole, non so come né dove caduta a pie’ di quel grande pino solitario. 

Sicilia e Sardegna: profondità di cieli azzurri e notti infinite, infini-
tamente placide e luminose. Sicilia e Sardegna: prepotenza della vita 
urlante e notturna quiete, temporanea sosta alla ferocia delle passioni. 
Due scrittori, un uomo e una donna, scaraventati come per caso nel 
mondo, da chissà dove. E il mondo affidato per sempre ad uno sguar-



Un appuntamento mancato: Grazia Deledda e Luigi Pirandello 237

do candido e straniato. Pirandello e Deledda: scrittori nati per incon-
trarsi, senza incontrarsi veramente mai.  

Mi provo a concludere. In Cosima, alla fine della vita, la Deledda 
resta ancora la scrittrice d’eloquente reticenza che è sempre stata: di 
verità verticali, ma fortificate nel silenzio. Ora ci parla di sé, le passio-
ni non ancora spente, anche se le rivelazioni più importanti ce le resti-
tuisce quasi sempre per interposto personaggio. Come quando parla 
della madre, dopo la morte della sorellina Giovanna:  

Forse il mistero della tristezza deriva dal fatto ch’ella si era sposata senza 
amore, ad un uomo di vent’anni più vecchio di lei, che la circondava di cure, 
che viveva solo per lei e la famiglia, ma non poteva darle il piacere e la sod-
disfazione sensuale dei quali tutte le donne giovani hanno bisogno. Ed ella 
non poteva procurarseli fuori del recinto domestico: non poteva, per dovere 
innato, per superstizione e pregiudizio, o forse anche per assoluta mancanza 
di occasioni. Aveva una volta amato? Si diceva che, sì, prima di sposarsi, a-
vesse corrisposto ad un giovane povero; nessuno sapeva però chi era, e forse 
neppure esisteva. Ci sono molte donne che vivono del ricordo di un amore 
fantastico; e l’amore vero è per esse un mistero grande e inafferrabile come 
quello della divinità. 

Dovere innato, superstizione e pregiudizio, in una parola la violen-
za di un io sociale che ha sempre chiesto alle donne il sacrificio asso-
luto, la morte del desiderio, la tassa della fantasticheria e del lutto pe-
renne: quell’occasione, invece, Grazia se la cercò al di fuori del «re-
cinto domestico», al di là del mare. E l’avrebbe trovata nella letteratu-
ra: non importa se questo significò afferrare subito, ed al volo, non 
senza fredda premeditazione, la proposta del primo cavalier Palmiro 
Madesani di passaggio, che molta materia offrì alla fucina irridente e 
sarcastica di Suo marito. Proprio ciò che l’uomo Pirandello non a-
vrebbe potuto perdonarle mai. Del resto, Pirandello l’aveva detto chia-
ro in un’intervista a Giuseppe Villaroel sul Giornale d’Italia dell’8 
maggio 1924, sollecitato sullo scabroso argomento delle donne lettera-
te: «In generale ne ho poca stima. Ho molta stima di Grazia Deledda. 
Le letterate poi non bisogna guardarle come donne. La donna è passi-
vità e l’arte è attività. Ciò non toglie che non ci possa essere uno spiri-
to femminile attivo. Ma allora non è donna». Già: allora non è donna. 
Grazia Deledda: sua moglie o suo marito? 
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ARCAISMI/MODERNITÀ

Francesca Chessa 
Battelli, diligenze, postali e l’europeizzazione delle letterature nazionali 
The topic of Island/World is developed through a comparison of Sardinia and Russia 
via the nodal point that is the Sardinian–European question. Grazia Deledda’s Euro-
pean vocation is placed in the context of the times in which writers from smaller na-
tions and minorities had to place themselves in such a way as to create a bridge, or 
dia–system, between the linguistic and literary system of their origin and the high 
and noble systems of the great European literatures. The textual and contextual con-
nection between Deledda and Tolstoy is resurrected here in the implicit setting of 
20th century Italian Slavic studies. The relationship between the two systems (com-
pared within a common mythological and anthropological setting) is briefly made 
evident, often via personal recollections traversing Gramsci and the 19th, to indicate 
two systems conceived from their outset as autonomous. The idea of the linguistic 
and literary dia–system is used to account for the Deleddian experience in reformu-
lating both her existence and the anthropological universe of Sardinian into the Ital-
ian literary language of the post-unification period.  

Fiorenzo Toso 
Il ruolo delle comunità tabarchine in Sardegna tra Settecento e Novecento
There is a long scholarly tradition that sees the features of insularity as being called 
upon to support social constructions of identity based on the myth of "isolation", that 
is interpreted as a factor of an archaic situation. The Tabarchino communities of SW 
Sardinia, which are the product of 18th century colonisation, constitute a significant 
example of how human groups whose origins are external to the island can integrate 
with the "space of the island" in a linguistic, demographic, economic and cultural 
dimension. The specific events taking place in the two geographical locations inves-
tigated show that insularity (and "minor insularity") does not necessarily constitute 
conservatism but may, on the contrary, trigger off new and far–ranging initiatives 
and ventures. 
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Giuseppe Contu 
La Sardegna e gli Arabi al tempo dei Savoia 
This paper aims to illustrate the nature of the traces that have been left on the island 
of the relationship between the Arabs and the Sardinians. Following previous re-
search carried out on the topic, results concerning the linguistic and historical effects 
of contact between Sardinia and Arab countries, especially between the island and 
northern Africa, will be discussed. 

Fiamma Lussana 
Gramsci dall’isola al continente. Un socialsardista nel «mondo grande e terribile» 
Gramsci lived in Sardinia for about half of his short life and the “Sardinian years” 
have been those least studied in Gramsci’s intellectual and political biography. This 
essay reconstructs Gramsci’s childhood and adolescence, highlighting the political 
radicalism of Gramsci’s juvenile years and his strong aversion to “the inhabitants of 
the Continent”, that was like the Sardinian peasant’s loathing of “The Continent”. In 
Turin, where Gramsci arrived in 1911 to go to University, he discovered the working 
class and became a socialist. The main aim of this essay is to show the great influ-
ence of Gramsci’s Sardinian origins on his reflection about the southern–Italian 
question and on his mature political thought. 

SECONDA SESSIONE

LINGUE LOCALI/LINGUA NAZIONALE

Carlo Schirru 
La Sardegna linguistica fra due mondi 
In the framework of more complex research into phonetic–phonological interference 
in language learning, this study deals with the linguistic situation in Sardinia from 
1718 to 1918. Besides the data from the literature, this study presents some oral 
documents dating to the latter half of the last century as examples of the Sardinian 
and regional Italian linguistic models used between the end of the 19th and the be-
ginning of the 20th century. Recent and specific socio-linguistic analysis, performed 
in 54 different localities and concerning the use of the Sardinian language by the 
grandparents of 550 subjects, confirms the general and constant use of the language 
by Sardinians during the period of time analyzed. 

Károly Morvay 
Una llengua aïllada? (Observacions sobre l’alguerès)
Breaking with secular isolation is an imperative need for Alghero, just as is it for the 
whole island of Sardinia. The city of Alghero and the Catalan spoken there have 
greater possibilities to be known in the world if they are integrated into the geopolitical 
and cultural unity of the Catalan Countries, that are composed of more than twelve 
million inhabitants of the Mediterranean zone of the European Union, in an eco-
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nomically well developed area that forms part of  the so–called Mediterranean arch 
Euroregion. This favourable geographical situation, reinforced by historical ties, 
should be exploited to integrate the island into the new Euroregion that will become 
one of the engines of European economic development.  

Luigi Matt 
Dal sardo all’italiano: le opere didascaliche di Giuseppe Cossu e Antonio Purqued-
du
Sabaudian Sardinia is an especially interesting subject to study because of its pecu-
liar linguistic situation. However, few essays have been written about it. What is 
missing is an analysis of the texts from a graphic–phonetic, morpho–syntactic and 
lessical perspective. The aim of this contribution is to delineate, in a general way, 
the most important linguistic characteristics of two didactic texts: Tesoro della 
Sardegna by Antonio Purqueddu, and La coltivazione de’ gelsi by Giuseppe Cossu. 
Both wrote in Campidanese and then translated their works into Italian. However, 
their stylistic choices were very different, as their attitude towards the two languages 
involved were quite dissimilar. 

Giovanni Lupinu 
Luigi Luciano Bonaparte e la linguistica sarda 
What did Prince Louis Lucien Bonaparte do in and for Sardinian linguistics? In the 
late 1850s, he initiated a series of translations of biblical texts into Logudorese, 
Campidanese of Cagliari, Gallurese of Tempio and Sassarese. He left us a modern 
classification of the Sardinian dialects, including a correct attribution of the Gal-
lurese and Sassarese dialects to Italian. Moreover, to Prince Bonaparte goes the hon-
our of having provided us with the first phonetic study of the Sassarese dialect. In 
short, the Prince was an important pioneer in the field of Sardinian linguistics and 
expressed astonishingly modern views on many questions, with results that were 
later substantiated to a great extent. 

Maria Rita Fadda–Patrizia Manca 
Agricoltura di Sardegna di Andrea Manca Dell’Arca: aspetti linguistici 
This paper is a contribution to the study of the linguistic Italianisation of 18th century 
Sardinia by way of the analysis of a didactic work, Agricoltura di Sardegna by An-
drea Manca Dell’Arca (1780). Some stylistic preferences and syntactic peculiarities 
of the writing of Manca Dell’Arca are examined paying particular attention to the 
variety of the sometimes contradictory results. Subsequently, by way of a systematic 
examination of the text, a comprehensive view of the lexical features of the author’s 
prose is delineated, highlighting new word formations, words of doubtful origin and 
neologisms. Furthermore, some backdatings are proposed. 
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Simona Cocco 
Usi documentari dello spagnolo nella Sardegna del Settecento 
Spanish had been the official language of Sabaudian Sardinia up to 1760. Even after 
this date, when it was prohibited by law, it was still used in a large number of docu-
ments. There have been very few studies on the linguistic features of the Spanish 
used in Sardinia. A huge amount of texts remains to be analysed, especially with re-
gards to those written in the 18th century, when the island’s direct relationship with 
Spain ceased. This paper is an initial attempt to delineate some of the peculiarities of 
Sardinian Spanish, through the analysis of three ecclesiastical manuscript registers 
covering a period of about 80 years (1722–1800).  

TERZA SESSIONE

IMMAGINI DELL’ISOLA

Giulia Pissarello 
Viaggiatori in Sardegna: John Galt letterato scozzese alla ricerca dell’Altro e del Sé  
This paper analyses the evolution of the Grand Tour experience throughout the 19th 

century. Reference is made to the quest for Otherness and for the Self. In relation to 
Sardinia it focuses on the difference between the so–called “unintentional pioneers”, 
those who were sent to the island for military, political or economic reasons, and the 
“voluntary pioneers”, all those travellers who, from continental Italy or farther 
afield, chose to visit the Island just so as to compare it with the World. John Galt, an 
eclectic Scottish author, well–known to readers and critics for his Life of George 
Byron and for his series of novels entitled Annals of the Parish, decided to travel 
around Sardinia by sea and by land. He made a report of this visit in 1812 and in 
1815 and 1816 published the Sardinian tale The Majolo.

Giorgio Sale 
Un certain regard: immagini dell’isola in L’Epousée du bandit (1880) di André Léo 
The novel L’Epousée du bandit, written by the French author André Léo in 1880, 
offers a representation of Sardinia from a European and modern perspective. The 
author was a leading personality of French feminism and she took part in the most 
advanced and progressive political European movement of her time. Through the 
estrangement technique, the narrator, the protagonists and even the minor characters 
provide a description of the customs, habits and ways of life of the insular universe, 
that were unknown to them as foreigners. Hence, a plurality of viewpoints results 
that, from a strangeness perspective, describes several facets of the Sardinian tradi-
tion: dépaysement, takes on a double valence: one that is chronological, and the 
other geographical. In this way, Sardinia is presented as another world, a reality in 
a different time dimension. 
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Stefano Adami 
L’Isola assoluta: la navigazione verso l’Isola come immagine del sapere 
Navigation to the island has been in many cases an image of knowledge and re-
search. This paper aims to analyse and discuss the ways and concepts, from the an-
cient myths and the ancient paintings to philosophical discussions and investigation,  
through which navigation, in all its parts and details, has assumed this complex theo-
retical form. 

Klaus Vogel 
L’immagine dell’isola nel turismo letterario di Ernst Jünger 
Jünger repeatedly stated that islands are special places for travellers. His travel dia-
ries (especially those on Sardinia), considered here as a kind of theory theatre of 
tourism and – with their poetics of simulation – principally linked to Jünger’s early 
war diaries, will be read as a background to this statement. 

QUARTA SESSIONE

PERIFERIA/MONDO

Stefano Brugnolo 
Nuovo inizio e ripetizione: l’isola come alternativa (im)possibile 
The modern island’s topos can be explored using two modalities: new beginning and 
repetition (or repetition–compulsion). Arrival on the island can constitute the oppor-
tunity to begin a new and free life, but it can also encourage the age–old instincts of 
possession, violence and exploitation. Utopian and dystopian islands have consti-
tuted a literary mirror for modern society and its contradictions. Shakespeare’s The 
Tempest was the first case of imaginary exploration of such an ambivalent theme, 
the recurrences of which are tracked through time (from Diderot and Melville to 
D.H. Lawrence and Maugham). The essay also examines the case of writers such as 
Yeats, who represented the island experience in terms of a proud sense of belonging, 
and also of distance and detachment from a world ever more frequently character-
ised by progressive uniformity.  

Giuseppe Marci 
«Sardo, italiano, europeo» l’identità molteplice 
«I am Sardinian, Italian, European»: these words were uttered almost identically by 
Sergio Atzeni and, before him, by Emilio Lussu, Giuseppe Dessì, Antonio Gramsci 
and Sigismondo Arquer, all of whom were Euro–Mediterranean intellectuals; or, as 
has been said of Luigi Pirandello, “open sea” islanders. The Sardinian literary and 
cultural identity is multi–faceted and multi–layered, peculiar to a people that has 
emerged in a multicultural and linguistically diverse environment. Lands keep signs: so 
do culture and language, which sum up historical and political debits and credits, emo-
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tions and thoughts, expectations and failures. Writing keeps a history of persistence, of 
identities which are built around an ideal project, feeding on urges from the present.  

Monica Farnetti 
Isola, mondo, cosmologie 
Time and space in Sardinian fiction have special depth and extension. The difficult 
performance of time is often translated in terms of space: the cycle of the seasons, 
phases and stages of nature, and the description of different nuances of light and 
darkness in a day, are the “theatre” of time, the medium through which time be-
comes sensitive and can be described in images and words. In this way, male and 
female writers from Sardinia may recover something (or more than something) of an 
ancient cosmology, the tale of creation or foundation of the world, that preserves the 
amplitude and the breath of the universe. 

John Douthwaite 
The Island/Continent Connection. Ireland and Britain 
In this paper I argue that in his book of short stories entitled True Believers, the Irish 
writer Joseph O’Connor is “writing back” to Dubliners. The relationship with Joyce 
emerges from the fact that many of the stylemes to be found in Joyce are also present 
in O’Connor, whose style is therefore richly implicational like that of his “master”. I 
argue the case by concentrating mainly on the first story Last of the Mohicans, com-
paring it to A Little Cloud, of which I claim it is a re–write. At times O’Connor plays 
on opposites not only to accommodate to modern times, but also to show that what-
ever change has occurred has not really altered the socio-political and moral envi-
ronment. In A Little Cloud, Little Chandler aspires to move to London, to go to the 
heart of empire in order to change his lot, but never finds the courage to do so. In 
Last of the Mohicans, the narrator not only goes to the colonial centre, but then re-
turns to the periphery, for the centre no longer offers the possibility of change. Defeat 
is total. 

Mauro Pala 
Da Gramsci a Said: periferie, esilio e filologia
There are obvious similarities between Antonio Gramsci and Edward Said: both 
were alienated from their respective native lands, languages and heritage, and theo-
rized a new approach to culture where the traditional canonical outlook was un-
masked as class–centred and residual of an ethnocentric idealistic ideology. Said’s 
interest in the Western canon prompts investigation into the wielding of power 
within culture, as he was strongly influenced by Gramsci’s notion of hegemony. The 
latter reacted against Croce’s idea of culture as a secluded realm, that is impervious 
to historical change. In order to revamp historicism as an agency for social reform, 
both resorted to philology as a discipline suitable for overcoming cultural barriers 
and unveiling links between apparently foreign cultures. Similarly, both regarded 
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exile as a resource for gaining a more penetrating and enriching perspective on the 
contemporary dynamics of a globalized world. 

Massimo Onofri 
Luigi Pirandello e Grazia Deledda: un incontro mancato 
Grazia Deledda was Sardinian, from Nuoro. Luigi Pirandello was Sicilian, from A-
grigento. They were both from the periphery – yet both lived in Rome. They were 
both wholly tragic writers, in a country which refused the sense of tragedy. Bene-
detto Croce, the champion of Italian culture, slated both of them. In short, they had 
every reason to meet and to recognize each other’s worth, yet they simply abhorred 
one another. Pirandello was the first to wage a kind of underground war against 
Deledda by writing a novel, the title of which was Suo marito, where she was the 
target of his bitter criticism. This paper reconstructs the difficult relationship be-
tween the two great writers and investigates the reasons why they never arrived at an 
understanding; the reasons for this failure may lie in a timeless misunderstanding: 
that between men and women. 
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