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UN’ISOLA-MONDO FRA STATO SABAUDO, INTEGRAZIONE ITALIANA,
DESTINO EUROPEO

Giuseppe Ricuperati

Ad Antonello e Piero, Dioscuri anche nell’amicizia,
che in modo parallelo e diverso sanno guardare lontano

Questa mia riflessione nasce anche dal rammarico di non aver po-
tuto partecipare al convegno organizzato a Sassari nel 2006, cui ero
stato invitato e i cui Atti mi sembrano rispondere con coraggio e senso
dell’avventura alla proposta iniziale. 11 titolo ed il percorso che pre-
supponeva erano oltremodo sfidanti, non solo perché un’isola ¢ sem-
pre un mondo, ma anche perché la sua stessa singolarita spaziale, che
ne puo fare un Altro, un Lontano, un’Utopia, e perfino un’Infanzia',
non indica solo identita, ma anche apertura, relazione, scambio, ibri-
dazione possibile. Ed ¢ quanto le sessioni in cui si articolava consenti-
vano di esplorare coraggiosamente, in una scelta che passava per tre
polarita significative: Arcaismi/Modernita, Lingue locali/Lingua na-
zionale e infine Periferia/Mondo, mentre la terza sezione percorreva
possibili Immagini dell’isola.

A me sembra che le date scelte per questa investigazione comples-
siva, 1718-1918, abbiano una plausibilita che merita una breve rifles-
sione: il termine a quo si riferisce ad una svolta significativa, che se-
gna il passaggio della Sardegna dagli Spagnoli allo Stato sabaudo, cui
assicura il titolo regio, mentre il punto di arrivo ricorda la fine di una

' E. VITTORINI, Sardegna come un’infanzia, Mondadori, Milano 1932. La bibliografia di
riferimento ¢ qui impercorribile. Mi limito a rinviare a J. DAY-B. ANATRA-L. SCARAFFIA, La
Sardegna medievale e moderna, UTET, Torino 1984. Storia d' Italia. Le Regioni dall'Unita ad
oggi. La Sardegna, a cura di L. Berlinguer—A. Mattone, Einaudi, Torino 1998. Ho discusso
questo volume nel saggio La Sardegna. Riflessioni storiografiche su un recente volume in
«Rivista storica italiana», a. Cx1, 1999, fasc. 2, pp. 621-634.

Vil



VIII Giuseppe Ricuperati

terribile guerra mondiale in cui il popolo sardo avrebbe offerto
all’integrazione italiana il suo contributo di sacrifici e di sangue, che
una letteratura di guerra e di passione civile come quella di Emilio
Lussu® avrebbe rispecchiato consegnandone il dolore al futuro.

E mia convinzione — ma anche la scelta del Convegno si muove in
questa direzione — che il passaggio dagli Spagnoli al mondo sabaudo sia
stata per la Sardegna una svolta decisiva, anche se fu vissuta almeno ini-
zialmente da entrambe le parti con diffidenza e senza evidenti entusiasmi.
I primi a non essere contenti dello scambio fra la ricca e popolosa Sicilia
con la molto piu povera e meno fertile Sardegna furono senza dubbio gli
ambienti della corte di Vittorio Amedeo I, costretti ad accettare una de-
cisione presa da tutte le grandi potenze europee. Vale la pena di ricordare
che lo Stato sabaudo si era impegnato con energia a rompere gli inerziali
meccanismi di potere che aveva trovato in Sicilia. Esemplare era stato il
conflitto, immortalato non a caso da Leonardo Sciascia®, che aveva pro-
vocato una profonda spaccatura nel clero dell’isola. Vittorio Amedeo 11
non aveva esitato a esiliare tutti i vescovi che avevano appoggiato la pro-
vocazione partita dal vescovo di Lipari. Di questa vicenda, che in realta
coinvolgeva il ruolo della monarchia e I’antica tradizione, risalente ai
Normanni della Legazia apostolica, lo Stato sabaudo si era servito anche
per misurare su quali energie intellettuali e politiche locali avrebbe potuto
in futuro contare. Si capisce che lo scambio imposto dalla Quadruplice fu
vissuto come un’amara necessita, qualcosa che non si poteva evitare, dato
che ne dipendeva il titolo regio. Vittorio Amedeo II era stato per un tratto
del suo breve regno in Sicilia e, ritornando a Torino, aveva portato con sé
alcuni grandi funzionari come Francesco d’Aguirre, Nicola Pensabene, e
altri, destinati a importanti carriere. Il piu significativo ¢ certamente
d’Aguirre, che aveva scritto due importanti riflessioni sulla controversia

2 E. LussU, Un anno sull ‘altipiano, Einaudi, Torino 1945.

3 A. GIRGENTT, Vittorio Amedeo II e la cessione della Sardegna: trattative diplomatiche e
scelte politiche, in «Studi Storici», 3/1994, pp. 677-704. Cfr. anche A. MATTONE, La cessione
del regno di Sardegna dal trattato di Utrecht alla presa di possesso sabauda (1713—1720), in
«Rivista storica italiana», a. C1v, 1992, fasc. 1, pp. 5-89. Cfr. anche M. LEPORI, Dalla Spagna
ai Savoia. Ceti e corona nella Sardegna del Settecento, Carocci, Roma 2003.

4 L. SCIASCIA, Recitazione della controversia liparitana, Einaudi, Torino 1969. Cfr. G.
CATALANO, Le ultime vicende della Legazia apostolica di Sicilia. Dalla controversia liparita-
na alle leggi delle Guarentigie (1711-1871), Pubblicazioni della Facolta di Giurisprudenza
dell’Universita di Catania, Catania 1950.



Un’Isola—Mondo fra Stato sabaudo, integrazione italiana, destino europeo IX

liparitana e che il sovrano sabaudo utilizzo non soltanto come membro
del Consiglio di Sicilia, poi sostituito da quello di Sardegna, ma anche
come riformatore dell’universita.

In realta il quindicennio successivo al tempo in cui la recente mo-
narchia dovette subire questo scambio, essendo legato ad un lungo
tratto di pace, avrebbe visto il consolidarsi di quel modello di monar-
chia amministrativa, che vedeva al vertice le tre grandi Segreterie (In-
terni, Esteri e Guerra) cui si aggiungeva il Gran Cancelliere, facenti
parte di un piu largo Consiglio di Stato, e il parallelo Consiglio delle
Finanze, che comprendeva il Controllore generale, il Generale delle
Finanze e ancora il Segretario della Guerra. Le stesse riforme del
1717°, un anno prima dello scambio, davano vita a una figura destinata
a rappresentare nelle province [’autorita dello Stato: 1’istituzione
dell’intendente, sperimentata a lungo, modellata su quella francese,
ma poi definita e generalizzata a partire dal 1717.

Il consolidamento e la razionalizzazione dei poteri sia al centro sia
alla periferia consentivano un piu stretto legame con 1 territori, dove
ogni vertice dello Stato aveva 1 suoi referenti locali. Il Segretario della
Guerra era I’interlocutore dei governatori, mentre quello degli Interni
degli intendenti. Senato e Gran Cancelliere assicuravano una giustizia
uniforme attraverso i prefetti, mentre anche le magistrature economi-
che avevano 1 loro controllori locali. Vittorio Amedeo 11 aveva voluto
la Perequazione, che il figlio avrebbe trasformato in legge dello Stato
e che non doveva avere solo un compito equitativo nei confronti della
fiscalita, ma si presentava come un formidabile strumento di cono-
scenza e di valutazione delle risorse, che 1 misuratori dello Stato resti-
tuivano al centro, valutando non solo quantita ma anche qualita e pos-
sibilita dei terreni.

Si puo dire che per qualche decennio lo Stato sabaudo amministrod
con molta prudenza la Sardegna, accettando 1 privilegi e le consuetudini

3 Cfr. G. RICUPERATI, Gli strumenti dell’assolutismo sabaudo. Segreterie di Stato e Con-
siglio delle Finanze nel secolo xviil, in Dal trono all’albero della liberta. Trasformazioni e
continuita istituzionali nei territori del regno di Sardegna dall’antico Regime all’eta rivolu-
zionaria, a cura di 1. Ricci Massabo’, Ufficio Centrale per i Beni Archivistici, Roma 1991, 2
vol., I, pp. 37-107. Vedilo anche nel mio Le avventure di uno Stato “ben amministrato”.
Rappresentazioni e realta nello spazio sabaudo tra Ancien Régime e Rivoluzione, Tirrenia—
Torino 1994, pp. 57-134.
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ereditati dal periodo spagnolo. L unico terreno in cui i viceré mostraro-
no una volonta di rottura riguardo il brigantaggio e 1’ordine pubblico.
La difficolta dei funzionari piemontesi a capire anche sul piano antropo-
logico 1 nuovi sudditi trova qualche riscontro nel diario tracciato da
Montesquieu nel 1728, durante il suo soggiorno a Torino, quando il
viaggiatore francese ebbe occasione di parlare della Sardegna con chi
ne era stato viceré®. Il maturare di un progetto riformatore comincio a
delinearsi qualche decennio dopo, a partire dalla meta degli anni Cin-
quanta del Settecento. La presenza sabauda si era ormai consolidata e
non aveva piu molto da temere da parte di una eventuale interferenza
spagnola. Viceré ed intendenti dell’isola avevano cominciato a delinea-
re 1 terreni su cui un intervento diventava indilazionabile. Carlo Ema-
nuele 111 aveva affidato il controllo dell’isola non solo al Consiglio di
Sardegna, una magistratura presente a Torino, ma direttamente al Se-

® MONTESQUIEU, Viaggio in Italia, a cura di G. Macchia—M. Colesanti, Laterza, Roma—
Bari 1990, in particolare pp. 79-97. Il riferimento alla Sardegna ¢ filtrato dall’incontro con il
barone di Saint Rémy. Dopo averne valutato la consistenza demografica in 300 mila o 380
mila abitanti, Montesquieu notava: «Non c’¢ né acqua, né aria. L’acqua ¢ quasi tutta salmastra
o salata. Non hanno burro, e quello che hanno ¢ come vecchio grasso. Il marchese di Saint
Rémy, che vi ¢ stato due volte come viceré, mandava a prendere a Pisa ’acqua di cui aveva
bisogno. D’altra parte non falciano 1’erba per nutrire il bestiame d’inverno perché i loro padri
non lo hanno fatto, e per lo stesso motivo non piantano nemmeno un albero. A causa della
malaria si puo uscire dalle citta solo cinque o sei mesi all’anno». Dopo aver dedicato un cen-
no alle rendite ecclesiastiche dell’arcivescovato di Cagliari, Montesquieu riportava
I’attenzione sulla natura: «In Sardegna non vi sono piu alberi da frutto. Si fanno talvolta venti
miglia senza trovare una casa o un albero. Sulle montagne vi sono buoni alberi: buone querce,
e buoni olmi». Anche il carattere nominativo dell’appunto restituiva esemplarmente una sorta
di giudizio indiretto, ma accettato: «Cagliari, citta brutta, Sassari, aria migliore». A questo
punto Montesquieu introduceva direttamente il suo informatore: «Il barone di Saint Rémy
dice che rideva sempre quando li vedeva arrivare nel mese di agosto, con mantelli pesantissi-
mi. Gli dicevano che era loro dovere comparire cosi davanti a lui». Anche gli stacchi tipogra-
fici, che rendono sommarie ed esemplari le frasi, con un brusco passaggio dal tempo del ri-
cordo ad un presente che rende ancora piu viva la testimonianza diretta, sono indicativi: «Il
barone dice che se il suo signore volesse regalargliela, non la prenderebbe; vi ¢ stato quasi
sempre malato». Un altro fulmineo giudizio fatto proprio ed isolato in modo da renderlo og-
gettivo e lapidario, conclude questa breve analisi: «I Sardi sono intelligenti». Mi permetto di
rinviare al mio saggio Montesquieu, Torino, lo Stato sabaudo e i suoi intellettuali. Appunti
per una ricerca, che esamina il rapporto di Montesquieu con Torino e i suoi informatori com-
preso nel volume L 'Europe de Montesquieu. Actes du Colloque de Génes (26—29 mai 1993)
réunis par A. Postigliola et M.G. Palumbo, Préface de A.M. Lazzarini Del Grosso, Postface de
J. Ehrard, Liguori, Universitas, Voltaire Foundation, Napoli—Paris—Oxford 1995.
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gretario della Guerra, Giambattista Lorenzo Bogino’, che cosi diventava
il principale interlocutore dei viceré. Mi ¢ gia capitato di leggere gli in-
terventi di questo grand commis® come una creativa applicazione del
progetto muratoriano di «pubblica felicita». Attraverso i resoconti dei
viceré e degli altri funzionari il Segretario della Guerra si era convinto
che lo Stato avrebbe dovuto affrontare una trasformazione dell’isola di
notevole portata, individuando alcune carenze che non era piu possibile
accettare. Un primo terreno di intervento riguardava la giustizia, che
sfuggiva in gran parte alla razionalita di uno Stato moderno. Le collu-
sioni fra nobili, giudici, banditi non solo sottraevano territori € poteri
allo Stato, ma costringevano ad una defatigante politica di continua ed
impotente repressione. Bisognava intervenire a monte, assicurando una
cultura dello Stato e dell’amministrazione nella classe dirigente locale.
Per questo uno dei primi interventi del Bogino riguardo non solo la ri-
forma universitaria e la trasformazione delle due sedi di Cagliari e di
Sassari’, ma la stessa riorganizzazione del sistema di scuole secondarie,
che ripeteva esattamente 1’operazione compiuta nella Terraferma da
Vittorio Amedeo 1. Questa scelta toccava a tempi medi diversi settori
importanti: la giustizia, per ottenere un miglioramento della competenza
dei giudici e quindi un effetto significativo in un settore particolarmente
importante; I’amministrazione, per avere a disposizione funzionari loca-
li preparati, ma anche intimamente legati ai valori pubblici; I’istruzione
e il reclutamento del clero e quindi soprattutto la formazione delle élites
ecclesiastiche, cui si aggiungevano il rinnovamento nel settore sanitario
e la stessa preparazione degli insegnanti. Ma come riuscire ad avere ri-

" Cfr. il mio I Settecento, in P. MERLIN-C. ROsSO-G. SYMCOX-G. RICUPERATL, Il Piemon-
te sabaudo. Stato e territori in eta moderna, in Storia d’Iltalia a cura di G. Galasso, vii, 1,
UTET, Torino 1994, p. 515 e ss. Vedi la mia parte come volume autonomo, Lo Stato sabaudo
nel Settecento. Dal trionfo delle burocrazie alla crisi d’antico regime, UTET Libreria, Torino
2001.

8 G. RICUPERATY, 1 riformismo sabaudo e la Sardegna. Appunti per una discussione, ap-
parso in «Studi Storici» nel 1985 e ora nel mio 7 volti della pubblica felicita. Storiografia e
politica nel Piemonte settecentesco, Meynier, Torino 1989, pp. 157-202 e in Alghero, la Ca-
talogna, il Mediterraneo: storia di una citta e di una minoranza catalana in Italia (xiv—xx
secolo), a cura di A. Mattone— P. Sanna, Gallizzi, Sassari 1994, pp. 463—498.

? Cfr. il fondamentale lavoro di A. MATTONE-P. SANNA, La “rivoluzione delle idee”. La
riforma delle due universita sarde e la circolazione della cultura europea 1764—1790 in «Ri-
vista storica italiana», a. CX, 1998, fasc. 3, pp. 834-842. Cfr. degli stessi, Settecento sardo e
cultura europea, Angeli, Milano 2007, dove tale saggio ¢ compreso alle pp. 13—120.
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sultati immediati sia nel settore universitario, sia in quello della scuola
secondaria? Bogino non esitd a servirsi degli ordini religiosi esperti in
questo campo, compresi 1 Gesuiti, che in Terraferma erano stati sostitui-
ti dalla scuola pubblica. Curd personalmente il reclutamento dei docenti
e si preoccupo, data 1’assenza di stamperie nell’isola, di far spedire i
manuali che venivano utilizzati a Torino, mentre la nascita di una
Stamperia reale a Cagliari, modellata su quella torinese, avrebbe dovuto
ovviare a questa carenza. La certezza del diritto poteva essere assicurata
solo da una corretta raccolta delle leggi che a partire dal tempo spagno-
lo avevano regolato il territorio. Nacque cosi la raccolta curata da Pietro
Sanna Lecca. Anche il terreno economico andava profondamente rin-
novato come rivela ’opera di Francesco Gemelli sul possibile rifiori-
mento della Sardegna commissionata dallo stesso Bogino. Sul terreno
operativo 1’organizzazione dei Monti frumentari avrebbe dovuto sottrar-
re il mondo contadino alle esose pratiche dell’usura, rendendone piu si-
curo I’avvenire produttivo. Un altro intervento significativo fu quello
che riguardava I’amministrazione delle citta, dove la legge cerco nel ce-
to medio colto e nelle professionalita universitarie un contrappeso favo-
revole al potere della nobilta che spesso non a caso guardava con no-
stalgia alla Spagna. Un ultimo tratto, destinato ad avere una notevole
importanza nel futuro fu la politica di italianizzazione. Gli antichi do-
minatori avevano lasciato profonde tracce linguistiche non solo nelle
usanze o nelle leggi, ma anche nelle forme di comunicazione pubblica.
Alla lingua catalana si era nel tempo sovrapposta quella castigliana, ma
entrambe continuavano ad avere un peso predominante fra i ceti aristo-
cratici e nelle élites professionali. La creazione del sistema di scuole se-
condarie gioco un ruolo essenziale per 1’orientamento verso la lingua
italiana delle classi dirigenti. Non manco una politica di intimidazione e
di forzatura in questo senso, dato che lo Stato sabaudo cerco sempre piu
di spingere quanti si rivolgevano al centro per essere ascoltati ad utiliz-
zare esclusivamente I’italiano.

La brusca rottura del sistema di potere boginiano, legata all’avven-
to al trono di Vittorio Amedeo 111", offusco non poco la tensione ri-
formatrice. Per qualche decennio, mentre i problemi e le difficolta cre-
scevano, manco una figura demiurgica che sapesse dare una risposta

10 Cfr. G. RICUPERATI, [l Settecento, cit., p. 581 e ss.
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concreta alle domande dell’isola. Lo stesso passaggio di tutte le com-
petenze sulla Sardegna alla Segreteria degli Interni, che avrebbe potu-
to significare una svolta, si riveldo deludente. E questo avvenne in una
fase in cui dalle due universita potenziate dal Bogino comincio effetti-
vamente ad emergere una classe dirigente locale che avrebbe voluto
una maggiore partecipazione diretta all’amministrazione dell’isola. 1
Sardi avevano buon gioco a lamentarsi che i posti piu significativi e-
rano sempre e ancora appannaggio dei Piemontesi e che la stessa
Chiesa locale vedeva prevalere prelati venuti dalla Terraferma. Le ten-
sioni erano destinate a trasformarsi nel periodo rivoluzionario, quando
una cultura sempre piu radicale ebbe circolazione nell’isola e fece sen-
tire inadeguato il riformismo sabaudo. La guerra fra lo Stato sabaudo e
la Francia rivoluzionaria avrebbe inevitabilmente accelerato questi
processi. Non va dimenticato che i Francesi controllavano da decenni
la Corsica che a questo punto si rivelava non solo una comoda base
per un’eventuale conquista della Sardegna, ma anche un veicolo diret-
to per la propaganda rivoluzionaria. Il tentativo di sbarcare in Sarde-
gna da parte della flotta dell’ammiraglio Troguet, respinto sul campo
dalle truppe cagliaritane, senza una parallela iniziativa del viceré sa-
baudo, alimentd quella orgogliosa coscienza di sé e della propria au-
tonomia che avrebbe portato gli Stamenti, finalmente riuniti, a richie-
dere a Torino le cinque grazie, che avrebbero potuto segnare una fase
di maggiore autonomia per la Sardegna. Contro ogni aspettativa
dell’isola, che si compiaceva del proprio valore e della propria fedelta
testimoniata sul campo, queste, che riguardavano alcuni terreni sensi-
bili, come un potenziamento dei poteri di rappresentanza, la creazione
di una nuova sezione della giustizia, un reclutamento locale per le ca-
riche civili ed ecclesiastiche, la creazione a Torino di un ministero
specifico per il governo dell’isola, furono respinte. Una certa respon-
sabilita la ebbe direttamente il Segretario degli Interni Pietro Giuseppe
Graneri'', che aveva sposato la vedova del duca di San Pietro, Anna
Maria Manca di Genovese. Quindi, anche per legami familiari, egli
non voleva perdere il controllo diretto sull’isola, che del resto cono-
sceva bene, avendo ricoperto come funzionario boginiano la carica di
Auditore a Cagliari. La risposta negativa da parte dello Stato sabaudo,

"vi, p. 671 e ss.



X1V Giuseppe Ricuperati

che cadeva in una fase di vuoto amministrativo, in cui gli Stamenti
avevano ripreso un ruolo decisionale, contribui profondamente a tra-
sformare cio che inizialmente era stata una richiesta di autonomia in
qualcosa di molto piu profondo ed inquietante, che era una diffusa co-
scienza di essere una nazione imperfetta. Questa non aveva mai avuto
la possibilita di realizzare una propria identita profonda, che ritrovava
nelle tradizioni giuridiche locali e nelle leggi fondamentali del regno™
la propria giustificazione. In un clima di autonomia reale, legata al fat-
to che la guerra in corso rendeva meno attento lo Stato di Terraferma
alle vicende dell’isola, maturo la cacciata dei Piemontesi, messa in at-
to senza violenze il 28 aprile 1794, quando gran parte degli ammini-
stratori dell’isola, a partire dallo stesso viceré, furono costretti ad im-
barcarsi. Fu un momento destinato a incidere nella storia successiva.
Per un tratto la Sardegna poté contare solo su se stessa e sulle proprie
forme di rappresentanza per la propria gestione. Non a caso gli Sta-
menti si dotarono di proprie pubblicazioni e successivamente anche di
una gazzetta. Anche il tentativo piemontese di accogliere alcune delle
richieste dell’isola, nominando alle responsabilita civili e militari due
sardi come il cavalier Gerolamo Pitzolo e il marchese Gavino Paliac-
cio della Planargia si sarebbe rivelato infausto, perché avendo entram-
bi sposato la causa sabauda, furono travolti e massacrati dai partigiani
della Nazione sarda che avevano trovato un /eader nell’alternos Gio-
vanni Maria Angioy, animato da una cultura decisamente democratica
e da una precisa volonta antifeudale. Non mancarono conflitti che
spaccarono la Sardegna, come la profonda distanza e le tensioni fra
Cagliari e Sassari. Il processo di autonomia avrebbe segnato una bat-
tuta di arresto nel 1796, quando lo Stato sabaudo, firmata la pace con
la Francia del Direttorio, fu in grado di rioccuparsi dell’isola. Lo stes-
so Angioy fu costretto ad abbandonare 1’isola e per un momento fu
semirecluso in un monastero di Casale, da cui sarebbe fuggito per ri-
fugiarsi a Parigi. La caduta dello Stato sabaudo, nel dicembre del
1798, sconfitto senza colpo ferire dalle armate del generale Brune, a-
vrebbe potuto rappresentare per la Sardegna un altro momento di li-
berta e di realizzazione di quella orgogliosa e insieme frustrante co-

121, BIROCCHL, La carta autonomistica della Sardegna tra Antico e Moderno. Le leggi fon-
damentali nel triennio rivoluzionario (1793—1796), Giappichelli, Torino 1992.
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scienza di essere una nazione imperfetta. La storia ando invece in
tutt’altra direzione perché la corte scacciata da Torino trovo rifugio in
Sardegna e per un quindicennio fece coincidere il potere residuo della
dinastia con la territorialita dell’isola. E indubbio che questo tratto
creo dei legami profondi, avvicinando una parte della classe dirigente
locale alla dinastia.

Esemplare puo essere il caso di Giuseppe Manno, di Alghero®, il
cui padre aveva simpatizzato per ’alternos Angioy e il cui figlio, for-
matosi nelle scuole volute dal Bogino, dal Collegio dei nobili di Ca-
gliari all’Universita di Sassari, avrebbe fatto la scelta di orientare tutta
la propria carriera come magistrato e funzionario dei Savoia, raggiun-
gendo non solo la nobilta, ma anche mete prestigiose, come la presi-
denza del Senato. Nel tratto sardo della monarchia sabauda Manno i-
nizid come segretario particolare di Carlo Felice, che accompagno in
un viaggio presso le corti italiane. Lo segui a Torino, quando lo Stato
sabaudo, in piena Restaurazione, fu ricomposto utilizzando il Palma-
verde, bollettino delle cariche, per cancellare la parentesi napoleonica
e ritornare all’ Antico regime. In realta i ritorni sono sempre improba-
bili e molti tratti della stabilizzazione napoleonica rimasero in piedi
anche oltre le volonta degli uomini. Se per la famiglia Manno comin-
ciava una stagione di profonda integrazione nel mondo torinese, fra
corte e Stato, come confermano le vivacissime memorie di Giuseppe,
per la Sardegna iniziava un nuovo tratto in cui il potere lontano poteva
creare tutte le nostalgie di una nazione imperfetta e mal integrata, che
non poteva non rimpiangere il momento in cui aveva avuto una corte a
Cagliari e un sovrano il cui potere coincideva con 1’isola, anche se lo
sguardo restava aperto alle vicende internazionali e alle possibilita di

® Mi permetto di rinviare al mio L esperienza intellettuale e storiografica di Giuseppe
Manno fra istituzioni culturali piemontesi e la Sardegna, in Intellettuali e societa in Sardegna
tra Restaurazione e Unita d'Italia, a cura di G. Sotgiu—A. Accardo-L. Carta, Atti del Conve-
gno nazionale di studi (Oristano 16—17 marzo 1990), Oristano 1991, 2 vol., 1, pp. 57-88, pub-
blicato in una versione provvisoria ¢ senza note, non rivista dagli autori. Nella stessa opera
cfr. anche L. MARROCU, Giuseppe Manno tra storiografia e politica, 1, pp. 163—171. Rimando
alle introduzioni di A. ACCARDO, L ultimo guizzo della fiamma morente. Note sarde e ricordi,
e di G. RICUPERATI, Fra memoria e cantiere di lavoro. La riflessione di Giuseppe Manno, a
G. MANNO, Note sarde e ricordi, edizione del testo di E. Frongia, Centro di Studi Filologici
Sardi, CUEC, Cagliari 2003. Cfr. ancora il mio Giuseppe Manno lettore: un funzionario fra sto-
ria e letteratura in «Rivista storica italiana», a. cxvii, 2006, fasc.1, pp. 219-240.
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ritornare sulla Terraferma.

L’opera storica di Manno'* nasce non a caso nel primo decennio
della Restaurazione, sollecitata indirettamente dallo stesso Carlo Feli-
ce, che aveva fatto leggere al Manno un manoscritto sulla Sardegna.
Questi aveva reagito duramente a quelli che considerava i pregiudizi
dell’autore tedesco ed aveva cercato a sua volta di offrire un profilo
storico dalle origini al legame con i Savoia che potesse essere degno
dei tempi della Restaurazione e del Romanticismo. L’elaborazione fu
sorprendentemente rapida e sul piano culturale, assai significativa.
Varrebbe la pena di considerare I’opera del Manno nel contesto di una
ricerca parallela dei legami da parte di una serie di periferie con lo
Stato centrale, maturate nello stesso contesto della Restaurazione, da
Nizza alla Savoia. Va detto che la ricostruzione della storia della sto-
riografia italiana del secolo X1X di Benedetto Croce' non restituisce
del tutto giustizia ad opere del genere. Cid non avviene per caso, ma
perché Croce coglie con maggiore profondita e simpatia 1 processi
unitari, rispetto alle istanze delle storie locali. E indubbio che Manno
considera la fase di incontro con la dinastia sabauda il momento cul-
minante di un lungo processo storico, che tiene conto di tutti gli “in-
contri” dell’isola, da quelli cartaginesi, alla colonizzazione romana, al
diffondersi del cristianesimo, alle presenze successive, al mondo dei
giudicati, al rapporto con le Repubbliche marinare, agli aragonesi e
agli spagnoli. Non a caso si chiude sul tratto sabaudo, sottolineando
sinteticamente il ruolo delle riforme del Bogino. Piu tardi, nelle me-
morie, egli avrebbe confermato che per valutare questo grande mini-
stro, egli aveva dovuto contrastare una lunga e negativa memoria fa-
miliare. Qualche decennio dopo, mentre si preparava la fusione perfet-
ta, Manno avrebbe completato la sua opera con un altro tratto, Storia
moderna della Sardegna, che approfondiva la fase boginiana come un

4 Cfr. G. MANNO, Storia della Sardegna, a cura di A. Mattone, revisione bibliografica a
cura di T. Olivari, Ilisso, Nuoro 1996, 3 vol., con ampia bibliografia (1, pp. 34-37); ID., Storia
moderna della Sardegna dall’anno 1773 al 1799, a cura di A. Mattone, revisione bibliografica
di T. Olivari, Ilisso, Nuoro 1998.

15 Cfr. B. CROCE, Storia della storiografia del secolo xix, Laterza, Bari 1921, 2 vol. Dal
testo appare evidente una conoscenza parziale del lavoro storiografico di Giuseppe Manno,
che in realta aveva tentato di realizzare, sia pure con mezzi intellettuali pit modesti, quello
scioglimento della storia locale nella storia nazionale che Croce avrebbe realizzato qualche
decennio piu tardi con la Storia del regno di Napoli.
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momento essenziale di quella vicenda che avrebbe portato 1’integrazione.
Manno era un cattolico conservatore, che aveva partecipato con
una certa distanza critica ai processi di liberalizzazione di Carlo Al-
berto, riflettendo piuttosto il punto di vista di Carlo Felice, cui lo lega-
va una lunga stagione di dialogo. Era soprattutto un magistrato ed un
funzionario legato a un profondo senso del dovere. Il suo rapporto pri-
vilegiato con la corte, destinato a proseguire con Carlo Alberto, che lo
avrebbe fatto precettore dei figli, gli faceva mantenere una certa ironia
e una distanza critica. Non era molto lontano dal riformismo con ma-
trici settecentesche e amministrative di un Prospero Balbo, che era sta-
to suo amico. Era fiero della sua presenza nell’ Accademia delle Scien-
ze di Torino, cui presto si sarebbe aggiunta anche quella di corrispon-
dente della Crusca, guadagnata con le sue opere linguistiche, che rive-
lavano una solida formazione umanistica e una buona conoscenza dei
classici latini ed italiani. La sua opera era destinata a rappresentare un
riferimento culturale per decenni. Manno era uscito indenne dalla vi-
cenda dei falsi di Arborea', il caso di una invenzione di tradizione che
forse la sua stessa opera aveva sollecitato e che testimonia eloquente-
mente, nella sua complessita polifonica, la volonta di esistere e insie-
me la coscienza delle differenze di una cultura isolana che poteva es-
sere ammessa al confronto nazionale solo ricorrendo ad una geniale e
per un momento coinvolgente avventura che individuava testi e civilta
paralleli e in qualche modo confrontabili all’'umanesimo fiorentino. A
smascherare tale falsificazione contribui spietatamente la filologia te-
desca, impersonata dalle implacabili sentenze di Theodor Mommsen.
Ma oggi quello stesso falso ci puo indicare una volonta di non essere
lontani, di non essere arcaici, di avere una propria tradizione, di poter
dire qualcosa di originale e di poetico non solo all’Italia, ma anche al
mondo. Del resto il Romanticismo delle Nazioni fu il tempo di falsi

' Sul tema dell’invenzione della tradizione in Sardegna cft. I’importante e ricchissimo
volume Le carte di Arborea. Falsi e falsari nella Sardegna del xix secolo, a cura di L. Marro-
cu, Cagliari 1997, ricco di confronti con altri falsi funzionali alle tradizioni locali in diverse
parti d’Europa. Per la vicenda erudita, nel contesto europeo, I’implicazione degli intellettuali
locali, fino alla definitiva demolizione ad opera di Theodor Mommsen, ¢ particolarmente si-
gnificativo I’ampio contributo di A. Mattone, ivi compreso, che ha in realta la struttura di un
vero e proprio libro.
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diffusi, che servivano ad adeguare le nazioni imperfette a quelle dalla
lunga storia'’.

Le prime critiche al Manno sarebbero emerse nei decenni successi-
vi all’unita d’Italia, da chi leggeva gli stessi fatti con una tensione
molto piu vicina alla tradizione democratica e popolare. Lo sguardo
dall’alto di Manno fu piu volte messo in discussione, quanto piu
I’integrazione della Sardegna nell’ambito nazionale riportava
sull’isola logiche della Destra e della Sinistra storica. Nessuno dubita-
va dell’intelligenza e della probita dello storico, ma cominciavano ad
affiorare ottiche differenti, forse anche meno teleologiche e comunque
piu attente ad un’anima popolare ed istintivamente antifeudale che il
dotto funzionario aveva un po’ messo in ombra. Sono gli anni del
primo diffondersi delle culture socialiste che avevano un qualche ri-
flesso anche sulla storiografia isolana. In ogni caso va detto che la sto-
riografia sarda non riusci né a fine secolo né al tempo dell’eta giolit-
tiana a piegare il metodo storico per costruire una nuova immagine e-
rudita e storica della Sardegna.

Come appare anche da questi Atti, I’isola consegnava alla cultura
italiana, europea e mondiale un protagonista come Antonio Gramsci.
Il confronto con Edward Said appare suggestivo, anche se forse il ca-
rattere di entrambi come “intellettuali esilici” appare profondamente
diverso e merita una qualche riflessione. Said ¢ figlio di una complica-
ta miscela culturale di minoranza fin dalla prima formazione, che ¢ in-
sieme cristiana e palestinese. La sua lontananza dalla propria terra
promessa ¢ reale e senza ritorni possibili. Il fondatore degli studi post—
coloniali vive una riappropriazione critica che ¢ insieme distanza ed
esilio continuamente confermato. Il fatto che Gramsci si possa definire
intellettuale esilico € meno lineare, anche se il suo distacco dalla Sar-
degna fu doloroso e pagato anche a un prezzo drammatico in termini
di salute. Ma fu una scelta volontaria, che lo avvicino profondamente
alla sua identita prima di socialista e poi di comunista. Gli diede qual-
cosa di piu di una patria. Ne fece un protagonista non solo nel mondo
torinese, ma anche in quello italiano. E difficile considerare il tratto
dell’ «Ordine nuovo» come un esilio. Il dramma di Gramsci fu per cer-

7" L’invenzione della tradizione, a cura di E.J. Hobsbawm-T. Ranger, Einaudi, Torino
1987.
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ti versi ancora piu intenso nel tratto del carcere, per il quale non parle-
rei di esilio ma di solitudine', di distanza dallo stesso partito che ave-
va contribuito a costruire. Del resto 1’ideologia internazionalista nega-
va al creativo e geniale prigioniero la possibilita di sentirsi in esilio.
La sua tragedia fu un’altra. La solitudine in cui lo lasciarono i compa-
gni, quel clima di diffidenza, di sorveglianza e di filtro all’esterno che
accompagnarono le sue conquiste intellettuali, quel suo geniale uscire
dall’universo carcerario inventando un futuro che teneva conto del
passato nazionale. Gramsci era un uomo coerente fino all’eroismo ed
il suo amore per la Sardegna non superd mai quello per la societa ita-
liana e per il contesto europeo e mondiale. Una lezione semmai di ap-
partenenza e non di identita, di scelta e non di adesione mitica. Gram-
sci avrebbe condizionato molto piu con i Quaderni del carcere che
con la perentoria lezione dell’«Ordine nuovo» il futuro del paese che
egli non avrebbe mai visto. Avrebbe creato tante possibili letture dello
storicismo, che facevano tornare a Francesco De Sanctis, che consen-
tivano un’alternativa non solo a Gentile, ma anche a Croce, che apri-
vano nuove possibilita alla stessa storiografia. Ma sempre in un ambi-
to che era semmai nazionale e internazionale, lontano dal mito insula-
re della nazione imperfetta. Solitudine e profezia. Il termine esilio puo
essere evocato solo come metafora inadeguata di questi referenti in-
sieme tragici e creativi: era un esilio dal presente e semmai un’eroica
consapevolezza che il futuro non avrebbe potuto fare a meno delle sue
rielaborazioni che miravamo ostinatamente a una nuova societa di li-
beri ed uguali dove tutti sarebbero stati intellettuali e non ci sarebbe
stato bisogno di eroi. Ma la citta futura o il principe senza scettro era-
no I’Italia e non la Sardegna o semmai la Sardegna in quanto intrinse-
ca al mondo italiano.

Molti studiosi hanno ripercorso con diligenza nel corso del Nove-
cento le tracce lasciate da Giuseppe Manno. Prima di abbandonare

18 Cfr. il recente e serrato libro di B. ANGLANI, Solitudine di Gramsci. Politica e poetica
del carcere, Donzelli, Roma 2007. E del tutto convincente la presentazione del grande scritto-
re dei Quaderni del carcere come classico del mondo. Vorrei ricordare il mio saggio La “citta
Sfutura”: Gramsci e l’istruzione, in «Rivista storica italiana», a. CIX, 1997, fasc. 3, pp. 853—
893. Tale saggio era dedicato alla memoria di Girolamo Sotgiu e ad Aldo Accardo e, pur in-
terrogando Gramsci da un’ottica ristretta, giungeva alle stesse conclusioni del notevole libro
di Anglani.
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quest’ultimo vale la pena di segnalare la profonda differenza con il fi-
glio Antonio, erudito bibliografo, membro dell’Accademia delle
Scienze di Torino e a lungo presidente della Deputazione subalpina di
storia patria, protagonista di una ricerca che meriterebbe di essere ag-
giornata e completata come [/ patriziato subalpino, responsabile
dell’ufficio araldico e in qualche modo ormai depositario della memo-
ria storica della nobilta piemontese in cui si sentiva profondamente in-
serito. Va detto che il suo cattolicesimo conservatore e profondamente
ortodosso, ormai lontano dalla tradizione giurisdizionalistica del pa-
dre, gli impediva di partecipare alla vita politica nazionale. Ma egli agi
controllando gran parte delle istituzioni culturali torinesi, cui partecipo
con ruoli di primo piano, assicurandone la memoria”. Fra Giuseppe e
Antonio vi ¢ una profonda dislocazione spaziale anche nell’acquisto
dei libri. Il primo mantenne una profonda curiosita per le vicende della
terra da cui proveniva, mentre il secondo era ormai del tutto sabaudo e
piemontese, semmai teso a conservare le tracce di un mondo come
quello nobiliare, in cui era entrato in modo relativamente recente, ma
di cui si sentiva esponente a pieno titolo e di cui si proponeva come
custode e cantore.

Fra quanti riportarono nel Novecento la lezione di Giuseppe Man-
no merita di essere ricordato Francesco Loddo Canepa®™ per
I’imponente esplorazione archivistica e per il giudizio sostanzialmente

' La produzione erudita di Antonio Manno ¢ sterminata. Mi limito a segnalare A. MAN-
NO, Il primo secolo della Regia Accademia delle Scienze di Torino. Notizie storiche biblio-
grafiche, Stamperia Reale, Torino 1883; la Bibliografia storica degli stati della Monarchia di
Savoia, Bocca, Torino 1884, 10 vol., elaborata con Vittorio Promis, che si consulta sempre
con utilitd; ID., L opera cinquantenaria della Regia deputazione di Storia patria, Bocca, To-
rino 1884; ID., Dizionario feudale degli antichi stati continentali della monarchia di Savoia,
Forni, Bologna 1969, riproduzione anastatica dell’edizione del 1895; ID., Il patriziato subal-
pino, Forni, Bologna 1972, 2 vol., riproduzione anastatica dell’edizione 1898—1906. Questa ¢
la sola parte a stampa, ma le biblioteche e 1’ Archivio di Stato di Torino offrono in consulta-
zione il resto dell’opera in volumi manostritti. Di quest’opera esiste un’edizione digitalizzata.

20 F. Loppo CANEPA, La Sardegna dal 1478 al 1793, 2 vol., in particolare il 11, a cura di
G. Olla Rapetto, Gallizzi, Sassari 1975, una edizione postuma agevolmente consultabile nelle
biblioteche torinesi e che sintetizza decenni di probe ricerche. Cfr. anche C. SOLE, La Sarde-
gna sabauda nel Settecento, Chiarella, Sassari 1984, che ho discusso ampiamente nel mio ci-
tato saggio sul riformismo sabaudo e la Sardegna. Per quanto riguarda la scelta di fondo di
questa pur documentatissima ricerca bastano alcuni titoli di capitoli, dal 1, Quarant’anni
d’immobilismo nella continuita con I’antico (1720-1759), p. 41 e ss. e il 111, Un riformismo
che non rinnova (1759-1789), p. 101 ¢ ss.
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positivo dell’amministrazione sabauda, un modo per non farsi coin-
volgere nella retorica mediterranea e imperialistica del Mare nostrum,
con tanto di rivendicazioni sulla italianita della Corsica.

Era inevitabile che il ritorno dell’Italia alla democrazia e al dialogo
civile, dopo quel lungo sonno della ragione che era stato il fascismo,
avesse precisi riflessi sull’isola e sulla propria percezione. Non man-
cavano tradizioni di autonomia che erano state violentate e stravolte
come quella del sardismo politico, cui si era connesso il precoce anti-
fascismo di Emilio Lussu, destinato ad incarnare 1’anima piu vicina al
socialismo di quella grande avventura di liberta e democrazia possibi-
le che sarebbe il movimento di Giustizia e liberta*. Le vicende nazio-
nali sono note. L’eredita di Carlo Rosselli, di Gaetano Salvemini, ma
anche di Lussu e di tanti altri, trasformatasi nel Partito d’Azione, non
ebbe la possibilita di competere con 1 grandi partiti di massa che a-
vrebbero occupato lo scenario italiano: dalla Democrazia cristiana, al
partito socialista, a quello comunista. Il Partito d’Azione era destinato
a sciogliersi e a restituire parte della propria vitalita a tutta la sinistra
italiana, dai repubblicani, ai socialisti, che furono forse 1 principali be-
neficiari di questo dissolvimento non previsto, agli stessi comunisti.
La costituzione italiana, nata da un affascinante sforzo di sintesi di
culture che restavano profondamente diverse e piu tardi destinate a
scontrarsi non senza durezze, non solo previde le regioni, ma compre-
se la Sardegna fra quelle a statuto speciale. Era un modo per inventare
un terreno di sperimentazione dell’autonomia locale, che da una parte
realizzava antiche e intense aspirazioni, dall’altra aveva anche il senso
di inventare un laboratorio per il futuro, che poteva essere lo Stato del-
le regioni. In questo modo la Sardegna partecipo intensamente alla vi-
ta nazionale della prima repubblica. L’edizione nazionale delle opere
di Antonio Gramsci offri un riferimento ad almeno due generazioni
del secondo dopoguerra, diventando patrimonio non solo dei socialisti
e dei comunisti, che ne avevano sapientemente gestito I’eredita e la
memoria, ma di tutta la societa italiana. Altri, come Giaime Pintor,
avevano offerto il loro giovane sangue alla Resistenza e all’Europa.

2 Cfr. G. FIoRl, I cavaliere dei Rossomori. Vita di Emilio Lussu, Einaudi, Torino 1985.
Cfr. anche E. Lussu, Lettere a Carlo Rosselli e altri scritti su “Giustizia e liberta”, a cura di
M. Brigaglia, Dessi, Sassari 1979. Cfr. anche M. BRIGAGLIA, Emilio Lussu e “Giustizia e li-
berta”, Edizioni Della Torre, Cagliari 1976.



XXII Giuseppe Ricuperati

avevano offerto il loro giovane sangue alla Resistenza e all’Europa.
L’immagine della Sardegna come un’isola che subisce una sorta di
continua discriminazione anche politica ¢ largamente falsa in termini
quantitativi e qualitativi, se si pensa non solo ai due presidenti della
Repubblica Antonio Segni e Francesco Cossiga che vengono
dall’isola, ma alla loro lunga e significativa esperienza politica in
momenti drammatici della storia nazionale. Né¢ ¢ il caso di richiamare
la grande e per certi versi sorprendente avventura etico—politica di En-
rico Berlinguer”, che ha segnato profondamente una grande stagione
della sinistra italiana e che ormai appartiene alla storia di tutta una na-
zione. Ma anche la seconda repubblica ha visto in primo piano politici
sardi, sia a destra, sia a sinistra.

Anche il maggiore storico della Sardegna del dopoguerra, Girolamo
Sotgiu®, veniva da una lunga e significativa carriera politica, che per un
tratto lo aveva visto anche fra i responsabili nazionali del settore scuola
nel Partito comunista italiano. Il suo farsi storico della Sardegna era for-
se il frutto dell’esaurirsi piu attivo di una lunga e intensa esperienza nel
Parlamento italiano. La sua opera ha due significative chiavi di lettura,
che la rendono ancora oggi solida e complessiva. La prima ¢ lo storici-
smo marxista gramsciano, mentre la seconda ¢ la profonda adesione alle
esperienze di autonomia come democrazia decentrata. L’opera di Sotgiu
non nasce da un nuovo e profondo scavo archivistico, ma come sintesi
di una stagione di ricerche che ha saputo dominare e piegare alla sua
logica conoscitiva. Non a caso il suo punto di partenza era ancora una
volta I’incontro fra la Sardegna e il riformismo sabaudo. Su questo ter-
reno mi ¢ capitato di cogliere un giudizio fin troppo critico, legato al
fatto che I’ottica antifeudale consentiva di delimitare gli interventi che
restavano sovrastrutturali ed incapaci di dare risposte alle vere domande
di un mondo contadino. In realtd quest’ottica tendeva a guardare
un’esperienza alla luce di problemi emersi piu tardi e largamente diffusi

2 Cfr. G. FIor, Vita di Enrico Berlinguer, Laterza, Roma-Bari 1989; F. BARBAGALLO,
Enrico Berlinguer, Carocci, Roma 2006. Su Pintor vedi ora M.C. CALABRI, /I costante piace-
re di vivere. Vita di Giaime Pintor, UTET Libreria, Torino 2007.

B Cfr. G. SOTGIU, Storia della Sardegna sabauda, Laterza, Roma-Bari 1984; ID., Storia
della Sardegna dopo I'Unita, Laterza, Bari-Roma 1986; ID., Storia della Sardegna dalla
Grande guerra al Fascismo, ivi, 1990; ID., Storia della Sardegna durante il Fascismo, ivi
1995; 1., La Sardegna negli anni della Repubblica. Storia critica dell autonomia, ivi 1996.
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anche grazie alle riforme intellettuali sabaude. In ogni caso la storia ri-
costruiva con nitida puntualita ed elegante scrittura il lungo rapporto
dell’isola con lo Stato sabaudo emerso dalla Restaurazione, con il suo
tentativo di porsi al centro del processo unitario, anticipando alcune i-
stanze proprio con la fusione, al lungo e non facile incontro con la realta
qualche volta deludente dello Stato unitario, fino all’eta giolittiana, al
fascismo e al dopoguerra democratico, che finalmente dava una possibi-
lita, in realta ancora tutta da costruire nei suoi aspetti piu innovativi del-
la cultura dell’autonomia. Va detto che la lezione di Sotgiu, accanto a
quella di una nuova generazione di studiosi, da Bruno Anatra, ad Anto-
nello Mattone e ad altri, che sarebbe ormai un lungo elenco, ha rinnova-
to la nostra conoscenza della storia dell’isola. Mi riferisco anche alla
preziosa esperienza della rivista, cui ho avuto occasione di collaborare
marginalmente, I’«Archivio sardo del movimento operaio contadino ed
autonomistico», che ha creato un filo di continuita e di confronto per
queste ricerche. Non ho la pretesa di ripercorrere in questa sede quanto
di nuovo la storiografia delle due universita della Sardegna sta cercando
di realizzare. Posso solo richiamarmi ad alcune lezioni con le quali mi
sono confrontato e che mi hanno profondamente coinvolto. In questo
senso devo ad Aldo Accardo, che ¢ forse il piu significativo ed attivo
erede della lezione di Sotgiu, il fatto stesso di essermi occupato della
Sardegna e di aver scoperto Giuseppe Manno. Con Antonello Mattone e
Piero Sanna mi lega un dialogo profondo, nato a sua volta da un filo di
amicizie intense, come quella con Luciano Guerci ¢ Massimo Firpo,
che hanno insegnato con passione a Sassari e Cagliari.

E una Sardegna che guarda all’Europa e che non si fa imprigionare
dai miti insulari. Su questo terreno, con Accardo e Sanna, e con la So-
cieta italiana per lo studio del secolo xViil, abbiamo costruito ad Al-
ghero un Convegno sul Mediterraneo del Settecento i1 cui Atti merite-
ranno di essere letti.

Mi ¢ difficile non ricordare anche un’altra notevole esperienza di
storiografia e di amicizia, che ¢ quella che mi lega a Manlio Brigaglia, a
Giangiacomo Ortu e a Carmela Soru. Spero che il mio debito con la
Sardegna venga presto colmato dal libro, nato come tesi di dottorato
sotto la mia guida, che Anna Girgenti sta elaborando da anni, negli spa-
zi di tempo che le lascia un mestiere di insegnante vissuto con grande
passione, su Bogino e la Sardegna, per la quale credo di aver contribuito
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riformatore. Del resto la Sardegna ¢ stata la prima sede universitaria di
Franco Venturi*, quando, dopo 1’esperienza da fuoruscito, di resistente,
di studioso dell’Illuminismo francese ed italiano, del populismo russo,
aveva vinto la sua prima cattedra. Il segno di questa prima esperienza
didattica e umana ¢ stato ricostruito in un bellissimo saggio da Antonel-
lo Mattone. Un’esperienza non priva di tracce anche storiografiche co-
me potrebbero indicare i saggi su Giambattista Vasco a Cagliari o la no-
tevole riflessione su Cossu e i monti frumentari al tempo di Bogino®.
Anche un altro dei miei «maggiori», Alessandro Galante Garrone®, a-
veva incontrato un Sessantotto molto meno agitato di quello torinese
nelle aule ancora rispettose di Cagliari. Ed ¢ a questo dialogo, che ¢ cir-
colazione delle idee, che anche questo Convegno ha tenuto fede. Devo
confessare che mi persuade di meno una storiografia che, scavando nei
miti della nazione imperfetta, abbandona la corretta ottica dell’autono-
mia, per sfiorare le ipotesi del separatismo®’. E un’operazione che ¢ tan-
to piu anacronistica quanto piu il nostro compito ¢ la costruzione di
un’Europa dove forse agli Stati-nazione sara dato meno rilievo che non
a due spazi destinati a sopravvivere e a caricarsi di futuro, quello regio-
nale e quello transnazionale ed europeo. Non merita sviluppo e conside-
razione una sorta di ipotesi neo—legittimistica e involontariamente cari-
caturale che fa ruotare tutta la storia d’Italia intorno al ruolo della mo-

2 Su Venturi cfr. Franco Venturi. Politica e storia in «Rivista storica italiana», CVIIL,
1996, fasc. 11-111. Cfr. ancora 1l coraggio della ragione. Franco Venturi intellettuale e storico
cosmopolita, a cura di L. Guerci—G. Ricuperati, Fondazione Luigi Einaudi, Torino 1998. Vedi
ora Il repubblicanesimo moderno. L’idea di repubblica nella riflessione storica di Franco
Venturi, a cura di M. Albertone, Bibliopolis, Napoli 2006.

25 A. MATTONE, Franco Venturi e la Sardegna. Dall’insegnamento cagliaritano agli studi
sul riformismo settecentesco in «Archivio sardo del movimento operaio e contadino», n. 48—
50, 1996, pp. 303-335. Cfr. F. VENTUR], I/ conte Bogino, il dottor Cossu e i Monti frumentari.
Episodio di storia sardo—piemontese in «Rivista storica italiana», a. LXXVI, 1964, fasc. 2, p.
470 e ss., che giustamente Antonello Mattone individua come punto di partenza delle mie os-
servazioni sul riformismo sabaudo e la Sardegna. Vedi anche dello stesso, Giuseppe Cossu in
Hluministi italiani, V11, Riformatori delle antiche repubbliche, dei Ducati, dello Stato pontifi-
cio e delle Isole, a cura di G. Giarrizzo—G. Torcellan—F. Venturi, Ricciardi, Milano—Napoli
1965, pp. 849-890.

26 Cfr. P. BORGNA, Un paese migliore. Vita di Alessandro Galante Garrone, Laterza, Ro-
ma-Bari 2005.

" E una tentazione che percorre gli studi, per altro interessanti e documentati, di Federico
Francioni.
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narchia di Sardegna®®. Di fronte a macchinazioni ingegnose ¢ che ven-
gono da storici di una certa autorevolezza, almeno nel loro campo spe-
cifico, mi viene da pensare che forse sarebbe meglio che i Sardi guar-
dassero laicamente al futuro, al fatto che il rapporto Isola—mondo non
deve essere vissuto come una diade ossessiva e imprigionante, ma come
il punto di partenza per un viaggio, che ¢ quello della storia nel senso
piu alto del termine, per reincontrare non solo le coste italiane, o il
mondo mediterraneo, ma la complessita dell’Europa e la varieta polifo-
nica di un mondo sempre piu affollato di esperienze e di creative diver-
sita. Queste meritano di essere accettate nella loro forza propositiva, se-
condo una lezione in cui potremmo ritrovare la fortuna non solo euro-
pea, ma anche mondiale, di Antonio Gramsci, non a caso richiamata da
Fiamma Lussana®.

28 Mi riferisco a F.C. CASULA, La terza via della storia: il caso Italia, ETS, Pisa 1997. Non
si puo impedire ad un pur dignitoso medievista di scrivere un libro sconcertante. Un po’ piu
grave ¢ il fatto che le tesi qui espresse possano essere diventate argomento dei corsi di forma-
zione delle SISS sarde, come se fossero un risultato storiografico consolidato. Cftr. La carta de
Logu del regno di Arborea, traduzione libera e commento storico, a cura di F.C. Casula, Con-
siglio nazionale delle Ricerche, Cagliari 1994, con testo originale a fronte. Con ben altro spes-
sore cfr. La carta de Logu d’Arborea nella storia del diritto medievale e moderno, a cura di L.
Birocchi—A. Mattone, Laterza, Roma—Bari 2004.

2 Cfr. F. LUSSANA, Gramsci e la Sardegna. Socialismo e socialsardismo dagli anni gio-
vanili alla Grande Guerra, in «Studi Storici», n. 3/2006, pp. 609-634, che anticipa ed allarga
la relazione tenuta a Sassari, dove non a caso si insiste sul suo essere sardo, italiano ed euro-
peo, e che si inserisce significativamente in un filone di studi iniziato da G. MELIS, Antonio
Gramsci e la questione sarda, Della Torre, Cagliari 1975 ¢ da A. MATTONE, Gramsci e la
questione sarda, in «Studi Storici», 1976, n. 3, pp. 195-222.






PREFAZIONE

Giulia Pissarello—Fiamma Lussana

Il presente volume raccoglie i contributi relativi al Convegno Iso-
la/Mondo. La Sardegna fra arcaismi e modernita (1718—1918) pro-
mosso dalla Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita
degli Studi di Sassari, svoltosi dal 22 al 24 novembre 2006 nelle sedi
dell’Universita e del Comune di Sassari, e nato dal confronto presso-
ché continuo e costante fra docenti sardi e continentali su aspetti, posi-
tivi e negativi, legati alla condizione geograficamente ‘“eccentrica”
della Sardegna rispetto al continente.

Tema generale del Convegno, rivolto agli studenti e ai docenti della
Facolta, agli studiosi, ai dottorandi del dottorato “Teorie e pratiche
della comunicazione e dell’interculturalita” e a tutte le istanze culturali
del territorio, ¢ stato in particolare il passaggio della Sardegna alla
modernita attraverso un approccio metodologico interdisciplinare; tale
transizione ¢ stata esplorata all’interno di contesti, di teorie piu generali
e di modelli, relativi al rapporto periferia/mondo: il caso Sardegna ¢ sta-
to utilmente confrontato con modelli di insularita analoghi e diversi.

Per esplorare il difficile percorso dell’isola verso la societa globale
e le tensioni e contraddizioni del rapporto Isola/Mondo che ne sono
derivate, si ¢ accostato 1’approccio storico con quello linguistico, lette-
rario e culturale in senso lato. Facendo interagire coppie concettuali
antagoniste, il Convegno si ¢ articolato in quattro sessioni tematiche
(Arcaismi/Modernita; Lingue locali/Lingua nazionale; Immagini dell’Isola;
Periferia/Mondo), in ciascuna delle quali sono state presentate piu re-
lazioni. Obiettivo del Convegno ¢ stata la valorizzazione di miti, riti e
simboli della cultura sarda e la messa fuoco di alcune “luci e ombre”
nel passaggio alla modernita della Sardegna.

Nei quattro secoli di dominazione spagnola la Sardegna ¢ rimasta
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un’“immobile” periferia mediterranea, emarginata dallo scenario poli-
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tico e diplomatico europeo. I duecento anni “sabaudi” sono stati scelti
come arco cronologico del Convegno perché in essi si ¢ consumata
un’emblematica e difficile transizione alla modernita che si ¢ configu-
rata come un’occasione perduta, una rivoluzione mancata. Infatti,
mentre a partire in particolare dalla seconda meta del Settecento ven-
gono riformati gli ordinamenti delle due Universita di Sassari e Ca-
gliari e, per favorire la circolazione della nuova cultura europea, pro-
sperano stamperie e tipografie, stentano ad affermarsi riforme e tra-
sformazioni economiche condotte secondo una pianificazione raziona-
le e adeguata al contesto. Stenta soprattutto a imporsi una borghesia
locale, capace di introdurre e promuovere I’ammodernamento delle
colture, I’industrializzazione, il dinamismo sociale e la formazione di
una societa civile. La modernita difficile e contraddittoria della Sarde-
gna ‘“sabauda” drammatizza le tensioni e le fratture fra I’isola e il
mondo, accentua la contrapposizione fra la Sardegna della costa, aper-
ta ai conquistatori stranieri, ma anche ai mercati e alle civilta, e la Sar-
degna della pastorizia, chiusa, sospettosa, “autarchica”, che conserva
orgogliosamente una tradizione di autonomia e rifiuto del nuovo.

La dimensione insulare ha fortemente segnato il rapporto dell’isola
con il mondo condizionandone lo sviluppo economico, politico e cul-
turale. Proprio un cosi problematico rapporto ha pero reso la Sardegna
una sorta di paradigma della modernita difficile, uno specchio rove-
sciato della modernita trionfante. Aspetti caratteristici dell’insularita
sono la persistenza degli arcaismi nei sistemi sociali, uno sviluppo di-
scontinuo e disomogeneo, la difficoltd di comunicazione e di intera-
zione con popoli e terre al di 1a del mare. Tali difficolta, unite a un
tasso di analfabetismo drammaticamente alto — nel 1861 la quota de-
gli alfabetizzati non arrivava al 10 per cento — hanno reso in Sarde-
gna particolarmente complessa la progressiva acquisizione della lin-
gua italiana, con ovvie ricadute sull’isolamento culturale. La dimen-
sione insulare ha inoltre facilitato il persistere di un fortissimo senso
di identita, che si ¢ ad esempio concretizzato nella percezione di una
decisa alterita della cultura sarda rispetto alla cultura italiana. Cio ¢
stato favorito anche dalle prerogative del sistema linguistico sardo,
nettamente distinto da quello di tutte le parlate della penisola.

L’intreccio fra vecchio e nuovo ha caratterizzato nei secoli la per-
cezione e le immagini della Sardegna tramandateci dalla storiografia,
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dalla letteratura e dal folclore e ha segnato in modo contraddittorio il
rapporto Isola/Mondo. Nel “braccio di ferro” fra arcaismi e modernita,
I’isola ha resistito a una modernizzazione imposta, elaborando una
propria versione della modernita che ha saputo mantenere i caratteri
originali e le forme della sua tradizione plurisecolare: I’immagine che
la Sardegna si ¢ fatta del mondo e quella che il mondo si ¢ fatto della
Sardegna sono state oggetto di una specifica analisi nella terza sessio-
ne del Convegno.

I caso Sardegna rientra nel piu generale paradigma Perife-
ria/Mondo — Brugnolo lo definisce paradigma della «modernita sfa-
sata» (L'idillio ansioso. Il giorno del giudizio di Salvatore Satta e la
letteratura delle periferie, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2004) — che
rivela un paradosso: visto da lontano, dalla periferia, il mondo puo far
emergere lati nascosti e problematici non sempre visibili dalla pro-
spettiva centrale. Stando alle relazioni dell’ultima sessione del Conve-
gno, I’ottica della periferia sembra in effetti essere servita al mondo
globale per guardarsi dal di fuori e ripensarsi.

Analizzando il rapporto Isola/Mondo da prospettive diverse e inte-
ragenti, pur non avendo esaurito la disamina di tutte le sue implicazio-
ni, il Convegno ha dimostrato, anche attraverso il partecipato dibattito
seguito alle varie sessioni, che caratteri, riti ¢ miti della cultura regio-
nale sarda, anziché appiattirsi nella nebbia grigia e multiforme della
societa globale, sono ancora oggi simboli forti e vitali di una tradizio-
ne culturale ricchissima.

La fatale attrazione Isola/Mondo ha trovato espressione nelle ini-
ziative culturali collaterali programmate a conclusione delle prime due
giornate di lavori: I’applauditissimo spettacolo di musica etnica sarda
dei Tenores di Bitti e la piacevole performance The International
Storytelling di Richard Martin con I’accompagnamento musicale del
flauto di Vera Spillner.

In qualita di organizzatrici del Convegno ci sembra infine dovero-
so esprimere la nostra gratitudine nei confronti degli Enti che, con
il loro patrocinio, hanno reso possibile 1’iniziativa: 1’Universita de-
gli Studi di Sassari, la Facolta di Lingue e Letterature Straniere, il
Dipartimento di Scienze dei Linguaggi, la Camera di Commercio,
Industria, Artigianato e Agricoltura di Sassari, il Comitato “Culture
Ireland” della Repubblica d’Irlanda, I’ERSU di Sassari, la Fondazione
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Banco di Sardegna, la Provincia di Sassari, la Regione Autonoma del-
la Sardegna.

Alla riuscita dell’iniziativa hanno inoltre generosamente contribuito
I’Industria Casearia Demetrio Cossu di Thiesi (SS), I’Azienda Vinico-
la Cherchi di Usini (SS), la Cantina Santa Maria la Palma di Alghero
(SS).

Rivolgiamo un ringraziamento davvero speciale alle Dott. Simona
Cocco e Simonetta Falchi, rispettivamente Assegnista di Ricerca di
Lingua Spagnola e di Letteratura Inglese presso la Facolta di Lingue e
Letterature Straniere dell’Universita di Sassari, per aver contribuito
con entusiasmo e competenza alla redazione del presente volume. E-
sprimiamo gratitudine alla Dott. Cristina Cugia, Direttore della Biblio-
teca comunale di Sassari per aver ospitato ['ultima giornata dei lavori
presso I’Aula multimediale allestita al piano terreno del prestigioso
Palazzo d’Usini in Piazza Tola. Ringraziamo inoltre, per la sollecita e
attenta collaborazione, sia la Signora Gavina Palmas e la Dott. Stefa-
nia Idini della Segreteria Amministrativa della Facolta di Lingue e
Letterature Straniere, sia la Signora Grazia Toccu e la Dott. Maura
Masia della Segreteria di Presidenza.

Giulia Pissarello Fiamma Lussana

Sassari, giugno 2007
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BATTELLI, DILIGENZE, POSTALI E L’EUROPEIZZAZIONE DEL-
LE LETTERATURE NAZIONALI TRA LA FINE DELL’OTTOCENTO E
IL PRIMO NOVECENTO"

Francesca Chessa

La vocazione europea occidentale della letteratura sarda. Rifles-
sioni

Fra 1 tanti rapporti fra I’Isola e il mondo quello tra la Sardegna e la
Russia' resta forse il meno indagato. E noto che la Deledda, ancora
giovanissima, quando ancora collaborava alle riviste di moda si rese
conto della distanza che esisteva tra la stucchevole prosa in lingua ita-
liana di quei giornali e la sua esigenza di donna sardofona di impiega-

* 11 titolo ¢ ricavato da un aforisma famoso di Puskin: «/ traduttori sono i cavalli
da tiro della culturay [IlepeBOIYMKA — TMOYTOBBIC JIOMIAAX MPOCBENICHUs| in So-
branie Socinenij A.S. PuSkina v desjati tomach, GICHL, Moskva, 1962, T. VI, p.
321; la frase ¢ datata 1830. Questa frase mi ¢ sembrata spesso mal compresa perché
non trova riscontro nella pratica di lettori—scrittori italiani e dei frequentatori di Pus-
kin. I “cavalli da tiro”, non sono da intendersi come quelli che portano carichi, ma
sono quelli che tiravano le diligenze postali da una stazione di posta all’altra
d’Europa. Battelli, diligenze, postali hanno consentito ai traduttori di avviare il pro-
cesso di europeizzazione delle culture locali che oggi viene continuato con messaggi
che attraversano la biosfera in tempi reali, superando come allora i confini linguistici
e letterari tra le lingue e le culture.

! La relazione tra G. Deledda e i russi ¢ stata fin dal principio ben documentata
cfr. E. DE MICHELIS, Grazia Deledda e il decadentismo, La Nuova Italia, Firenze
1938, pp. 28-29; ¢ in M.L. DODERO COSTA, LS. Turgenev e Grazia Deledda, in
Mondo Slavo e cultura italiana, Contributi italiani al 1X Congresso Internazionale
degli Slavisti Kiev 1983, Il Veltro, Roma 1983, pp. 110-120; ID., Grazia Deledda e
LS. Turgenev, in Aa.Vv., Grazia Deledda nella cultura contemporanea, Atti del se-
minario di studi Grazia Deledda e la cultura sarda fra "800 e 900, Nuoro 25-26-27
settembre 1986, ora a cura di U. Collu, Consorzio della pubblica lettura “S. Satta”,
Nuoro 1992, pp. 277-284.
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re una lingua italiana piu vicina alla realta antropologica della societa
dalla quale proveniva. Si era proposta percio di costruire una letteratu-
ra sarda, cio¢ una letteratura sarda anche in lingua italiana che rispon-
desse a quello sguardo antropologico col quale gli scrittori guardavano
il loro popolo e costruivano le grandi letterature nazionali. E gli anni
degli inizi della Deledda erano gia quelli nei quali gli scrittori di na-
zioni piu piccole e minoritarie si adattavano a creare un ponte, un dia-
sistema? tra il sistema linguistico e letterario dal quale provenivano e
il sistema letterario alto e nobile di arrivo delle grandi letterature eu-
ropee. Essi, come del resto avevano fatto 1 grandi scrittori russi lungo
il Settecento, volevano trasferire I’universo antropologico dei loro po-
poli in una scrittura russa profondamente influenzata da ormai quasi
due secoli di europeizzazione. La Sardegna, tra la fine dell'Ottocento e
il primo Novecento, tenta come ’'Irlanda di Wilde, di Joyce, di Yeats
o la Polonia di Conrad, un dialogo alla pari con le grandi letterature
europee e soprattutto con la grande letteratura russa. La popolarita de-
gli scrittori russi in Italia e in Sardegna alla fine dell'Ottocento ¢ ben
documentata e non ha bisogno di conferme. In materia di comparazio-
ni la Sardegna rappresenta certamente un caso singolare e per la recen-
te comparsa nella letteratura della Nuova Italia dopo 1 quattro secoli di
appartenenza all’universo della letteratura iberica e anche per la scelta
della letteratura di un popolo come quello russo antropologicamente
pitl affine a quello sardo. E da questa singolarita che si deve partire se
si vuole dare senso retrospettivo ad entrambi 1 termini del paragone.
Nella sua immaginazione di un progetto letterario narrativo, in lingua
italiana la Deledda si prepara a riprodurre un modello esterno collau-
dato, ma distante e percid spesso inafferrabile, per riconoscere una

> N. TANDA, La Deledda tra due sistemi letterari (Convegno Grazia Deledda
nella cultura contemporanea, Nuoro 25-27 Settembre 1986), ora in Dal mito dell'i-
sola all'isola del mito, Deledda e dintorni, Bulzoni, Roma 1992, pp. 13—17; ID., Uno
statuto per la letteratura sarda, in «La Grotta della vipera» a. XV, n. 86, Cagliari E-
state 1999, ora in Un’odissea de rimas nobas. Verso la letteratura degli italiani,
CUEC, Cagliari 2003, pp. 63—64; ID., Il quinto passo ¢é l'addio all'isola di Sergio A-
tzeni in Siculorum Gymnasium, «Rassegna della Facolta di Lettere e Filosofiay, Studi
in onore di Mario Sipala, Universita di Catania, Gennaio—Dicembre 2002, pp. 521—
531; ora in ID., Quale Sardegna? Pagine di vita letteraria e civile, Delfino, Sassari
2007, pp. 87-99.
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propria identitd. E probabilmente questa una tra le spiegazioni che si
possono dare per rendere conto della difficolta che i critici hanno ri-
scontrato nel volerla collocare. Poco inquadrabile e poco adattabile
secondo il canone corrente e quindi poco studiata e poco compresa sia
in Russia, sia in Italia’. Da questo punto della storia nazionale sardo—
italiana che si conclude col Regno d’Italia dobbiamo iniziare non solo
per stare nei limiti imposti dalla modernita nella cronologia del nostro
Convegno: 1718-1918.

Eppure il mondo ad Est, raramente nominato, ¢ visto in modo a-
stratto come mondo letterario immenso che diviene modello narrativo
del grande romanzo dell’Ottocento, e che si incontra e si materializza
nell'lsola insieme a quello francese e inglese, stranamente allineato,
nell'immaginario collettivo e nella critica con la gallomania, 1'anglofi-
lia e la germanofilia degli scrittori italiani. Ne deriva un gioco di in-
fluenze e di affinita che, una volta raggiunto I’immaginario popolare
alto, difficilmente vengono messe in discussione dalla critica nel corso
del Novecento e non appaiono facilmente rintracciabili.

L'elenco di questo genere di approcci ereditati dalla slavistica na-
zionale puo essere compendiata in un passo di Landolfi, traduttore dei
russi in italiano, il quale scrivendo in memoria di Renato Poggioli e
ricordando 1 loro anni giovanili e gli studi a Firenze, tra la fine degli
anni Venti e I’inizio degli anni Trenta, rievocava il momento del pri-
mo incontro con la lingua russa. La lingua russa con i suoi caratteri ci-
rillici gli appariva come qualcosa di inusitato, una dottrina nuova, in-
vidiabile, una lingua intanto dotata di caratteri che, a prima vista, gli
apparvero diversi e mirabolanti®. La prima diversita e stranezza, eredi-

3 N. TANDA, Lingua sarda e autonomia culturale, in Limba lingua language—
Lingue locali, standardizzazione e identita in Sardegna nell’era della globalizzazio-
ne, a cura di M. Argiolas—R. Serra, CUEC, Cagliari 2001, ora in Un Odissea de ri-
mas nobas, cit.

* 11 passo & tratto da un ricordo scritto da T. Landolfi in memoria dell'amico Re-
nato Poggioli slavista, T. LANDOLFI, Morte di un amico, in Un paniere di chiocciole,
in Opere 11 (1970—1971), a cura di 1. Landolfi, Rizzoli, Milano 1992, p. 809: «Un bel
giorno poi [Poggioli] decise di dedicarsi alla disciplina nella quale doveva in seguito
primeggiare; si chiuse in casa, e ne usci due mesi dopo ricco di una nuova e a quel
tempo inusitata dottrina. Non staro a dire se lo invidiai, vedendolo scorrere agevol-
mente coll’occhio i mirabolanti caratteri cirillici, e sopratutto non tolleravo di rima-
nere ottuso davanti ai tesori di poesia che essi nascondevano. Decisi di imitarloy.
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tata negli studi degli anni Trenta, era dunque prevalentemente di tipo
visivo e percettivo. Era innanzitutto 1’alfabeto, il testimone della divi-
sione tra Est ed Ovest, relitto arcaico e classico, che doveva essere an-
cora una volta ricompreso nella nuova coscienza critica che non ne
aveva piu altra conoscenza se non quella accademica della storia della
Chiesa bizantina nel Mediterraneo, o quella linguistica dei relitti lessi-
cali greco—bizantini nella lingua sarda. Sulla seconda diversita e stra-
nezza, quella della distanza geografica ed etnica del mondo slavo, re-
cepito come distante ed esotico, il Novecento ha rimescolato le carte
della geografia e della storia portando comunita del mondo
dell’ Adriatico, quelle slave e italiane, in particolare quelle dell'Istria,
proprio nelle nostre case, e nelle nostre scuole (Fertilia, Arborea). La
globalizzazione ha dato una voce che si puo ascoltare nel presente non
come una eco lontana, ma come una presenza incarnata € viva in uo-
mini e donne. Non ¢ difficile oggi incontrare un po’ ovunque nel Nord
Sardegna, a Sassari, Alghero, Castelsardo, Santa Teresa di Gallura,
bielorussi, russi, ucraini e polacchi che conservano la loro lingua e che
risiedono piu 0 meno stabilmente nella nostra isola. Il mondo esotico
dell’Est ha preso forme diverse, si ¢ dunque nuovamente all'improvvi-
so materializzato nel cuore del Mediterraneo e anche la Chiesa greco
ortodossa ad Alghero e a Cagliari ha una sua dimora.

Possiamo ora ritornare ai rapporti tra la Sardegna e la Russia’ di cui
si ¢ fatto cenno all’inizio e all'immaginario letterario che aveva trovato
consistenza nelle Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna® di Grazia
Deledda. Quelle pagine recano, nell'epigrafe, le parole di Tolstoj’: «Le

5 7Z.M. POTAPOVA, Russko—ital'janskie literaturnye svjazi, Nauka, Moskva 1973,
pp. 25-260; e anche I.P. VOLODINA, in Dostoevskij v zarubeznych literaturach,
Nauka, Leningrad 1978, pp. 22-36; N.I TIMOFEEV, Sssr—Italija:kul'turnye svjazi,
Istorija i sovremennost’, Mysl’, Moskva 1980.

% G. DELEDDA, Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, Forzani, Roma 1894.

" La corrente tolstojana, secondo Lotman; cfr. JUM. LOTMAN, Da Rousseau a
Tolstoj: saggi sulla cultura russa, 11 Mulino, Bologna 1984, pp. 251-345.

La definizione corrente tolstojana della letteratura russa, ¢ tratta dagli studi sull'ori-
gine del pensiero radicale e giacobino in Russia di Lotman, definizione divenuta fa-
mosa anche in italiano alla fine del Novecento, e che trovo in Grazia Deledda una
entusiasta, come nella lettera a De Nava (1894) in cui parlando delle teorie di Tolstoj
scriveva che solo 1'agricoltura potrebbe in «un Rinascimento pitt 0 meno vicino, far
risorgere il genere umano cosi decaduto. [...] Quando gli uomini torneranno ad esse-
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espressioni popolari usate sole non hanno alcun valore, ma collocate a
proposito colpiscono per la loro profonda saggezza. Leone Tolstoj».
Nicola Tanda nel saggio, La Sardegna di « Canne al Vento» di Grazia
Deledda, scrive che in quell’opera della Deledda le parole evocano
memorie tolstoiane e dostoevskiane, ma credo che quelle memorie
possano essere estese a tutta 'opera narrativa deleddiana:

L'intero romanzo ¢ una celebrazione del libero arbitrio. Della liberta di com-
piere il male, ma anche di realizzare il bene, sopratutto quando si ha espe-
rienza della grande capacita che il male ha di comunicare angoscia. Il prota-
gonista che ha commesso il male non consente col male, compie un viaggio,
doloroso, mortificante, ma anche pieno di gioia nella speranza di realizzare il
bene, che resta la sola ragione in grado di rendere accettabile la vita®.

L'opera deleddiana, sulle prime, sembrerebbe porre una equazione
che potrebbe imparentare la Sardegna e la Russia, la cultura rurale e
contadina russa (e in lingua russa) isolata ad est entra velocemente in
meno di cento anni nel sistema letterario europeo attraverso un pro-
cesso di occidentalizzazione che viene definito: europeizzazione e
modernizzazione’. Pietroburgo, la citta edificata dagli architetti italia-
ni, dichiara 1’accettazione di un modello e di una rappresentazione
dell’Occidente che, in meno di cinquant’anni determina I’istituzione
di Universita, giornali, teatri, editoria, tecnologia e una lingua lettera-

re agricoltori [...] Questi sono i miei convincimenti, € provengono da cio che io ve-
do in Sardegnax» in N. TANDA, Dal mito dell’isola, cit, pp. 51-52. Del 9 aprile 1897
¢ la lettera che Grazia Deledda scrisse a Tolstoj, nella quale gli comunicava il desi-
derio di dedicargli il romanzo La giustizia (Torino 1898), la lettera arrivata a desti-
nazione e conservata nell’archivio di Tolstoj rimarra senza risposta: Z.M. POTAPO-
VA, Russko—ital janskie literaturnye svjazi, cit., pp. 255-260.

¥ N. TANDA, La Sardegna di «Canne al Ventoy di Grazia Deledda in ID., Quale
Sardegna?, cit., p. 19.

% Storia della civilta letteraria russa, a cura di M. Colucci-R. Picchio, UTET, To-
rino 1997, vol. 3. C’¢ ancora da chiedersi in queste comparazioni che se la Sardegna,
situata nel cuore del mar mediterraneo, viene immaginata non solo come una isola
geografica e culturale, la Russia patriarcale e latifondista appena occidentalizzata, e
rappresentata in Gogol’, e in Tolstoj ci appare veramente isolata, un isolamento che
costera caro a tutti coloro che pensarono invadendola di conquistarla e anche questo
un messaggio culturale ad Ovest ¢ sempre apparso mal compreso a cominciare dal
periodo di Napoleone e dell’invasione francese.
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ria moderna. La nuova creativita letteraria non ¢ nata solo da questo
processo di modernizzazione perché parla la lingua della poesia che
era del neoclassicismo settecentesco e ottocentesco in un russo appena
formalizzato. Negli anni di apprendistato letterario di Grazia Deledda
la lingua letteraria russa, sia pure tradotta, che arriva ad Occidente e in
Italia non ¢ piu la lingua della poesia classicista ma ¢ quella lingua
(romantica) che si ¢ impiantata e diffusa agli inizi dell’Ottocento e che
prepara gia in prosa la voce del grande romanzo russo. Il romanzo del-
la seconda meta dell’Ottocento che ha trasformato perd ogni cosa, ce-
lebra la nascita di una corrente di pensiero nuova che secondo la defi-
nizione della critica letteraria russa contemporanea viene chiamata:
corrente tolstojana'’. Ma questa conserva gia, rispetto alla narrativa
occidentale, lo sguardo antropologico che ricorda i saperi del popolo
russo e del suo rapporto con la natura e con le stagioni.

La lingua attraverso la quale Grazia Deledda entra in contatto con
la letteratura russa ¢ I’italiano. La lingua italiana domina nel processo
di acculturazione unitaria della Nuova Italia. Questa lingua rappresen-
tava un limite e produceva distorsioni del messaggio, intanto perché
dovendo lei sardofona tradurre dal sardo la metteva di fronte ad una
alternativa, o quella che avrebbe potuto allontanarla nel tradurre dal
suo universo antropologico oppure quella che avrebbe potuto, al con-
trario, offrirle la soluzione''. Ed era in fondo quella impiegata gia da-
gli scrittori russi nel tradurre nella lingua russa I’universo antropologi-
co delle lingue dei loro popoli'?. Negli anni a cavallo tra Ottocento e

' JuM. LOTMAN, Da Rousseau a Tolstoj, 11 Mulino, Bologna 1984, pp. 251—
345.

""'N. TANDA, La Deledda al bivio, in ID., Dal mito dell’isola, cit., pp. 51-52.

21p., Un’Odissea de rimas nobas, cit. Sulla questione delle traduzioni e dei tra-
duttori che sono: «i cavalli da tiro della cultura», ecco come la questione posta in
quegli stessi anni da Madame DE STAEL, Sulla maniera e utilita delle traduzioni,
(1816) appare nella rielaborazione di Tanda. Madame de Staél «ammetteva che la
via maestra della comunicazione non era quella in una sola lingua ma in piu lingue
attraverso la traduzione. Pareva prevedesse e riconoscesse, fin da allora, che la lette-
rarieta, cio¢ il sapere letterario, oltre che il risultato di un uso elaborato e sapiente
della funzione poetica del linguaggio ¢ un sapere particolare che puo essere impie-
gato nelle lingue che si padroneggiano, tanto da consentire la traduzione, cio¢ la ri-
formulazione, in una lingua “altra”, del messaggio poetico che si ¢ riusciti ad inter-
pretare. Un sapere che riassume insieme, oltre che i procedimenti formali, anche il
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Novecento, quelli in cui la scrittrice si dedica alla ricerca di un proprio
stile, concentra la sua attenzione, sull’opera e sul pensiero di Tolstoj.
Ed ¢ questo incontro che sembra aiutarla a precisare sempre meglio le
sue predilezioni letterarie. In una lettera in cui comunicava il progetto
di pubblicare una raccolta di novelle da dedicare a Tolstoj, Deledda
scriveva'’: «Ai primi del 1899 uscira La giustizia: e poi ho combinato
con la casa Cogliati di Milano per un volume di novelle che dedichero
a Leone Tolstoj: avranno una prefazione scritta in francese da un illu-
stre scrittore russo, che fara un breve studio di comparazione fra i co-
stumi sardi e 1 costumi russi, cosi stranamente rassomiglianti». La re-
lazione tra la Deledda e 1 russi ¢ ricca e profonda ma non ¢ legata solo
a Tolstoj ma si inoltra nel mondo complesso degli altri contemporanei:
Gor’kij, Cechov e quelli del passato pili recente, Gogol’, Dostoevskij
e Turgenev. La lettura dei russi trova la Deledda predisposta gia dal
suo intento letterario narrativo a trovare conferma che anche la Sarde-
gna (cosi come avevano fatto 1 russi con la lingua e la tradizione orale
russa in meno di un secolo) potesse entrare nella circolazione letteraria
nazionale ed europea. Dalle sue lettere si ricavano 1 fili di un ordito
che lei tesse pazientemente in ogni luogo o occasione in cui puo aprir-
si uno spiraglio per introdurre le sue opere che veramente hanno gia in
s¢ una straordinaria vocazione europea. Una voce nuova come era sta-
ta quella degli scrittori russi, quella degli scrittori di frontiera che do-
veva poi esplodere nel Novecento. Ma ancora non esistono supporti
adeguati e importanti per una comparazione come questa, ma solo e-
chi, suggestioni, somiglianze. Certamente gli orientamenti della Storia
della Russia del periodo sovietico non si ponevano le domande che si
ponevano questi scrittori, anzi contribuivano con le loro damnatio
memoriae ad allontanare i lettori e la scuola dall’immaginario dall’u-
niverso antropologico russo cio¢ dal popolo russo. Nel primo Nove-
cento, segnato dalla Rivoluzione d’Ottobre, per Antonio Gramsci la

sapere antropologico che costituisce il patrimonio di quella lingua», N. TANDA, /I
Juturo della storiografia letteraria. Comunicazione e identita, in Atti del Convegno
svoltosi a Sassari (16—17 ottobre 1995) su L ’Europa delle diversita. Identita e cultu-
re alle soglie del terzo millennio a cura di M. Pinna, Franco Angeli, Milano 1993,
pp- 151-161, ora in ID., Quale Sardegna?, cit., p. 150.

13 G. DELEDDA, Versi e prose giovanili, a cura di A. Scano, EV, Milano 1972, p.
253.
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Russia si trasformera da quella dell’immaginazione letteraria in un in-
contro decisivo con una realta diversa e inizialmente ricca di passione
politica che in seguito muta in una dolorosa vicenda personale, vissuta
e documentata dal carcere anche come una grande tragedia umana. Il
cognome'* albanese—sardo dei Gramsci entrera nell’onomastica russa
del periodo sovietico. Ma la presenza dei Gramsci in Russia ebbe an-
che delle conseguenze interessanti negli anni del disgelo, una rinnova-
ta apertura nella circolazione dei testi: ricordo che tra i linguisti russi
che tenevano rapporti con I’Accademia della Crusca'® negli anni Set-
tanta molti studiavano la lingua sarda leggendo le Lettere dal carcere

' Originario del cosentino, Gramsci & un cognome d’origine albanese. Si tratta,
infatti, di uno di quei cognomi importati dall’ Albania fra il XV e il XVI secolo, in se-
guito all’emigrazione di una numerosa comunita albanese in Italia; nella storia
d’Albania, questo fenomeno migratorio fu determinato dall’occupazione del paese
da parte dell’Impero Ottomano. In base a ricerche archivistiche recenti i Gramsci
sarebbero in Italia ormai da diversi secoli, pare proprio dai tempi dell’invasione tur-
ca. Dal punto di vista etimologico il cognome dovrebbe trarre origine dalla topono-
mastica albanese: a sud—est di Tirana, infatti, si trova il distretto di Gramsh (detto
anche Gramshi), che ha come capitale, appunto, la citta di Gramsh. Queste ed altre
notizie sulla famiglia paterna dei Gramsci sono contenute in: International Gramsci
Society Newsletter, Number 9, March 1999, pp. 40-41; nel fascicolo datato “gennaio
1998” della rivista «Calabria». Sulla presenza dei Gramsci in Italia ¢ stata condotta
una ricerca nel periodo tra: 1808—1825, presso I’ Archivio di Stato di Cosenza, in Ca-
labria, regione nella quale, come in altre dell’Italia meridionale, vivono numerose
comunita di albanesi venute in Italia nel XVI secolo, per trovarvi riparo dalle inva-
sioni turche. Nell’epoca considerata, il cognome Gramsci (con le varianti Gramisci e
Gramesci) era presente in due paesi albrish (= albanesi) della regione: Plataci e Lun-
gro. La ricerca ¢ stata condotta successivamente a Castrovillari (cittadina della Cala-
bria del Nord) a Cosenza, a Napoli, e infine a Gaeta.

" T.B. Alisova, studiosa delle lingue romanze, linguista era stata membro
dell’Accademia della Crusca di Nencioni, nel periodo in cui I’Accademia delle
scienze sovietica dettava legge, in ogni dipartimento di lingue dell’URrss. Erano gli
anni in cui Sacharov era stato espulso dall’Accademia e confinato nella citta di
Gor’kij lontano dalla capitale. Alisova maestra di filologi romanzi, era una attenta
traduttrice dall’italiano al russo, ed insieme ad un gruppo di linguisti ex—allievi e
dottorandi della cattedra, redattrice del Dizionario Fraseologico, russo—italiano, pub-
blicato negli anni Ottanta dall’Accademia delle Scienze. Di lei conservo un ricordo
sereno, ricordo la sua casa e 1’atmosfera ricca di arte e di canto, intorno a suo marito,
noto compositore durante il periodo sovietico: A. LokSin. Loksin, aveva musicato
negli anni difficili della stagnazione brezneviana le poesie di Zabolockij e di Paster-
nak. A. LOKSIN, Sinfonija n. 10, Melodija, Moskva 1983; registrazione: Zapis’ 1976.
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di Gramsci. Presso la Cattedra di Lingue romanze dell’Universita Lo-
monosov, negli anni in cui insegnavo italiano a Mosca tra il 1977 e il
1987, e presso I’Accademia delle Scienze dell’URSS, nella Russia an-
cora sovietica, c’era chi tra i linguisti e 1 filologi si specializzava in
rumeno, moldavo, catalano e sardo. In quegli anni, segnati dalla crisi
del regime sovietico, quella filologia romanza — praticata in una pic-
cola stanzetta delle «Colline» che allora si chiamavano «Lenin», oggi
sono ritornate al vecchio toponimo presovietico: «Colline dei passeri»
— ¢ sempre sembrata 1’unica via percorribile e che potesse e dovesse
essere seguita. Anche oggi mi sembra salvifica perché salvo le nostre
lingue e le letterature minacciate dal conformismo soprattutto di quel
linguaggio, ancora incomprensibile, che tentava di comunicare la con-
temporaneita sovietica e filosovietica. Un linguaggio che una storia
provvida tenta di archiviare insieme all’armamentario ideologico del
regime. Altrettanto minacciosa appare oggi I’omologazione linguistica
anglogermanica. Siamo arrivati al secondo enunciato di questo Con-
gresso: il mondo. Il mondo ¢ una sfera ma ¢ sostanzialmente piatto e
orizzontale e non pud non essere, solcato come ¢ da montagne e da
pianure, da mari e da fiumi, solcato anche da lingue e da culture che
rispondono alle varie esigenze dei diversi territori. Non puo non essere
plurilingue. La biosfera invece ¢ attraversata dall’alto da un volume
enorme di messaggi parlati e scritti che arrivano in tempo reale e che
costituiscono una enorme possibilita tecnologica di dare voce ed esi-
stenza a chiunque vi si accosti con la propria identita e con la volonta
di comunicare le istanze piu vive ed umane della propria cultura, per-
ché venga e si affermi il regno vero dell’uomo'®. Al quale regno de-
vono collaborare le isole e il mondo, separazioni che oggi appaiono
davvero consunte e inattuali.

' Si veda di N. TANDA, Produzione e circolazione letteraria locale: problemi ed
esperienze, relazione tenuta al Convegno di Studi Cultura e culture degli italiani,
promossa dalla Universita per Stranieri di Perugia e dal Comitato Italiano AISLLIL, (Pe-
rugia 18-19 maggio 1995), in «Annali dell’Universita per Stranieri di Perugia», E-
dizioni Guerra, Perugia 1997; ora in ID., Quale Sardegna?, cit., pp. 175-188, in par-
ticolare p. 188.






IL RUOLO DELLE COMUNITA TABARCHINE IN SARDEGNA
TRA SETTECENTO E NOVECENTO

Fiorenzo Toso

L’immagine piu divulgata della Sardegna linguistica ed etnografica
resta quella di un serbatoio di relittualita, una sorta di “santuario” me-
diterraneo di residui prelatini e latini, ove gli stessi apporti allogeni fi-
niscono per assumere, a contatto con un universo arcaico e “margina-
le”, il carattere di endemismi fortuitamente conservati in un contesto
che si qualifica per una consustanziale vocazione all’isolamento. La
ricerca romantica di un mondo “a s¢” miracolosamente immune dalla
modernita, giustifica le splendide pagine che Max Leopold Wagner
dedica a La vita rustica dell’isola (1921), monumento a una Sardegna
«primitiva nei costumi e conservativa nella lingua» che il maestro del-
la linguistica sarda predilesse e celebro nei suoi scritti.

Delle stesse eteroglossie presenti sull’isola si ¢ finito spesso per
privilegiare, cosi, gli aspetti di arcaicita rispetto alle diverse “madrepa-
trie”, la Catalogna per Alghero, la Corsica per il gallurese e il sassare-
se, la Liguria per il tabarchino' nel quale il suo primo indagatore

' Per una bibliografia essenziale sulle comunita tabarchine si vedano: M. CA-
BRAS, Da Ustica a Calasetta, «Lettera del Centro Studi ¢ Documentazione Isola di
Usticay, 6 (2004), nn. 17-18, pp. 10-19; M. CABRAS—P. RIVANO PoMA, Calasetta,
TEA, Cagliari 1994; G.U. CARAVELLO-M. TASSO, Use of Surnames for a Demo—
Ecological Analysis: A Study in Southwest Sardinia, «American Journal of Human
Biology, 14 (2002), pp. 391-347; M. DE FRANCESCO-A. LEONE, Gente di mare. Vi-
cende e personaggi della Marineria dell’Isola di San Pietro, Gasperini, Cagliari
1996; G. FERRARO, Da Tabarka a San Pietro. Nasce Carloforte, Musanti Editrice,
Cagliari 1986; ID., Memoie de 'n tabarchin, Cooperativa Tipografica Editoriale, I-
glesias 1995; S. FULGHERIL, E mé cansuin. Poesie e canzoni in tabarchino, Le Mani,
Recco 2000; Insularita linguistica e culturale. Il caso dei Tabarchini di Sardegna.
Documenti del Convegno Internazionale di Studi, Calasetta 23—-24 settembre 2000.
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scientifico, Gino Bottiglioni, credette di individuare uno stadio cin-
quecentesco del genovese miracolosamente conservatosi a paradigma-
tica conferma della quarta norma areale del Bartoli. Il risultato di que-
sti atteggiamenti si ¢ tradotto in una sorta di schizofrenia della ricerca
linguistica: cid che per lo stesso Bottiglioni avrebbe rappresentato nel

a cura di V. Orioles—F. Toso, Le Mani, Recco 2002; B. ROMBI, Un anno a Calaset-
ta, ECIG, Genova 1988; N. SIMEONE-N. STRINA, Antologia carolina. Ambiente, sto-
ria, personaggi e folklore di Carloforte, Edizioni della Torre, Cagliari 1988; ID., U
paize u mange. Il gastronomo tabarchino, Bandecchi & Vivaldi, Pontedera 1991; P.
SITZIA, Le comunita tabarchine della Sardegna meridionale: un’indagine sociolin-
guistica, Condaghe, Cagliari 1998; F. TOSO, Per una storia linguistica del genovese
‘d’Otramar, in Processi di convergenza e differenziazione nelle lingue dell’ Europa
medievale e moderna, a cura di F. Fusco—V.Orioles—A. Parmeggiani, Forum, Udine
2000, pp. 327-341; F. Toso, Contatto linguistico e percezione. Per una valutazione
delle voci d’origine sarda in tabarchino, «Linguisticay, 40 (2000), 2, pp. 291-326;
F. Toso-A. TORCHIA, Isole tabarchine. Gente, vicende e luoghi di un’avventura ge-
novese nel mediterraneo. Fotografie di Antonio Torchia, Le Mani, Recco 2002; F.
Toso, Specificita linguistica e percezione dell’altro nella societa tabarchina con-
temporanea, in M. CINI-R. REGIS, Che cosa ne pensa oggi Chiaffredo Roux? Per-
corsi della dialettologia percezionale all’alba del nuovo millennio, Bardonecchia
25-27 maggio 2000, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 395-407; Per scrive-
re e leggere il tabarchino. Elementi della grafia unificata elaborati sulla base delle
indicazioni di docenti e cultori carlofortini e calasettani, raccolte durante il semina-
rio «Il tabarchino dall’oralita alla scritturay, Carloforte, 23—26 ottobre e 10—13 di-
cembre 2001, a cura di F. Toso, Consorzio Scuole Carlofortine, Carloforte 2002; ID.,
Le comunita tabarchine dell’arcipelago sulcitano. Sistema cognominale e dinami-
che demografiche, «Rivista italiana di onomastica», 9 (2003), 1, pp. 23-42; Ip., /
Tabarchini della Sardegna. Aspetti linguistici ed etnografici di una comunita ligure
d’oltremare, Le Mani, Recco 2003; ID., Un caso irrisolto di tutela: le comunita ta-
barchine della Sardegna, in Atti del Convegno di Studi La legislazione nazionale
sulle minoranze linguistiche. Problemi, applicazioni, prospettive, Udine, 30 novem-
bre—1 dicembre 2001, a cura di V. Orioles, Forum, Udine 2003, pp. 267-276; ID., I/
tabarchino. Strutture, evoluzione storica, aspetti sociolinguistici, in C. PACIOTTO-F.
Toso, 1l bilinguismo tra conservazione e minaccia. Esempi e presupposti per inter-
venti di politica linguistica e di educazione bilingue, a cura di A. Carli, Franco An-
geli, Milano 2004, pp. 21-232; ID., Dizionario Etimologico Storico Tabarchino, vol.
I, a—ciizo, Le Mani, Recco 2004; ID., Grammatica del tabarchino, Le Mani, Recco
2005; ID., 1l tabarchino: minoranza come grandezza linguistica o sociolinguistica?,
in V. ORIOLES-F. T0SO, Le eteroglossie interne. Aspetti e problemi. Numero temati-
co di «Studi Italiani di Linguistica Teorica e Applicata», n.s. 34 (2005), 3, pp. 541-
551; G. VALLEBONA, Carloforte. Storia di una colonizzazione, Edizioni della Torre,
Cagliari 1998.
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1928 un dato di estremo interesse — 1’“isolamento” del tabarchino ri-
spetto al contesto sardo — aveva suscitato in Wagner, nel 1907, sol-
tanto una frettolosa e inappellabile stroncatura.

I1 valore relativo da attribuire all’insularita come fattore di conser-
vazione linguistica, messo in evidenza gia nel 1922 da André Dauzat,
trova riscontro piu generale nelle osservazioni di Ferdinand Braudel
sull’“arcaicita” della cultura sarda, ascrivibile secondo lo storico piu ai
fattori ambientali interni alla regione che non alla sua natura di isola,
per cui converrebbe porre I’accento piu sull’orografia interna, come
fattore di isolamento della popolazione, che non sulla separatezza dal
continente.

Nel quadro di una valutazione “dinamica” della specificita sarda,
che non voglia ancorare la cultura e la lingua dell’isola al retaggio di
un ambiente pastorale e agricolo rinchiuso in se stesso, ma che le con-
netta invece alle correnti economiche e di civilta nelle quali la Sarde-
gna si trova da sempre inserita per la sua posizione nel contesto medi-
terraneo occidentale, I’attenzione per la peculiarita dell’esperienza ta-
barchina deve dunque travalicare abbondantemente la ricerca di carat-
teri di relittualita e conservativitd per appuntarsi soprattutto
sull’originalita dell’impostazione socio—economica che Carloforte e
Calasetta denunciano fin dalle prime fasi delle rispettive fondazioni; le
quali del resto hanno motivazioni che vanno assai al di 1a dei progetti
di ripopolamento del governo sabaudo e delle stesse esigenze della
popolazione tabarchina, di trasferire la propria sede in un ambiente so-
lo parzialmente piu “protetto” — come dimostrera la storia delle raz-
zie tunisine ancora nei primi anni dell’Ottocento — dalle aggressioni
corsare.

Sotto questi aspetti la continuita dei rapporti con Genova si accredi-
ta come elemento centrale dell’esperienza storico—culturale tabarchi-
na, assieme alla secolare permanenza in Tunisia, all’instaurarsi delle
relazioni col retroterra sardo e all’accoglimento di una significativa
componente demografica di origine siciliana e italiana meridionale:
tutti fattori che delineano la realta oltremodo dinamica della specificita
carlofortina e calasettana, nella quale la stessa la fedelta agli usi lin-
guistici non si risolve nella funzione rappresentativa e connotante,
soddisfacendo al contrario esigenze piu rilevanti da un punto di vista
sociolinguistico e storico—linguistico.
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Che la parlata genovese di Carloforte e Calasetta rappresenti sotto
vari aspetti I’esempio estremo di una vicenda espansiva sviluppatasi
nell’arco di alcuni secoli ¢ un dato innegabile, ma tutto sommato di
relativo interesse per una storia interna delle comunita tabarchine e
per la valutazione del loro rapporto col contesto sardo: assai piu, sotto
questi aspetti, conta il fatto che il carattere “coloniale” dell’esperienza
tabarchina si sia protratto fino a tempi insospettabilmente recenti nelle
sue modalita economiche, nella strutturazione dei rapporti extralocali
e nella “costruzione” e continua ristrutturazione di una identita speci-
fica, basata tra 1’altro, ma non solo, sul fattore linguistico.

L’identita tabarchina ¢ quindi il frutto di una costruzione secolare,
anche se in essa entra senz’altro in gioco, anzitutto, la vicenda dei
primi pescatori liguri di corallo trasferitisi a Tabarca per rendere eco-
nomicamente proficuo ’'impianto dell’insediamento militare, voluto
da Carlo v e finanziato da un consorzio familiare genovese, per il con-
trollo della costa maghrebina. Tabarca mantenne sempre questa origi-
naria vocazione, ma ad essa si affianco ben presto la ben piu redditizia
gestione dei traffici tra I’ Africa settentrionale e la sponda europea in
un’epoca caratterizzata da una teorica incomunicabilita tra il mondo
islamico e quello cristiano. Unica enclave europea stabilmente im-
piantata sulla costa africana, Tabarca divenne cosi una realta extrater-
ritoriale nella quale passavano merci e capitali ingenti, anche attraver-
so pratiche non sempre ortodosse di riscatto degli schiavi e di scambi
di prigionieri fra le contrapposte marinerie corsare. Tabarca “genove-
se” prosperod fino a quando la sua esistenza convenne alle potenze in-
teressate a questo singolare mercato; ma 1’affermazione a Tunisi di un
potere accentrato nelle mani della dinastia husainide, mentre generava
nuove esigenze di controllo del territorio da parte tunisina, induceva la
Francia, astro nascente della politica mediterranea, a esercitare una piu
forte pressione sullo stato africano, rivendicando il controllo di Tabar-
ca.

La crisi economica che consegui all’alterarsi di un fragile equilibrio
indusse 1 maggiorenti locali a negoziare il trasferimento di parte della
popolazione in Sardegna, dove la nuova monarchia sabauda incenti-
vava I’impianto di colonie di popolamento lungo la fascia costiera.
Nel 1738 Carloforte non nacque dunque da un pugno di profughi, co-
me vuole la leggenda, ma da un progetto pianificato di insediamento,
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gestito da imprenditori tabarchini e genovesi sulla base di un’accurata
ricognizione delle potenzialita economiche e commerciali dell’area.

I Tabarchini rimasti in Africa ebbero a scontare 1’occupazione, la
deportazione, il riscatto a piu riprese, episodi che portarono a una dia-
spora pluridecennale: molti si riunirono ai compatrioti carlofortini; al-
tri si dispersero lungo la costa tunisina mantenendo la lingua origina-
ria e la fede cristiana fino ad assumere la condizione di minoranza et-
nico—religiosa secondo il diritto turco; altri, riscattati dal re di Spagna,
fondarono nel 1769 Nueva Tabarca nei pressi di Alicante; un ultimo
nucleo infine popold I’anno successivo la punta nord—occidentale
dell’isola di Sant’Antioco, fondandovi Calasetta in diretta continuita
con I’esperienza carlofortina.

I Tabarchini di Spagna, isolati rispetto alle altre comunita, furono
lentamente assorbiti dalla realta locale, e I'uso del genovese scompar-
ve a Nueva Tabarca ai primi del Novecento. Pit complessa la vicenda
dei Tabarchini rimasti in Tunisia, che prosperarono per tutto
I’Ottocento assumendo spesso funzioni importanti nella politica locale
e facendosi tramite della penetrazione di gruppi commerciali e finan-
ziari liguri, tra 1 quali la compagnia Rubattino. Le complesse e non
sempre limpide relazioni tra Liguria, Sardegna e Tunisia conobbero
una svolta nel 1798 con ’assalto di Carloforte da parte dei corsari tu-
nisini e la deportazione di gran parte della popolazione: una donna re-
sa schiava in quella circostanza, Francesca Rosso, ando in sposa al
fratello del bey ed ebbe un figlio, Ahmed, destinato a sua volta a re-
gnare e ad aprire alla cultura occidentale, a meta dell’Ottocento, il pa-
ese africano; il suo principale consigliere e ministro, il ligure Giusep-
pe Maria Raffo, potenzio ulteriormente la presenza di Tabarchini e
Genovesi in Tunisia prima del definitivo assorbimento del paese sotto
il protettorato francese (1883) col quale i Tabarchini africani optarono
per la naturalizzazione, perdendo progressivamente 1’uso della parlata.

La storia di Carloforte e Calasetta nell’Ottocento ¢ caratterizzata da
un grandioso sviluppo economico e commerciale: se Calasetta, meta a
fine Settecento di un fallimentare tentativo di popolamento piemonte-
se sviluppo l’originaria vocazione agricola attraverso la monocultura
della vite, con ’esportazione di vino da taglio in quantita industriali
verso I’Italia e la Francia, Carloforte mise a frutto la sua posizione ge-
ografica e la predisposizione al commercio della popolazione, conver-
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tendosi per decenni nel principale porto mercantile della Sardegna do-
po quello di Cagliari. A parte le attivita tradizionali legate alla pesca
del corallo, alle tonnare ¢ alla coltivazione delle saline, Carloforte di-
venne il punto d’imbarco dei prodotti minerari del Sulcis, ancora una
volta gestiti, almeno in origine, da capitali genovesi. Il trasferimento
del minerale, affidato alla marineria locale, richiamo una forte immi-
grazione da varie aree del Mediterraneo e rappresento fino alla secon-
da guerra mondiale una risorsa importantissima per il centro isolano,
anche se le durissime condizioni di lavoro suscitarono tensioni sociali
che contribuirono non poco alla maturazione civile delle comunita ta-
barchine.

Carloforte vanto nell’Ottocento primati notevoli per la Sardegna
(impianto di numerosi consolati stranieri, prima rete fognaria, illumi-
nazione elettrica ecc.) ed ebbe un’intensa vita politica, sindacale e cul-
turale culminata col famoso sciopero dei Battellieri. Calasetta, piu ap-
partata anche se costantemente coinvolta dallo sviluppo economico
del centro vicino, ebbe a sua volta momenti di notevole crescita, rea-
lizzando la prima societa di mutuo soccorso del Sulcis e la prima can-
tina sociale della Sardegna: all’inizio Novecento i1 viaggiatori stranieri
riscontravano persino nella contigua Sant’Antioco 1 prodromi di una
“tabarchinizzazione” economica, linguistica e culturale.

Quest’epoca d’oro ando in crisi nel secondo dopoguerra per il pro-
gressivo esaurirsi a Carloforte delle attivita legate alla movimentazio-
ne del minerale, per il diverso orientamento dei flussi commerciali che
interessavano la Sardegna, per il venir meno dei rapporti con la Tuni-
sia, per lo stesso ridimensionamento dell’economia vitivinicola cala-
settana. Anche le saline e le tonnare conobbero momenti di crisi, € se
oggi la pesca del tonno, uno degli elementi caratterizzanti della cultura
tabarchina, ha ripreso un certo vigore, ¢ venuto comunque meno il suo
ruolo determinante all’interno del sistema produttivo locale. Resta in-
vece ancora viva la vocazione marinara dei Carlofortini, incarnata dal
prestigioso Istituto Nautico che continua a sfornare generazioni di ma-
rittimi assai richiesti dalle compagnie di navigazione.

Oggi lo sviluppo turistico rappresenta un elemento di scarto rispet-
to al contesto sulcitano, che fatica a decollare da questo punto di vista,
e contribuisce per certi aspetti al mantenimento di una specificita ri-
spetto al retroterra. Al tempo stesso, i flussi turistici non sono ancora
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tali, per fortuna, da minacciare seriamente il tessuto comunitario e
I’originalita culturale e idiomatica di Carloforte e Calasetta, anche se
in molti ci si rende sempre piu conto che questo precario equilibrio ¢
in gran parte legato alla lungimiranza delle scelte politiche degli am-
ministratori locali.

Questa succinta panoramica storica consente di inquadrare 1 motivi
della conservazione ma anche del notevole grado di aggiornamento
rispetto al ligure continentale della parlata tabarchina, capace di inte-
grare, coi suoi caratteri di genovesita “coloniale”, una popolazione
d’origine eterogenea che riconosce in essa un elemento di peculiarita
non solo idiomatica ma anche di tradizioni economiche e sociali; sotto
questo punto di vista gli aspetti linguistici sono dunque indicativi di
un processo di sedimentazioni antropologiche e culturali di lunga du-
rata, nelle quali una sorta di “conservatorismo attivo” si associa a
un’estrema disponibilita nell’accoglienza delle innovazioni, rendendo
ancora una volta originale 1’esperienza delle comunita tabarchine ri-
spetto ad altri casi di eteroglossia interna. Cio vale anche dal punto di
vista della fedelta agli usi idiomatici tradizionali: secondo 1 dati di
un’inchiesta sociolinguistica risaliente alla seconda meta degli anni
Novanta risulta che il tabarchino ¢ parlato dall’87% degli adulti di
Carloforte e dal 65% di quelli di Calasetta, e dal 72% e 62% rispetti-
vamente della popolazione di eta scolare. Tra gli altri aspetti degni di
considerazione ¢ significativa la totale assenza di competenza lingui-
stica del sardo, in contrasto coi dati di altre eteroglossie interne per le
quali la conoscenza della lingua della minoranza di primo grado ¢
normalmente elevata.

Da un punto di vista piu generale, le vicende storico—economiche
che abbiamo ripercorso aiutano a comprendere le ragioni
dell’originalita culturale della comunita tabarchine, che fa dei circa
diecimila abitanti di Carloforte e Calasetta un caso unico in Italia e in
Europa di cultura minoritaria non regressiva o in fase preagonica —
come ¢ destino comune in queste situazioni — ma in grado al contra-
rio di sostenere e promovere autonomamente la propria specificita an-
che a dispetto della scandalosa “dimenticanza” dell’eteroglossia tabar-
china da parte della legislazione nazionale in materia.

L’originalita linguistica che si manifesta rispetto al resto della Sar-
degna si accompagna insomma a una piu ampia specificita culturale,



24 Fiorenzo Toso

che segna anche la differenza rispetto alla Liguria: I’alimentazione
tradizionale tabarchina, ad esempio, integra senz’altro una componen-
te genovese, ma ha anche radici arabe, siciliane e ovviamente sarde,
senza contare 1’elaborazione di piatti esclusivamente locali; anche le
manifestazioni religiose testimoniano del lungo distacco dalla madre-
patria, col culto specifico della Madonna dello Schiavo che ¢ un rifles-
so della storia dolorosa di fine Settecento; le tradizioni canore € musi-
cali, vivissime nelle due comunita, si sono sviluppate autonomamente;
I’architettura stessa, se a Carloforte riflette in parte il costante influsso
ligure (con I’assunzione tardiva di elementi di arredo architettonico di
impronta rivierasca) richiama poi I’ Africa nelle sue componenti origi-
narie, quali si leggono in particolare a Calasetta e nelle splendide co-
struzioni rurali dell’isola di San Pietro.

Va tuttavia evitato il rischio di considerare una simile realta come
espressione statica di un conservatorismo legato all’isolamento geo-
grafico e a presunti “ritardi”: da questo punto di vista, al contrario, il
contributo delle comunita tabarchine allo sviluppo economico, sociale
e culturale del contesto sardo nel quale si trovano integrate va proprio
in senso contrario e se una “funzione storica” si vuole in qualche mo-
do attribuire loro, essa ¢ da individuare nel ruolo di tramite, quasi di
ponte, verso alcuni aspetti, quanto meno, della modernita.

N¢ la posizione geografica decentrata né I’insularita per di piu “mi-
nore”, né tanto meno il carattere di minoranza etnico—linguistica della
popolazione possono essere quindi invocate come elementi di chiusura
verso 1’esterno o di preclusione nei rapporti con 1’altro. E insomma
fondata la sensazione che le comunita tabarchine rappresentino, per un
paradosso soltanto apparente, una segreta metafora della storia piu ve-
ra e dell’auspicabile destino dell’intera Sardegna.



ARABI E SARDEGNA AL TEMPO DEI SAVOIA*
Giuseppe Contu

Premessa
Gli Arabi e la Sardegna nei Secoli viI-xvil

Gli Arabi si affacciano nel Mediterraneo occidentale nel Vil secolo,
con I’avvento dell’Islam, la terza e ultima delle religioni monoteisti-
che di ceppo abramitico, fondata da Maometto tra il 610 e il 612 d.C.
A partire dal 1 anno dell’egira (I’emigrazione di Maometto da Mecca a
Yathrib che da allora avrebbe preso il nome di Medina o citta del Pro-
feta), ovvero il 622, la nuova religione conquistera 1’ Arabia e, nel vol-
gere di un secolo dalla scomparsa del Fondatore, si sarebbe estesa dai
Pirenei, dove gli Arabi sarebbero stati fermati da Carlo Martello (Poi-
tiers 632), a Occidente, e all’Indo, a Oriente, per dilagare nei secoli
successivi, nel Sud Est Asiatico e fino alla Cina'.

*La traslitterazione dei termini arabi, berberi e turchi ¢ semplificata per esigenze
editoriali: * non compare all’inizio di parola, b, t, th, g (affricata palatoalveolare so-
nora, sempre dolce come nell’it. gente), h, kh, d, dh, 1, z, s, sh, s.d, t, z, ’, gh, £, q, k,
1, m, n, h, w, y; vocali brevi: a, i, u; vocali lunghe: 4, 1, Gi; altre lettere: i, x (come u, j
francese); tz nel sardo: fricativa dentale sorda; d cacuminale nel sardo. Per la trascri-
zione ¢ per le abberviazioni cfr. G. CONTU, Arabismi nel sardo, «Annali della Facol-
ta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita di Sassari» («AnnalSS»), 0, 2000
(2001).

' Sulla storia degli Arabi e sull’Islam rinvio al grande repertorio bibliografico i-
niziato da J.D. PEARSON, Index Islamicus, Mansell, London in progress dal 1972,
Enyclopédie de I’Islam, Brill & Maisonneuve Et Larose, Leyden-Paris in progress
dal 1960,, da questo punto in poi E7; dal 1995 solo Brill, Leyden. In italiano se-
gnalo il classico di PH. HITTI, Storia degli Arabi (con un’appendice di Francesco
Gabrieli), La Nuova Italia, Firenze 1966, ¢ i due volumi di Storia del mondo i-
slamico: C. Lo JACONO, Il Vicino Oriente, 1; M. BERNARDINI, /] mondo iranico e
turco, 11, Einaudi, Torino 2003. Fra le traduzioni del Corano si vedano o quella di
A. BAUSANI (Rizzoli, Milano 1997g) oppure di M. M. MORENO (UTET, Torino 2005).
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Preceduti da tentativi di incursioni negli ultimi anni del viI secolo, i
rapporti conflittuali degli Arabi con i Sardi diventano piu frequenti, a
partire dalla conquista della Spagna di Misa Ibn Nusayr (710-711)%. T
secoli VIII-X vedranno costanti incursioni che affliggeranno I’isola, fi-
no a quando Mugahid (Mugetto nelle fonti italiane, Musette in sardo),
agli inizi del secolo XI, non la conquistera per un breve periodo’. Dopo
la cacciata di Mugahid® e il graduale passaggio del potere dai Giudici

? Fra gli anni delle incursioni saracene, le fonti arabe ricordano: 84? H (anno
dell’Egira, in arabo higra corrispondente al 703—704? d.C.), 87 (705-706), 89 (707—
708), 92 (710-711), 114 (732), 117 (735), 119 (737), 135 (752-753), 201 (816~
817), 206 (821-822), 322 (933-934), 323 (934-935), 405 (1014), 406 (1015), 446?
(1054), 505 (1110), cfr. M.G. STASOLLA, Arabi e Sardegna nella storiografia araba
del medioevo, «Studi Magrebini», XIv, 1UO, Napoli 1982, p. 167, questo articolo ¢
sostanzialmente riproposto dall’autrice, senza la parte araba, in P. Corrias—S. Cosen-
tino a cura di, Ai confini dell’ Impero, M&T, Trudu, Cagliari 2002, pp. 79-91.

3 Clelia Sarnelli Cerqua nel suo studio su Mugahid, da me citato in miei prece-
denti articoli e da ultimo in Arabismi nel sardo, cit., p. 251, descrivendo I’in-
cursione, esordisce citando un poeta che cosi cantava: «Il suo potere approdo nel
porto di Dania / poi mosse a conquista finanche in Sardaniya» a significare che Mu-
getto, rinforzatosi a Denia e nelle Baleari era pronto a coltivare maggiori ambizioni
di conquista; scrive la Sarnelli: «egli, nel mese di ramadan dell’anno 405 (marzo
1015) occupo le Baleari ¢ dopo cinque mesi in rabi‘ al-awwal del 406 h (agosto o
settembre del 1015-16) [...] salpo con 120 navi a vela e con mille cavalli e si diresse
verso la nuova conquista (fath) e dalle grandi dimensioni dei suoi equipaggiamenti si
comprende che questa spedizione aveva come mira 1’occupazione dell’Isola e non
[era] una semplice operazione bellica limitata alla razzia delle coste. Molto proba-
bilmente il luogo dello sbarco dell’esercito di Mugahid era nelle vicinanze della citta
di Cagliari ed ¢ ritenuto ancora piu probabile che la battaglia sia stata spaventosa e
terrificante e che gli uccisi e i prigionieri specialmente di parte cristiana siano stati
numerosi. Tra gli uccisi vi era anche una persona chiamata Maliit che Amari e Cha-
bas ricordano essere stato il comandante dei Sardi, ma non dicono di lui niente altro
al di 1a di questa notizia. Mentre Tornberg e Fleischer traducono questa parola con-
siderandola un’espressione significante “quanto grande!” (md lit). Nonostante la
strenua resistenza sostenuta dai Sardi nei confronti dei musulmani, Mugetto poté oc-
cupare una vasta porzione dell’isola, giungendo fino alle zone montane, cosi come
occupo numerose fortificazioni. Dopo avere realizzato cid incomincio a fondare ul-
teriori fortificazioni ed egli non scordo la sua natura tirannica e governo la zona che
occupo col ferro e col fuocoy.

* Se per la Sarnelli Cerqua I’occupazione ¢ la cacciata di Mugahid si esauriscono
nel 406 (1015/1016), le fonti occidentali, in particolare quelle pisane, come la stessa
Sarnelli sottolinea, esagerano nel descrivere le battaglie di Pisa con questo coman-
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sardi’ alle Repubbliche marinare di Pisa e di Genova, prima, ¢ ai Cata-
lani e agli Aragonesi, successivamente, gli attacchi dei musulmani, al-
lentatisi nei secoli XI-XV, riprenderanno con vigore con ’arrivo degli
Ottomani che nel XVI secolo formalmente sottomettono tutta 1’Africa
del Nord, ad eccezione del Marocco. L’avvento al potere di élite tur-
che ad Algeri, Tunisi e Tripoli, fara di queste citta arabo—berbere le
capitali degli Stati Barbareschi, da cui gli assalti all’isola di Sardegna
muoveranno diventandone una costante fino alla prima meta del Xix
secolo.

Accanto ai conflitti che caratterizzeranno 1 rapporti tra i musulmani
e la Sardegna, vi sono altre relazioni che attestano anche per I’epoca
musulmana 1 contatti esistenti tra 1’isola e 1’Africa del Nord fin dalle
epoche piu antiche. Ho gia segnalato in miei precedenti articoli che al
tempo della dominazione araba esisteva in Ifriqya — territorio corri-
spondente pitt 0 meno all’attuale Tunisia — un sito chiamato Sardani-
ya, dislocato tra Galiilla e Qayrawan, in cui era presente una comunita
di cristiani sardi, alleati dei Berberi Botr dei Nafzawa, che aveva ac-
cettato la dhimma — la protezione accordata dai musulmani a fedeli di
altre religioni — e di pagare la gizya — il testatico dovuto dai non

dante musulmano, descritto in guerra con la citta marinara anche dopo la sua morte.
Un’altra fonte araba afferma che Mugetto era sbarcato in Sardegna nel 409 [1018—
1019], «conquistando la maggior parte dell’isola e fondandovi una citta: Ma essendo
stati colti ivi i musulmani da una carestia e da una pestilenza, Mugahid abbandono
I’isola con tutti i suoi uomini nel 410 [1019-20]. I Rtim distrussero allora la sua cit-
ta, che oggi ¢ un ammasso di rovine. Codesto [Mugetto] aveva compiuto, prima
d’allora, un’altra incursione contro la Sardegna, ma la violenza del vento aveva
mandato le sue galere ad infrangersi contro un’isola, che da quel momento prese il
nome di “Isola dei martiri”; il nemico uccise in quel frangente un grande numero di
musulmani ed inflisse loro gravi perdite»; cfr. A. DE SIMONE, La descrizione
dell’Italia nel Rawd al-mi ‘tar di al-Himyari, Corrao, Trapani 1984, p. 81; il testo
arabo su Sardaniya ¢ in AL—-HIMYARI, ar—Rawd al-mi ‘tar fi khabar al-aqtdr, a cura
di Ihsan ‘Abbas, Mu’assasat Nasir li—th—thaqafa, Beirut 1970, pp. 314-315.

> I Giudicati sardi, quattro regni indipendenti che si formano nel Medioevo, na-
scono anche «a causa delle continue incursioni barbaresche», cfr. P. CANEPA, I/ no-
tariato in Sardegna, «Studi Sardi», a. 1, (1934), fasc. I, pp. 61-137, Dattiloscritto
nell’ Archivio di Stato di Sassari, Scaff. B, pal. 29, n. ord. 54, p. 4.



28 Giuseppe Contu

musulmani’®. Di questa localitd che prese lo stesso nome con cui le
fonti arabe denominavano 1’isola di Sardegna si hanno notizie per i
secoli Xx—X1v (all’epoca in cui scrivevano gli storici al-Bakri e Ibn
Khaldin)'.

1. Dati storici

Con il passaggio nel 1718 della Sardegna dalla Spagna alla dinastia
sabauda, nel tramite austriaco, con le convenzioni € 1 trattati di Lon-
dra, Parigi e Vienna, I’isola iniziava un nuovo percorso nella sua sto-
ria che la portera nel 1847 alla “fusione perfetta” con gli stati sabaudi
di terra ferma — fine del Regnum Sardiniae — e nel 1861 alla unifi-
cazione nel Regno d’Italia®.

Con queste note intendiamo fornire il quadro storico dei principali
eventi che caratterizzarono i rapporti tra 1’isola e il Mondo arabo, cir-
coscrivendolo soprattutto al periodo che si chiude con il 1830, anno
che, con la presa di Algeri da parte della Francia, segna la fine degli

% La dhimma inizialmente concerneva ebrei e cristiani che avevano libri rivelati
ed erano definiti ahl al-kitdb, o “gente del libro”, ¢ successivamente zoroastriani e
anche alcune tribu pagane, cfr. le voci in EI, cit.

7 Al-Bakri, autore del primo repertorio geografico e storico di al-Andalus, visse
nell’XI secolo; Ibn Khaldiin, sociologo e storico, autore della famosa Muqgaddima,
(Prolegomeni), e del Tdrikh, ¢ vissuto nella seconda meta del X1V secolo.

¥ Anche se I’impronta della costituzione sardo—iberica ¢ stata mantenuta
nell’isola fino al 1848, quando i Savoia assunsero I’impegno diplomatico «de con-
servandis juribus, statutis, privilegis», cfr., P. CANEPA, op. cit., p. 3. Sulla Sardegna
fino all’epoca sabauda si tengano presenti almeno Aa.Vv., La civilta giudicale in
Sardegna, a cura della Associazione «Condaghe di S.Pietro in Silki», Universita di
Sassari, Sassari 2002; G. MELONI, L ‘origine dei Giudicati, in Aa.Vv., Storia della
Sardegna, Laterza, Bari 2002, vol. 11 e Il Condaghe di S. Gavino, Sassari
2004/Cagliari 2005; B. ANATRA, La Sardegna dall unificazione aragonese ai Sa-
voia, Torino 1987; M. BRIGAGLIA, in collaborazione con A. MATTONE-G. MELIS,
La Sardegna Enciclopedia, Edizioni della Torre, Cagliari 1994, ¢ ivi, vol. 1, 2, i sag-
gi di A. MATTONE, La storia della Sardegna: una chiave di lettura, pp. 1-4; A. BO-
SCOLO, L eta dei Giudici, pp. 26-36; F.C. CASULA, L eta dei Catalano—aragonesi e
degli Arborea, pp. 37-48; B. ANATRA, L eta degli Spagnoli, pp. 49-64; G. SOTGIU,
L’eta dei Savoia (1720-1847), pp. 65—114; Storia dei Sardi e della Sardegna, a cura
di M. Guidetti, Jaka Book, Milano 1989, i diversi saggi di A. MATTONE, nel 11I vol.,
passim, ¢ di G. LIVET, nel 1v vol., pp. 1-23.
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Stati Barbareschi e ’inizio di una nuova fase nelle relazioni tra gli
Stati del Mediterraneo.

2. Dati linguistici

Un altro aspetto al quale accenneremo in questo contributo ¢ la re-
gistrazione degli elementi linguistici di provenienza araba che abbia-
mo rinvenuto in Sardegna, estendendo il campo anche ad altre lingue
afroasiatiche e al turco. Se un punto di osservazione continua a rima-
nere Sarule (in Provincia di Nuoro) nella Sardegna centrale, gia consi-
derato il mio osservatorio linguistico in miei precedenti articoli’,
I’altro punto di osservazione su cui poggia un compasso che traccia
un’areale piu vasto di analisi ¢ Carloforte e le isole di S. Pietro e S.
Antioco nella regione sarda del Sulcis Iglesiente, caratterizzate dalla
presenza del Tabarchino, un dialetto ligure che viaggio da Peglie nel
XVI secolo all’isola di Tabarka, dove fu praticato e, arricchito di ele-
menti arabi, si sposto nel XVIII secolo nelle isole sarde del Sulcis, dove
ancora ¢ parlato, e nell’isola di Nueva Tabarca di fronte alla citta spa-
gnola di Alicante.

1. Dati storici
Gli Stati Barbareschi

Nel xvI secolo, gli Ottomani gia ormai padroni delle regioni arabe
dell’Asia occidentale, conquistano 1’Egitto (1517). La presenza turca
in Africa offre I’opportunita al corsaro ottomano nato in Grecia Khayr
ad-Din Barbarossa e a suo fratello di sferrare un attacco contro gli
Spagnoli che tentavano di creare loro roccaforti in Africa del Nord e
di impossessarsi di Algeri (1518). Offerta Algeri alla Sublime Porta e
ricevuto in cambio il titolo e gli appannaggi di Beylerbey (Bey dei

 Cfr. in particolare G. CONTU, Arabismi nel sardo, cit., e 1D., Su alcuni arabismi
nel sardo, in AA. V.V, Studi in onore di Massimo Pittau, 11, Facolta di Lettere e Filo-
sofia, Universita di Sassari, Sassari 1995, pp. 329-342.
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bey)'®, Khayr ad-Din stabilisce un controllo del territorio intorno alla
citta, fondandosi su un’oligarchia militare di Turchi giannizzeri (dal
turco yenmiceri = nuova truppa) e conquista temporaneamente anche
Tunisi nel 1534, passata sotto controllo ottomano circa 40 anni dopo e
da allora nelle mire dei pirati algerini che interferirono nella sua vita
interna.

Ad Algeri, fino all’arrivo dei Francesi, governarono i Bey e a Tuni-
si 1 Dey, titolo che conserveranno dal 1705 per piu di un secolo. Tri-
poli, strappata dai Turchi ai Cavalieri di S. Giovanni gia nel 1551,
venne amministrata dal 1771 al 1835 da Bey della famiglia Qara-
manly. Algeri, Tunisi e Tripoli, abitate in gran parte da una maggio-
ranza di etnia libico—berbera, da cui il nome di Barberia (> barbare-
sco) dato al territorio nordafricano a ovest dell’Egitto, funsero da capi-
tali corsare e da longa manus ottomana, infestando con le loro navi il
Mediterraneo occidentale, attaccando le navi europee e i territori co-
stieri cristiani degli stati occidentali. A dare man forte ai corsari e ai
pirati turchi, arabi e berberi, erano giunti in Nord Africa i Mori caccia-
ti dalla Spagna dopo la Reconquista, completata con la dissoluzione
dell’emirato di Granada (1492), e i Moriscos, 1 musulmani ammessi a
risiedere nella nuova Spagna dei Cattolicissimi Re, ma poi tollerati o
obbligati a convertirsi al cristianesimo e infine perseguitati ed espul-
si. Ma ai corsari turchi non si univano solamente musulmani animati
da spirito di vendetta e di rivincita, ma anche, come ¢ stato osservato
da diversi studiosi (Bono, Mattone, Riggio ¢ altri'"), orde di cristiani
rinnegati che dalla pirateria e dalla corsa speravano di ottenere quelle
ricchezze e quegli onori, loro preclusi nei luoghi di nascita, per la
appartenenza a classi sociali escluse dal potere politico ed economi-
co, riposto in Sardegna nelle mani dei feudatari, della nobilta e del

'O Beglerbeg (Beg dei beg), “signore”, titolo impiegato soprattutto per i co-
mandanti militari, da bey/beg, titolo dei governatori regionali turchi, soprattutto sel-
giuchidi e in seguito ottomani.

" Oltre ai saggi di A. MATTONE e di G. LIVET, in Storia dei Sardi e della Sarde-
gna, cit., cfr. S. BONO, I corsari barbareschi, ER1, Torino 1964; A. RIGGIO, Cronaca
tabarchina dal 1756..., «Revue Tunisiénne», ViIl, 1937, pp. 353-391; F. RUSSO,
Guerra di corsa. Ragguaglio storico sulle principali incursioni turco—barbaresche
in Italia e sulla sorte dei deportati tra il XvI ed il XIx secolo, 2 tomi, SME, Ufficio
Storico, Roma 1997.
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clero, in epoca spagnola, e in quelle della nobilta sabauda successiva-
mente.

Messa in discussione la superiorita della flotta ottomana all’epoca
della sconfitta di Lepanto (1571), i Turchi avevano ristabilito gia nel
XVI secolo — come osserva Mattone — il controllo sul Mediterraneo
orientale e grazie agli Stati Barbareschi contrastavano e attaccavano le
potenze europee. Piu lontani e autonomi da Istanbul di Siria ed Egitto,
gli Stati Barbareschi, seppure tenuti in scacco dalla minaccia, dai
bombardamenti ¢ dalle momentanee incursioni e/o conquiste delle
flotte di Spagna, Francia e Inghilterra, riuscirono a saccheggiare le na-
vi e le terre cristiane portandone via nei quasi tre secoli di grande atti-
vita non solo grandi ricchezze e migliaia di schiavi ma obbligando a
pagare esosi tributi quasi tutti gli Stati europei, in particolare la Sve-
zia, I’Olanda e la Danimarca. Mentre alterne vicende caratterizzarono
i rapporti con gli stati italiani, in particolare con i Savoia'®. La conqui-
sta francese di Algeri nel 1830 segno la fine del principale stato barba-
resco, 1’avvio della controffensiva europea e 1’inizio del passaggio sot-
to la dominazione coloniale occidentale delle tre etnie che in Africa
del Nord avevano rappresentato 1’Islam antagonista del cristianesimo
e dell’Europa: gli Arabi e Berberi nei territori dell’ Africa Settentriona-
le ¢ del Vicino Oriente e 1 Turchi, confinati nella sola Turchia, con la
fine della prima guerra mondiale'’.

Tabarka
A ridosso di Tunisi, una delle capitali corsare, su uno scoglio—

isolotto in grado di contenere poche centinaia di persone, si era trasfe-
rita gia verso la meta del XVI secolo (1540), sotto scorta armata spa-

2 Rinvio al saggio di Ardizzone apparso nel 2004 in cui sono riportati diversi
documenti sulle relazioni tra il Regno di Sardegna e gli Stati Barbareschi, cfr. P.
ARDIZZONE, Il Regno di Sardegna e le Reggenze barbaresche: dalla difensiva
all’offensiva, «Studi Magrebini», nuova serie, («S.M.», n.s.), L’Orientale, Napoli
2004, pp. 1-69; si veda anche M. ARRIBAS PALAU, Algunos datos sobre el Primer
Consul del reyno de Cerdeiia en Marruecos, «S.M.», V11, 1975, pp. 155-161.

13 Su Arabi, Berberi e Turchi, oltre alle indicazioni gia date, cfr. Studi berberi e
mediterranei, dedicati a Luigi Serra, «S.M.», n.s., 1II e 1V, Napoli 2005 e 2006; A.
BOMBACI-S. SHAW, L Impero Ottomano, UTET, Torino 1981.
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gnola, una piccola comunita di Liguri, provenienti da Peglie, per eser-
citare la pratica della pesca e la raccolta del corallo. Frutto della libe-
razione di Dragut, fratello del Barbarossa, 1’isola era passata con Ge-
nova ai Savoia e aveva continuato a progredire, al punto che agli inizi
del xviil secolo si rendeva necessario cercare un’altra sistemazione
per la popolazione in esubero.

Contemporaneamente, con il passaggio anche della Sardegna alla
casa sabauda e con I’avvento al trono di Carlo Emanuele 111, si creava-
no le condizioni perché una parte di questa popolazione venisse collo-
cata nell’isola sulcitana di S. Antioco e, in seguito, anche in S. Pietro.
Le isole, essendo troppo esposte alle incursioni saracene, erano state
abbandonate dal tardo Medioevo ed erano state considerate gia nel
1638, dal Principe di Melfi, Giovanni Andrea Doria, un luogo per far-
ne un baluardo contro le aggressioni dei musulmani nel Mediterraneo
occidentale, dal momento che queste isolette sarde erano diventate ap-
prodo e rifugio dei pirati barbareschi.

S. Antioco

Nel 1736 Carlo Alberto concesse ai Tabarchini [’Isola di
S. Antioco, anche grazie all’opera di Agostino Tagliafico, una delle
persone piu dinamiche di quella comunita. Nel 1738 sbarcarono a Tu-
nisi 100 famiglie e 388 individui provenienti da Tabarka, i quali, uniti
ad altre 26 famiglie, 79 persone e due curati provenienti dalla Liguria,
si installarono nell’Isola, fondando, in omaggio al Re sabaudo, la citta
di Carloforte; primo sindaco fu nominato nello stesso anno il coman-
dante del Porto, proveniente da Ventimiglia, Giobatta Segni (antenato
di Antonio che fu Presidente della Repubblica Italiana dal 1962 al
1964), mentre nel 1740 venne nominato mustassaffo Antonio Donova-
ro e mustassaffo aggiunto Giovanni Cipollina.

Famiglie pegliesi andarono a popolare successivamente Calasetta

nell’isola di S. Pietro'.

" Cfr. G. VALLEBONA, Carloforte. Storia di una colonizzazione, 1962, Edizioni
della Torre, Cagliari 1988; G. FERRARO, Da Tabarka a S. Pietro. Nasce Carloforte,
Grafica del Parteolla, Dolianova 1988; F. T0SO, I Tabarchini della Sardegna, Le
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Attacchi barbareschi contro la Sardegna

Le scorrerie dei Pirati contro 1’Isola sono gia registrate nel 1520 dal
corsaro e geografo turco Piri Reis che, oltre a fornirci numerosi topo-
nimi dell’Isola (accrescendo la conoscenza che i musulmani avevano
riportato fino ad allora nelle loro fonti), ci racconta dei suoi saccheggi
nei confronti delle isole dell’Arcipelago della Maddalena e
dell’Asinara e delle sue depredazioni nella citta di Sassari, violata a
diverse riprese nel xviI secolo'”. Sono noti attacchi contro Quartu
(1548) e, nella seconda meta del secolo, contro Siniscola (1581) e Vil-
lanova Monteleone.

Nel xviI secolo si ricorda il saccheggio di Posada (1623), di S. Ga-
vino di Porto Torres (1627), di Pula (verso la meta del *600) e di Ma-
gomadas (1684).

Nel XVIII secolo si temevano attacchi contro Cagliari (1643) e si
verificarono saccheggi e scorrerie nelle spiagge di Siniscola e Orosei
(1762) e nelle marine dell’Ogliastra (1764); nel 1772 una grande
squadra tunisina apparve nel Golfo di Cagliari e nel 1779 fu attaccata
La Maddalena. Gli ultimi anni del Settecento sono comunque marcati
anche da reazione dei Sardi contro gli invasori: 1777 (1’ Asinara nono-
stante le cannonate della galeotta tunisina scaccia gli aggressori), 1787
e 1794 (vittoriose controffensive sarde contro i Barbareschi).

Anche gli inizi del X1X secolo sono segnati da attacchi corsari con-
tro la Sardegna (insieme ad altre localita dell’Italia meridionale e
all’Isola del Giglio), ma aumenta la capacita di reagire vittoriosamente
dei Sardi, come ad Orosei da dove, eroicamente resistendo, i Sardi
scacciano una squadra di 700 tunisini sbarcati nella spiaggia di Osalla,
donde respinti si riversano a depredare 1’Ogliastra e il Sarrabus
(1806); o da Capo Malfatano, da dove altri legni sono respinti nel
1811. Tunisini, Algerini e Tripolini depredano Pula e il Sulcis, traendo

Mani, Genova 2003 e ID., Dizionario etimologico storico tabarchino, Le Mani, Ge-
nova 2004.

'> Su Piri Reys cfr. A. BAUSANI, La Sardegna nel Kitdb—i bahriyye di Piri Reys,
«Geografia» (1980), 111, pp. 71-79.
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molti schiavi nel 1813; a guidare i pirati musulmani sono spesso dei
Sardi rinnegati.

I1 1815 — segnato da un attacco contro S. Antioco — puo essere
considerato I’anno in cui ancora minacciosa era la presenza dei corsari
e dei pirati barbareschi nel Mediterraneo occidentale. Lord Exmouth,
comandante della flotta britannica, intraprese diverse azioni contro le
citta barbaresche nel 1815-16 e da questo momento, con i trattati che i
bey furono costretti a stipulare il numero degli schiavi si andava sem-
pre piu riducendo: nei bagni di Algeri dove, tra la fine del 1700 e il
1815, c’erano circa 1770 schiavi, si erano ridotti a poche centinaia nel
1830, alla conquista dei Francesi'®. Di fatto con la convenzione di Tu-
nisi del 1816, imposta ai musulmani dagli Inglesi, grandi protettori del
Regno di Sardegna, si pone fine alle operazioni piratesche e si apre
una prospettiva pacifica per la Sardegna e per le coste italiane; pro-
spettive che diventano concrete dopo I’occupazione francese di Tunisi.

Attacchi barbareschi contro Tabarka e S. Antioco

Nel 1741, subito dopo la partenza dei Tabarchini per Carloforte,
Aly Pasha, Bey di Tunisi, attacca Tabarka, distrugge le fortificazioni e
trae schiavi a Tunisi 840 Tabarchini, dove restano per 15 anni: alcuni
finiranno ad Algeri dopo una parziale conquista algerina di Tunisi,
mentre altri saranno liberati dai Savoia o con il riscatto o con lo scam-
bio di prigionieri musulmani o dallo stesso Bey in occasioni particola-
ri, come nel 1755, per la morte di uno dei figli del sovrano. Altri
schiavi verranno prelevati dall’isola di S. Antioco: essi erano, secondo
alcune fonti, di numero poco inferiore a quelli di Tabarka, e secondo il
Console francese di Tunisi erano non meno di 950'”. Un certo numero
degli schiavi tabarchini venne ancora riscattato dal re di Spagna e tra-
sferito ad Alicante; da questa citta passarono e si stabilirono nella pro-
spiciente isola di S. Paolo, ribattezzata Nueva Tabarka, andando a co-

' Per la meta del XvII secolo si parla di circa 30/40.000 schiavi presenti ad Alge-
ri, cfr. F. CRESTI, La popolazione di Algeri e la sua evoluzione nell’eta ottomana,
«S.M.» (2004), n.s., 11, pp. 89-130.

7 Cfr. P. ARDIZZONE, op. cit., pp. 10-11.
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stituire una popolazione di 394 residenti. Del primo nucleo degli

.. S . . .18
schiavi tabarchini, 117 periranno a Tunisi .

Altre relazioni tra Sardi e musulmani

Non solo conflitti, saccheggi e schiaviti animarono le relazioni tra i
musulmani e 1 Sardi, ma, non diversamente da cido che avvenne nel
Medioevo per gli abitanti della Sardaniya d’Ifriqya, anche interscam-
bio commerciale, impieghi, o addirittura matrimoni: si ricorda, ad e-
sempio, che i discendenti di Antonio Granara, cosi come quelli di
Maurizio Bigio, sindaco a Carloforte tra il 1844 ed il 1845, si trasferi-
rono in Tunisia per svolgere la loro attivita; da Carloforte partirono
per Tunisi, non diversamente da come fecero per Stintino o la Liguria,
rais per essere impiegati nelle tonnare.

Nel 1810 la carlofortina Francesca Rosso diventava unica legittima
moglie del Bey Mustafa e madre di Hamed, educato a Parigi, e desti-

nato a diventare Sidi Hamed Bey “il sardo™"’.

2. Dati linguistici

Le parlate delle isole di S. Antioco e di S. Pietro (d’ora in poi ta-
barchino), hanno attirato la mia attenzione per i contatti che gli abitan-
ti di queste isole hanno avuto con gli Arabi e perché considerate un
punto d’irradiazione dei “pochissimi” elementi arabi nel sardo, come
sostenuto da Max Leopold Wagner. Ho gia messo in discussione
I’asserzione del grande studioso, adducendo motivi storici e riportan-
do dati linguistici’’, e considero I’esame dei dati linguistici del tabar-
chino come opera che ci puo consentire di vedere e raccogliere gli in-
flussi arabi, di classificarli, di seguirne I’area di diffusione e di confro-
tarli sia con 1 dati gia raccolti che con altri registrati da noi di recente
(ad es. in Ogliastra).

'® Questi schiavi sono stati ricordati in occasione del 250° anniversario della fon-
dazione di Carloforte; un elenco degli schiavi ¢ nelle appendici IV e V nel lavoro di
G. VALLEBONA, op. cit., pp. 164-175.

' Cio permise a molti carlofortini di recarsi a Tunisi e a svolgervi loro attivita e
commerci.

20 Cfr. G. CONTU, Arabismi nel sardo, cit.
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L’opera di Ferraro ci permette almeno una prima fissazione degli
arabismizl; I’opera ci fa conoscere terminologia tecnica, modi di dire,
proverbi, verbi, toponimi, nomignoli, poesie e canti € che possono es-
sere raggruppati nelle seguenti categorie: sopranomi, appellativi, no-
mignolizz; mestieri e professioni23; contenitori, strumenti’*; tessuti*’;
cibi, frutta, prodotti dell’agricoltura26; Verbi27; avverbi’® e varia® (nel-
le note il primo termine ¢ tabarchino).

Alcuni dei lemmi che si trovano nel sardo sono stati individuati dal
Wagner come arabismi diretti passati in Sardegna tramite il tabarchi-
no, come fakussa e anguli.

*! (0 eventualmente dei termini di provenienza berbera o turca); Cfr. G. FERRARO
op. cit.

2 Bej, Bej de Tiinixi ar. Bey; Ben Ar6 ar. ebr. Ben (figlio), Buzacca (tasca, cft.
G. CONTU Su alcuni arabismi, cit., p. 332), Facussun/Facussetta (ar. Faciissa, vedi
n.26), Figamurisca, Gabibbu (amato, amico, ar._habib), Gazibba ( inganno, frode,
tranello, cfr. malt.gaziba> ar.kadhiba), Loffiu, Marrucchin/Marocco> ar. Maghrib (=
Occidente), Mulla, Scialamo, Scialon, Sciamo, Saraccin, Sceriffo, Scialacco,
Tartana, Trabussu, Tiircu, Tiircottu, Tiirchi.

3 Rais, simile al sic. raisi “capo di pescatori, padrone di barca, direttore della
tonnara”, [capu raisi...calabr., salent. rais “capo della ciurma della tonnara”, it.
Rais”capo dei tonnarotti”, sp.arraez “caudillo moro”, “patron de barco” > ar.ra’s
(G.B. PELLEGRINI, Gli Arabismi nelle lingue neolatine, 11, Paideia, Brescia 1972, pp.
135-136); Camallu, varianti: gen. Cama(l)lo, it. gen. camalla, camalo, canmalo > ar.
hammal: facchino; cuffo = cuffaro da ar. quffa (vedi).

% Cuffe ar. quffa (cesta di canne o vimini, cfr. G. CONTU, Su alcuni arabismi, cit.
p- 333 e F. TOSO, op. cit., p. 524); giora = giara; safatta; tambiin

2 baraccan; bazzana; scialli; sabbien—zerbino

%6 couscous, sorta di semola di grano duro ridotta in minutissimi chicchi che si
mangia in brodo, sic. cuscusu; cal.cuscus, cuscuso, cuscussu; lig.scucusu, scucuzzu
tutte voci ar. kuskiis, kuskusit (cfr. G.B. PELLEGRINI, op. cit., p. 204); zebibbu (it.
zibibbo) > ar. zabib; siiccau = zucchero > ar. Sukkar cfr. G. CONTU, Arabismi nel
sardo, cit. 22 tukkaru, p. 265; limun > ar. laymiin, cfr. ivi, 14, limone, p. 262; saffran
(zafferano) > ar. za faran cfr. ivi, 19, taffaranu, p. 26); facussa ar. fagqis (varieta di
grosso melone, cfr. ivi, p. 262 e nota 18).

¥ Sciodrian > ar. sharra (litigare) (cfr. ivi, 23, tzarra, p. 265); siddiu; rattello;
sciurbi.

*De badda > ar. bi—'[-bdtil (inutilmente) cfr. ivi, badas, p. 256.

¥ libecci > ar. labag; sciabeghello > ar. shabika (qualsiasi tipo di rete).
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Anguli

Su anguli ho raccolto, in Ogliastra ( dove non a caso, a memoria delle
invasioni musulmane, ¢ rimasto, nei pressi di Arbatax, il toponimo
Vadu Sarakinu = (Guado Saraceno) queste varianti: anguli 'e civudda
(pane di cipolla) a Lanusei, e is anguleddas (pane con un uovo), a
Baunei e a Villanova Strisaili.

Mustassaffo

Qualche indicazione ulteriore possiamo dare su mustassaffo, (= guar-
dia in Ferraro), figura che abbiamo visto nominata a Carloforte insie-
me al Sindaco nel 1740. Il termine ha un corrispondente nel campida-
nese mustazzaffu. Lo Spanu riporta: “uffiziale della Grascia” e la mu-
stazzafferia & “I’uffizio delle grasce™’. Il Wagner riprende il termine
(mustattsaffu):

camp.ant. ‘ufficiale della grascia’; se ne serba ancora il ricordo... In log. mu-

stafattsu = sp. ant. almotazaf, arag. ant. almutazaf, la forma log. corrisp. al
cat. ant. almudaffas, arag. ant. almudaface = arabo [muhtasib] muhtecéb (per

queste e altre forme cfr. Steiger, contr., p. 110); ‘almotacén, fiel’ (inspecteur

des poids et mesures): Dozy—Engelmann, p. 147"

Il termine ¢ stato ripreso anche dal Pellegrini che sulla base
dell’analisi del Dozy—Engelmann scrive che dalla radice h—1-f adju-
rer, part. pass. mustahlaf (X forma) ‘far giurare’; in Sicilia il termine ¢
per 'impiegato che chiede conto a chi attracca nei porti dell’Isola; in
Spagna il termine era usato per diversi tipi di impiego. Per il Coromi-
nas almotalafe si confonde con almotacen

de funciones y nombre semejantes y de aqui vino la supression del s [sin] a-
rabiga”, stessa confusione avvenuta nel catalano tra mostassa (= “funcionari
municipal encarregat de comprovar els pesos 1 mesures i la bona qualitata

3% G. SpaNU, Vocabolariu sardu—italianu, a cura di G. Paulis, Ilisso, Nuoro
2004.

3l M.L. WAGNER, Dizionario Etimologico Sardo, vol. 1, Winter, Heidelberg
1962, p. 147.
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dels queviures”) e mostassaf (“funcionari municipal encarregat de contrastar
ils pesos...”), da cui il campidanese mustazzaffu.

Sembra quindi che nel sardo il termine passi dal catalano attraverso
il campidanese; ma esso ¢ gia riportato anche a Sassari nel 1343, se-
condo un documento citato dalla Tasca®. A questo documento biso-
gna pero anteporne un altro del 1337 in cui Jan Colbet ¢ nominato mo-
stagaff di Sacer (Sassari) in sostituzione di Francesch de Castro, il
quale abitando in Caller (Cagliari) non pud esercitare due incarichi
pubblici*.

La misura tzira nel giuoco del dibba

Nella mia fanciullezza trascorsa a Sarule, (Barbagia di Ollolai,
Provincia di Nuoro), ho partecipato al giuoco del dibba™. Esso si
svolgeva con delle monete, lanciate da due o piu contendenti che,
sbattendole su una parete cercavano di accostarle quanto piu possibile
alla moneta scagliata dal primo giocatore, estratto a sorte, in maniera
da poterla vinkere (“guadagnare”). Il secondo giocatore guadagnava la
prima moneta se la distanza dalla sua moneta poteva essere colmata
dalla misura del suo palmo teso della mano. In alcuni casi i giocatori
si accordavano per utilizzare come misura un’asticella di legno, in ag-
giunta e/o in alternativa al palmo della mano, della lunghezza di circa
10/15 cm. chiamata #zira. Lo stesso termine era usato anche per defi-

3% G.B. PELLEGRINI, op. cit., pp. 531-532.

3 Cfr. C. TASCA, Gli Ebrei in Sardegna nel x1v secolo, Deputazione di Storia Pa-
tria per la Sardegna, Cagliari 1992, pp. 95-96, n. 151.

3 Cfr. Registro Archivio Corona d’Aragona, Sezione Cancilliria, serie Sardiniae,
Registro 1007, foglio 213 (11), documento del 4 giu. 1337. Nel Registro 1018 F45v
(1) del 1 ago. 1349 ¢ riportata una nomina (fittizia) di Ramon Tolosa, abitante di Sas-
sari, mostagaff di Alghero che ¢ ancora in mano ai Doria e che verra occupata dai
Catalani solo nel 1354. Ringrazio I’amico e collega Angelo Castellaccio per la se-
gnalazione di questi due documenti.

3 11 giuoco si svolgeva spesso nei luoghi in cui, ai miei tempi amavano giocare i
bambini, e in particolare sotto i muraglioni della Piazza S. Michele, patrono di Saru-
le, al quale ¢ dedicata la chiesa principale del Paese e che, insieme a S. Lucia, altra
patrona, e alla Madonna di Gonare, gode di particolare venerazione e rinvia ai culti
introdotti dalla chiesa orientale ai tempi della dominazione bizantina e della cristia-
nizzazione dell’Isola.
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nire una striscia di carta adoperata dai calzolai per prendere le misure
dei piedi da riportare sulle forme utilizzate per cucire a mano le scar-
pe. Altra accezione del lemma era anche quella di membrum, riferito
agli animali. Sia il termine dibba, da cui addibbare, addobbare (per-
cuotere, battere), registrati nei dizionari sardi’®, hanno corrispettivi
nell’arabo. Il Dozy riporta: ‘adab “castigo en los malos, castigo con
rifia, castigo con pena”; ma’daba “discipline”; mu’addib ‘“‘cen-
seur...Celui qui chatie, reprimende, corrige...”, ma’dith “obeissant
(cheval)™’; (cfr. 11 derivato nel berbero db “maitre” e altre forme col
significato di “ecraser, infliger une correction™®); *~d-b, in 2 forma,
ha il significato di “formare, educare, disciplinare qn., correggere,
castigare qn.”. Tzira ha un corrispettivo nell’ar. dhird“ questo
lemma appare col significato di cubito gia nel Corano, al v. 32 della
sura 69: thumma fi silsilatin dhar ‘uhd sab ‘una dhird ‘an fa’slukiihu.
Dozy sotto dhira’, riporta: «1. Comme nome d’une mesure [d.baladi],
pic, mesure turque de 25 pouces; proprement: piece de boi en forme
de bras»™. All’origine vi ¢ il significato di braccio, avambraccio, e
successivamente di cubito, che differisce in quanto misura di
lunghezza, a seconda del Paese arabo: m. 0,665 (Eg.), 0,80 (Ir.), 0,58
(Eg.), 0,68 (Sir.), ecc.!. Tutti questi elementi, compreso 1’uso di
nomen barbarum per argomenti tabu™, ed particolare le osservazioni

36 Cfr. G. SPANU, op. cit., p. 67; M. PITTAU, Dizionario della lingua sarda, vol. 1,
Gasperini, Cagliari 2000, p. 58; (addobbare), p. 367 (dobbo), p. 857 (tzira), p. 979
(sira); P. CASU, Vocabolario sardo logudorese—italiano, a cura di G. Paulis, Ilisso,
Nuoro 2002, p. 415 (dibbidabba), 1313 (zira); E. ESPA, Dizionario sardo italiano
dei parlanti la lingua logudorese, Delfino, Sassari 1999, p. 428 (dibbidabba); p.
1170 (sirile), p. 1313 (tzira).

37 Cfr, R. Dozy, Suplément aux dictionnaires arabes, 1 ¢ 11, Brill & Maisonneuve
et Larose, Leyde et Paris 1967, 1, p. 14.

3% J.M. DALLET, Dictionnaire kabyle—fran¢ais, Selaf, Paris 1982, pp. 129—130.

% Vocabolario arabo—italiano a cura di Renato Traini, Istituto per I’Oriente,
Roma 1999, pp. 395-396. Questo dizionario ¢ stato usato per la traduzione in italia-
no della gran parte dei termini arabi.

' T.Dozy, op. cit. vol. 1, p. 485.

*! Vocabolario arabo—italiano, cit. pp. 395-396.

*2 Per parlare di magia e sesso il sardo usa termini stranieri; su nomen barbarum,
cfr. G. CONTU, Arabismi nel sardo, cit., pp. 257-258.
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del Dozy ci fanno propendere per un influsso diretto dell’arabo dhird*
nei derivati del sardo.

Concludendo queste brevi note possiamo dire che i dati linguistici e
storici confermano 1’interscambio della Sardegna con il mondo arabo
e musulmano, sia per via diretta che attraverso le dominazioni di po-
poli a loro volta dominati dagli Arabi (Berberi in Africa del Nord e
Spagnoli e Catalani nella Penisola iberica) o che con essi sono stati in
collaborazione come le comunita ebraiche in Andalusia (riparate suc-
cessivamente in Sardegna), o convertitesi all’Islam, diventandone in
seguito campioni e difensori, come 1 Turchi. Individuare le diverse fa-
si di passaggio degli influssi arabi e i diversi tramiti in direzione della
Sardegna ¢ compito che speriamo di poter ulteriormente contribuire a
svolgere con la nostra ricerca in divenire.



GRAMSCI DALL’ISOLA AL CONTINENTE.
UN SOCIALSARDISTA NEL «MONDO GRANDE E TERRIBILE»

Fiamma Lussana

Gramsci ha vissuto in Sardegna circa meta della sua breve esisten-

za. E gli anni sardi sono quelli meno studiati nella sua biografia politi-
. 1 . . .

ca e intellettuale’, come se ci fosse una frattura fra 1’infanzia e

* Una versione piu elaborata di questo saggio, dal titolo Gramsci e la Sardegna.
Socialismo e socialsardismo dagli anni giovanili alla Grande Guerra, ¢ apparsa su
«Studi Storici», n. 3/2006, pp. 609-635.

! Prima del 1965, quando Salvatore Francesco Romano pubblica la prima biogra-
fia documentata di Gramsci (S.F. ROMANO, Antonio Gramsci, UTET, Torino), se si
eccettua la copiosa e spesso agiografica memorialistica che ne dava un quadro falsa-
to, si conosceva poco o nulla del rapporto di Gramsci con la Sardegna. Romano de-
dica cinquanta pagine, tutto il primo capitolo, al Gramsci sardo. Il primo a tratteg-
giare un ritratto di Gramsci mettendo in luce il legame con la Sardegna, era stato nel
1924 Piero Gobetti (P. GOBETTI, Gramsci, in Antologia della “Rivoluzione Libera-
le”, a cura di N. Valeri—Francesco De Silva, Torino 1948). Nel 1938 era uscito il
fortunato volume collettaneo Gramsci, con scritti di Togliatti, Amoretti, Ceresa, Fa-
rina, Grieco, Mario e Rita Montagnana, Negarville, Parodi, Platone e Spano (Edi-
zioni italiane di coltura, Paris), ristampato in seguito molte volte e dove il Gramsci
sardo era tratteggiato nella testimonianza di Velio Spano. Ma bisogna aspettare il
1966, quando G. FIORI pubblica la sua Vita di Antonio Gramsci (Laterza, Bari), per
avere la biografia piu completa, la prima che, oltre a ripercorrere fedelmente la vi-
cenda umana e politica di Gramsci a partire dalle sue salde radici sarde, integra la
narrazione con documenti anche inediti, tratti dalle lettere e dai quaderni di Gramsci,
ma anche da una ricca serie di fonti soggettive, interviste ¢ testimonianze. Fra le
biografie di Gramsci vanno ricordate le due importanti voci, redatte da E. GARIN e
G. VACCA, e pubblicate rispettivamente ne I/ movimento operaio italiano. Diziona-
rio biografico 1853—1943, di F. ANDREUCCI e T. DETTI (Editori Riuniti, Roma 1976,
pp- 536-565) e nel Dizionario Biografico degli Italiani, edito dall’Istituto della En-
ciclopedia Italiana (vol. 58, Roma 2002, pp. 412-430). Nel 1967, nel trentennale
della morte, Ernesto Ragionieri ha raccolto gli scritti di Togliatti su Gramsci (P. To-
GLIATTI, Gramsci, a cura di E. Ragionieri, Editori Riuniti, Roma), dove sono inseriti
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I’adolescenza e la vita nel continente, dove giungera a vent’anni per
frequentare la facolta di Lettere all’universita di Torino. In realta
Gramsci ¢ rimasto sardo per tutta la vita. E il suo sardismo, la sua cul-
tura regionalistica da «triplice o quadruplice provinciale», come lui
stesso si definira, avranno un peso enorme anche nello sviluppo della
sua idea politica. Anzi, per quanto sembri un paradosso, ¢ proprio la
coscienza critica della poverta, della miseria e della desolazione della
sua terra, il suo essere stato sardo prima che socialista e rivoluziona-
rio, a dare profondita e concretezza alla sua elaborazione, a spingerlo a
trasformare la riflessione sulla questione contadina sarda e sugli intel-
lettuali della sua terra in un problema nazionale.

Gramsci non ha mai rinnegato la cultura sarda: ne ha condiviso il
ribellismo, 1’astioso rancore verso il continente, 1’ostilita contro lo
Stato, contro la politica del governo giolittiano che ha abbandonato
I’isola al suo destino di poverta. «Al mare i continentali!» ¢ il motto
del ribellismo dell’isola che negli anni sardi e nei primi due anni tori-
nesi Gramsci condivide con la sua gente, con i pastori e i contadini
poveri, con gli operai e 1 minatori del Sulcis—Iglesiente. Nel continente
cresce 1’industria e cresce la classe operaia. Al Sud si muore di fame,
al Sud non c’¢ la classe operaia. Le macchine, la modernita, il pro-

alcuni importanti contributi di Togliatti sul rapporto fra Gramsci e la Sardegna:
Gramsci, la Sardegna, I’Italia (pp. 47-56), discorso pronunciato a Cagliari il 27 a-
prile 1947 e poi pubblicato su «Rinascitay; il discorso Pensatore e uomo di azione,
pronunciato nell’Aula Magna dell’universita di Torino il 23 aprile 1949, pp. 57-74;
e ’articolo Gramsci sardo (pp. 75-79), che era uscito sul «Ponte» nel 1951. Sempre
nel 1967, al convegno internazionale di studi Gramsci e la cultura contemporanea,
organizzato a Cagliari dall’Istituto Gramsci, e i cui atti sono usciti due anni dopo a
cura di P. RossI (Editori Riuniti-Istituto Gramsci, 2 vol., Roma 1969-1970), si se-
gnalano le relazioni di G. FIORI, Gramsci e il mondo sardo (pp. 439—485) e di A.
PIGLIARU, L ‘eredita di Gramsci e la cultura sarda (pp. 487-533). Resta ancora oggi
utilissima 1’antologia curata da Guido Melis, Antonio Gramsci e la questione sarda,
con una lettera di Alfonso Leonetti (Edizioni della Torre, Cagliari 1975). Si veda
inoltre il saggio che, a partire dall’antologia di Melis, ma con spunti e osservazioni
originali, A. MATTONE ha dedicato a Gramsci e la questione sarda e che ¢ apparso
su «Studi Storici», XVII, n. 3/1976, pp. 195-222. Rielaborando la relazione pronun-
ciata nel 1967 al convegno dell’Istituto Gramsci, G. Fiori ha dedicato 1’ultimo capi-
tolo del volume Gramsci Togliatti Stalin (Laterza, Roma—Bari 1991, pp. 141-195)
alle radici sarde di Gramsci.
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gresso, non sono arrivati. E la Sardegna dei primi del Novecento, que-
sto Gramsci lo capisce subito, ¢ Sud.

I1 viaggio dalla Sardegna nel continente produrra un corto circuito
fra la cultura contadina primitiva e la cultura industriale, che a Torino,
fra gli operai della Fiat e della Lancia, si sviluppa in massimo grado.
La contaminazione fra queste due culture, che Gramsci penetra a fon-
do perché le condivide entrambe, ¢ alla base della sua riflessione piu
matura sulla questione meridionale, incardinata sulla necessita
dell’alleanza strategica fra operai della grande industria e contadini
poveri meridionali’. Il raccordo profondo e doloroso fra questi due
mondi ¢ I’essenza originale della riflessione di Gramsci. Ma ¢ proprio
il sardismo a fargli toccare con mano cosa sono la miseria,
I’arretratezza, 1’ignoranza ruvida e rabbiosa dei contadini meridionali,
a dare una forza formidabile alla sua «riforma morale e intellettuale»
che dovra calare il socialismo italiano, malato di positivismo, nelle
pieghe amare del profondo Sud. Solo quando sapra scendere
nell’inferno delle miniere dell’Iglesiente, dove si sputa sangue nero di
ferro, e se sapra mangiare il pane duro dei contadini poveri, il riformi-
smo turatiano sara davvero socialista. Gramsci si convince che per fa-
re la rivoluzione in Italia il Nord della Fiat deve incorporare il Sud ar-
retrato e contadino.

Sono tre le fasi che documentano il processo di maturazione «gene-
razionale» di Gramsci nel passaggio dall’isola al continente: il sardi-
smo o «cultura da villaggio» dell’infanzia e adolescenza; il «social-
sardismo» degli anni del liceo e del primo impatto con la cultura urba-
na torinese; il suo nuovo «modo di pensare nazionale ed europeo», che
comincia a delinearsi nel 1913, durante la campagna elettorale per le

? F. BARBAGALLO svolge un’analisi approfondita della riflessione di Gramsci sui
temi meridionali nel saggio I/ Mezzogiorno, lo Stato e il capitalismo italiano dalla
“quistione meridionale” ai “Quaderni del carcere”, in «Studi Storiciy, XXIX,
1988, 1, pp. 21-42. Tale analisi si concentra sugli anni del dopoguerra, ma individua
nello schema interpretativo liberistico un elemento «che permane» nella riflessione
gramsciana, dalla polemica antiprotezionistica, cui Gramsci aderisce nel ’13 e che
sviluppa negli anni di guerra, all’analisi originale del rapporto fra citta e campagna,
elaborata nel dopoguerra dopo la rivoluzione bolscevica e nel solco della tradizione
leniniana.
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prime elezioni politiche a suffragio universale parziale, ma che si svi-
luppera pienamente dopo la guerra.

1. 11 sardismo di Gramsci ¢ un carattere distintivo della sua perso-
nalita: ¢ destinato ad evolversi, a trasformarsi con 1’impatto nel conti-
nente, ma persiste. Diventera una lente speciale per leggere le con-
traddizioni, ma anche gli ampi orizzonti della cultura urbana e indu-
striale, per mettere a confronto i limiti e le angustie della cultura con-
tadina con il mondo nuovo, piu volte definito «grande e terribile», che
sta di la dal mare. Ma che cos’¢ il sardismo di Gramsci e come ¢ pos-
sibile che da «impaccio» diventi un privilegio? «Se la Sardegna ¢
un’isola — scrivera alla moglie Giulia, rievocando una citazione ricor-
rente nella letteratura italiana — ogni sardo ¢ un’isola nell’isola»: in
questa frase, che un giornalista gli ha attribuito nel 1920, Gramsci ¢
convinto che «un pochino di vero ¢’&»’. Il primo carattere del sardi-
smo ¢ infatti la chiusura, il distacco fisico € mentale dal mondo, che la
lontananza e la difficolta delle comunicazioni col continente, hanno
fatto diventare tratti patologici. E per la Sardegna dei primi del Nove-
cento, malgrado 1 nuovi mezzi di comunicazione che altrove assumo-
no un impulso frenetico, la distanza dal continente si accresce anziché
diminuire: le navi sono sempre piu vecchie, le rotte irregolari, gli im-
pianti telegrafici spesso in avaria. La modernita pulsa ovunque con le
sue ambiguita e le sue contraddizioni. In Sardegna no.

Com’¢ la Sardegna di Gramsci? Come si vive a Ghilarza alla fine
dell’Ottocento e all’inizio del Novecento?* Dopo ’unita d’Italia, la
Sardegna era diventata e diventera sempre piu una provincia abbando-

3 Lettera a Julca [5 gennaio 1937], ora in Vita attraverso le lettere (1908-1937),
a cura di G. Fiori, Einaudi, Torino 1994, p. 383.

* Sulla storia della Sardegna fra Otto ¢ Novecento cfr., fra gli altri, F. PAIS SER-
RA, Relazione dell’inchiesta sulle condizioni economiche e della pubblica sicurezza
in Sardegna promossa con decreto ministeriale del 21 dicembre 1894, Roma 1896;
Antologia storica della questione sarda, a cura di L. del Piano, con una prefazione
di L. Bulferetti, Cedam, Padova 1959; A. BOSCOLO—M. BRIGAGLIA-L. DEL PIANO,
La Sardegna contemporanea [1974], Edizioni della Torre, Cagliari 1983; G. MELIS,
La Sardegna contemporanea, in La Sardegna, enciclopedia a cura di M. Brigaglia,
con la collaborazione di A. Mattone e G. Melis, presentazione di M. Le Lannou, E-
dizioni della Torre, Cagliari [1982], 3 vol.; V. ANGIUS, Dizionario geografico, stori-
co, statistico, commerciale degli stati di Sua Maesta il re di Sardegna, Archivio fo-
tografico sardo, Sassari 2000, 3 vol.
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nata e periferica, sganciata del tutto dai faticosi, ma incessanti processi
di modernizzazione e trasformazione del paese. Diventa Sud dopo il
1861, ma ¢ destinata a diventare una provincia povera ¢ abbandonata
soprattutto con le leggi protezionistiche, volute nel 1887 dal governo
Depretis per avvantaggiare la borghesia capitalistica settentrionale. Si
chiudono allora i legami commerciali con la Francia. Si chiude I’unica
fonte di cauto benessere e prosperita per i contadini che in Sardegna
sono la maggioranza. Per i piu ¢ la miseria, ¢ la fame.

Gramsci non ¢ figlio di contadini poveri, come scrivera Togliatti
nel saggio pubblicato nel 1937, all’indomani della morte del capo del-
la classe operaia italiana’. Appartiene invece alla piccola borghesia
locale, di cui presto imparera a conoscere limiti e angustie mentali, e
vive un’infanzia infelice, segnata fatalmente dall’arresto del padre, per
I’ammanco di una piccola somma di denaro che un’ispezione ministe-
riale rileva nel suo ufficio alla fine del 1897. Gramsci non ¢ un conta-
dino povero ed ¢ sardo solo per parte di madre: il padre ¢ nato a Gaeta
e si ¢ trasferito in Sardegna solo dieci anni prima della sua nascita. Le
origini della famiglia Gramsci sono in realta greco—albanesi, anche se
da almeno tre generazioni, prima che il nonno si stabilisse a Gaeta, i
Gramsci erano insediati in Calabria®. Sardo a meta, ma meridionale.

> «Gramsci era nato in Sardegna — scrive Togliatti — caratteristica regione di
rapporti economici e sociali arretrati. Figlio di contadini poveri, aveva avuto agio di
osservare la spaventosa miseria dei semiproletari agricoli e dei pastori dell’isola che
la borghesia capitalistica italiana, realizzata 1’unita nazionale, aveva considerato e
trattato, al pari di tutte le regioni agricole del Mezzogiorno, quasi come una coloniay
(P. TOGLIATTI, Il capo della classe operaia italiana, in Gramsci, cit., p. 12). 1l sag-
gio di Togliatti, piu volte ristampato, era apparso su «lo Stato operaio», n. 5-6,
maggio—giugno 1937.

% La famiglia Gramsci ¢ originaria del principato di Gramsch, collocato nella par-
te sud orientale dell’Albania, ai confini con la Grecia. «lo stesso non ho nessuna
razza — scrivera Gramsci alla cognata Tatiana — mio padre ¢ di origine albanese
recente (la famiglia scappo dall’Epiro dopo o durante le guerre del 1821 e si italia-
nizzo rapidamente); mia nonna era una Gonzales e discendeva da qualche famiglia
italo—spagnola dell’Italia meridionale [...]; mia madre ¢ sarda per il padre e per la
madre e la Sardegna fu unita al Piemonte solo nel 1847 dopo essere stata un feudo
personale e un patrimonio dei principi piemontesi» (Lettera a Tania, 12 ottobre
1931, ora in A. Gramsci—T. Schucht, Lettere 1926—1935, a cura di A. Natoli—C. Da-
niele, Einaudi, Torino 1997, p. 836). Un albero genealogico della famiglia Gramsci ¢
custodito nel Fondo Gramsci, depositato negli archivi della Fondazione Istituto
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Gramsci ¢ un figlio della miseria, dell’arretratezza e della rabbia sorda
della gente del Sud. L’infanzia di Gramsci ¢ segnata da profonde «ci-
catrici»: alla sua malformita, forse dovuta a una caduta, ma piu vero-
similmente a malattia, al suo sentirsi fin da subito diverso dagli altri, si
aggiunge la scoperta penosissima che suo padre ¢ in carcere. Sofferen-
za e diversita sono 1 segni dei suoi primi anni, ma sono anche 1 caratte-
ri strutturali del sardismo. Gramsci incarna il sardismo. Soffre per la
sua cattiva salute, e per la sua deformita, esasperate dalla miseria. Lo
portano a Oristano e anche a Caserta per farlo visitare da specialisti.
Gli mettono un busto che dovrebbe servire a raddrizzarlo, lo aggan-
ciano al soffitto «lasciandolo sospeso in aria», Gramsci resta gobbo,
diverso dagli altri. A quattro anni ha delle crisi emorragiche. Lo cre-
dono in fin di vita e la madre gli fa preparare una piccola bara e un ve-
stitino speciale che conservera, come lui stesso ricorda, fino al 19147,
Si abitua a convivere con la sofferenza e con la diversita.

«Ho incominciato a lavorare da quando avevo 11 anni — raccontera
alla cognata Tatiana — guadagnando ben 9 lire al mese [...] per 10 ore
di lavoro al giorno compresa la mattina della domenica e me la passa-
vo a smuovere registri che pesavano piu di me e molte notti piangevo
di nascosto perché mi doleva tutto il corpo. Ho conosciuto quasi sem-
pre solo I’aspetto piu brutale della vitan®. Nei «fatti e le scene della
fanciullezza», come dira alla madre, «ci trovo molti dolori ¢ molte
sofferenzex»’, ma li ricordera sempre volentieri: i sardi sanno resistere
e come tutti 1 sardi, scrive Gramsci, «io di pazienza ne ho kentu domus
e prus»'®, cento case e pit.. Per i pastori e i contadini la sofferenza di-
venta fatalmente un’abitudine. Soffrono la fame e il freddo, cammina-

Gramsci di Roma, che d’ora in poi citeremo FG. Notizie dettagliate sulle origini di
Gramsci sono in G. FIORIL, Vita di Antonio Gramsci, cit., pp. 9 ¢ ss. e in Vita attra-
verso le lettere, cit., pp. V—VI. Si veda anche M. BRUNETTI ¢ G.C. SICILIANO, [
Gramsci e Plataci, in «Sinistra meridionaley, XIII n. s., n. 15-16, dicembre 1992, pp.
[-VIIL

7 Per le testimonianze dei compagni di gioco di Gramsci e in generale
sull’infanzia e I’adolescenza in Sardegna si rimanda a G. FIORI, Vita di Antonio
Gramsci, cit.

8 Lettera a Tatiana, 3 ottobre 1932, ora in Lettere 1926—1935, cit., p. 1089.

?OLettera alla madre, 26 febbraio 1927, in Vita attraverso le lettere, cit., p. 159.

Ibidem.
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no scalzi sui sassi e sulle spine. Le privazioni temprano un carattere
ruvido e roccioso che fa sembrare la sofferenza secolare quasi un de-
stino. I sardi sono diversi dai continentali. I bambini si abituano subito
alla vita amara di chi deve strappare brandelli di felicita a un destino
di privazioni e di stenti. Compagna dei giochi d’infanzia, in una natura
“ardente”, come la chiamera Gramsci, popolata di bisce, ricci, uccelli
e lucertole, ¢ la fame. Crescono senza stimoli se non quelli «naturali»,
senza strumenti. «Tra un bambino allevato in un villaggio sardo e un
bambino allevato in una grande cittd moderna — scrivera alla moglie
Giulia — gia per questo solo fatto, ¢’¢ la differenza di due generazioni
almeno»'".

Oltre alla sofferenza e alla diversita, nell’arretratezza e nella pover-
ta si sedimenta un altro carattere tipico del sardismo: 1’odio per chi ha
condannato 1 sardi alla miseria. Ma ¢ una forma particolare, isolana, di
odio, che non assomiglia in nulla all’odio di classe che intanto matura
nelle citta industriali del continente. E un odio che non si traduce in
coscienza della propria condizione, ¢ ripiegato in se stesso, ¢ un ran-
core tutto interno, la cui sola espressione esterna ¢ un ribellismo fero-
ce, primordiale, che finisce per mischiarsi alle forme piu comuni di
brigantaggio. Gramsci conosce quella forma di ribellione primitiva e
violenta, quella speciale sofferenza della sua gente che al dolore degli
stenti unisce la rabbia di essere stata abbandonata. Odiare lo Stato
predatore, 1 partiti, la politica, per i contadini sardi della fine
dell’Ottocento vuol dire trincerarsi sempre piu nel proprio rancore, di-
ventare «isola nell’isolay.

2. Finite le classi elementari, con il padre ancora in carcere, non
puo proseguire gli studi. La sua rabbia violenta si rivolge «contro i
ricchi, perché non potevo andare a studiare, io che avevo preso 10 in
tutte le materie nelle scuole elementari, mentre andavano il figlio del
macellaio, del farmacista, del negoziante in tessuti»'*. Comincia a stu-
diare per conto suo, con caparbieta. Fin da ora lo studio diventa la sua
arma piu forte contro la malasorte, la miseria. Negli anni sara una ri-
sorsa da coltivare e da trasmettere. Nell’estate del 1903, a dodici anni,
svolge un tema: «Se un tuo compagno benestante ¢ molto intelligente

" Lettera a Julca, 30 luglio 1929, ivi, p. 219.
12 L ettera a Giulia, [Vienna], 6 marzo 1924, ivi, p. 58.
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ti avesse espresso il proposito di abbandonare gli studi, che cosa gli
risponderesti?». Gramsci risponde con parole semplici, ma profetiche:
«lo [...] non potrd mai abbandonare gli studi che sono la mia unica
speranza di viver onoratamente quando sard adulto, perché come sai,
la mia famiglia non ¢ ricca di beni di fortuna [...] Torna agli studi [...]
e vi troverai tutti i beni possibili»'*. E uno dei primi componimenti au-
tografi di Gramsci di cui ci resti traccia ed ¢ conservato a Roma, fra le
carte del Fondo Gramsci. Piu tardi lo studio sara per Gramsci lo stru-
mento per acquisire una coscienza di classe, per diventare socialista.
Ma il suo sara un tipo speciale di socialismo, nato e cresciuto nella
cultura sarda. Gramsci sara socialsardista come la gran parte dei socia-
listi sardi. Il socialismo sardo'* & una febbre rancorosa e violenta, un
uragano armato di sassi, piu simile al terrorismo che alla lotta di clas-
se. Il suo bersaglio sono 1 continentali. E continentali sono tutti, ricchi
proprietari, uomini politici, funzionari statali. La classe operaia sarda
nasce nelle miniere dell’Iglesiente. E 1i che riparano i braccianti agri-
coli, sfiniti dalla denutrizione, dalle malattie e da paghe basse e inter-
mittenti. Preferiscono essere sfruttati dai padroni delle miniere che
morire di fame. Ma nella miniera trovano I’inferno. Dopo il 1861 i
minatori sono raddoppiati: sono circa 10 mila. Vivono in stalle maleo-

B FG, Carte Diddi Paulesu, Tema firmato “Gramsci Antonio”, Ghilarza, 16 lu-
glio 1903. Questo documento, depositato in copia fotografica nel Fondo Gramsci
della Fondazione Istituto Gramsci di Roma, fa parte della donazione di carte versate
in copia alla Fondazione nel settembre 1999 dalla nipote di Gramsci, Diddi Paulesu.
Le Carte Diddi Paulesu non sono ancora consultabili perché in riordino. Ringrazio il
presidente della Fondazione Istituto Gramsci Giuseppe Vacca, il suo direttore Silvio
Pons, e la responsabile dell’archivio della Fondazione dr.ssa Giovanna Bosman, per
avermi concesso la consultazione di queste carte. Il tema ¢ stato riportato interamen-
te nella testimonianza resa da Teresina Gramsci sugli anni “sardi” del fratello, in
Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di M. Paulesu
Quercioli, prefazione di G. Fiori, Milano, Feltrinelli 1977, pp. 16—17.

'* Sul socialismo sardo sono di grande interesse le osservazioni di A. CABRINI, /n
Sardegna, L’ Avanti della domenica, Roma 1906, e di C. BELLIENI nel suo Atfilio
Deffenu e il socialismo in Sardegna, Edizioni della Fondazione “Il Nuraghe”, Ca-
gliari 1925.
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doranti, infestate di insetti ¢ mangiate dall’'umidita. Nessun contratto
regola paghe e ritmi di lavoro'.

A Cagliari dove, dalla fine del 1908 frequenta il liceo Dettori, Gram-
sci scopre la citta'®. La miseria lo costringe a fare vita ritirata. Guarda la
cittd senza viverla, ma & una visione impressionante. E un mondo sco-
nosciuto che puo solo guardare dall’esterno. Scrive al padre: senza soldi
e senza vestiti adeguati «soffro tutte le pene dell’inferno»'’.

Alla Camera del Lavoro si parla di lotte dei lavoratori, di carovive-
ri, di socialismo. Ma il socialismo di Gramsci ha poco in comune col
riformismo turatiano e col liberalismo democratico di Giolitti. Il «gu-
scio “sardo”» ha reso Gramsci impenetrabile a qualunque forma di
democrazia legalitaria. Non ¢ vero che esiste un progresso irreversibi-
le, destino luminoso di tutte le classi oppresse: Gramsci ¢ contro la
cultura positivistica'®, permeata di ottimismo, dell’idea di uno svilup-

15 Cfr. Italia. Commissione parlamentare d’inchiesta sulla condizione degli operai
delle miniere della Sardegna, I, relazione riassuntiva e allegati, Roma Tipografia della
Camera dei depiutati, 1911.Disposta con la legge 19 luglio 1906, la commissione inizio i
suoi lavori nella primavera del 1908 e presento la relazione dell’inchiesta nel 1911. Cft.
anche A. CORSI, L azione socialista tra i minatori della Sardegna 1898—1922. Contribu-
to allo studio del movimento operaio italiano, Edizioni di Comunita, Milano 1959.

' Sugli anni del liceo si sofferma il compagno di scuola Renato Figari, nella te-
stimonianza raccolta in Gramsci vivo, cit., pp. 21-24.

"7 Lettera al padre, Cagliari, 16 febbraio 1910, ora in Vita attraverso le lettere,
cit., pp. 10-11.

" 11 giudizio sferzante sulla «cosiddetta scuola positiva» e contro il socialismo italia-
no che ne sarebbe divenuto il «veicoloy, lo ritroveremo molti anni dopo nel saggio del
1926 Alcuni temi della quistione meridionale che, pubblicato piu volte, comparira per la
prima volta ne «lo Stato operaioy, IV, n. 1, gennaio 1930. Scrive Gramsci: «¢ noto quale
ideologia sia stata diffusa in forma capillare dai propagandisti della borghesia nelle mas-
se del Settentrione: il Mezzogiorno ¢ la palla di piombo che impedisce piu rapidi pro-
gressi allo sviluppo civile dell’Italia; i meridionali sono biologicamente degli esseri infe-
riori, dei semibarbari o dei barbari completi, per destino naturale; se il Mezzogiorno ¢
arretrato, la colpa non ¢ del sistema capitalistico [...], ma della natura che ha fatto i meri-
dionali poltroni, incapaci, criminali, barbari [...] Il Partito socialista fu in gran parte il
veicolo di questa ideologia borghese [...] il Partito socialista diede il suo crisma a tutta la
letteratura “meridionalista” della cricca di scrittori della cosiddetta scuola positiva [...]
ancora una volta la “scienza” era rivolta a schiacciare i miseri e gli sfruttati, ma questa
volta essa si ammantava dei colori socialisti, pretendeva essere la scienza del proletaria-
to» (Alcuni temi della quistione meridionale, in Antonio Gramsci e la questione sarda,
cit., p. 225).
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po meccanico e indolore, di una modernizzazione e trasformazione del
paese che avrebbe automaticamente emancipato le classi lavoratrici. Si
convince che solo una rivoluzione violenta cancellera la fame e la di-
sperazione dei contadini del Sud. Non di riforme ha bisogno I’ltalia,
ma di rivoluzione. Il socialismo di cui parla Turati presuppone uno
sviluppo maturo e omogeneo, ma 1’Italia che vede Gramsci ¢ invece
flagellata dalle piaghe della miseria e del sottosviluppo ed ¢ divisa a
meta: da una parte c’¢ il capitalismo del Nord, che porta progresso e
modernizzazione, dall’altra c’¢ il Sud degli analfabeti e dei morti fa-
me. C’¢ chi mangia e c’¢ chi lavora, chi comanda e chi sputa sangue
senza alzare la testa. L’Italia, aveva detto Prampolini, «si divide in
nordici e sudici»"’. Insomma, non ¢’¢ solo la classe operaia: ci sono i
disperati senza lavoro, i semiproletari, i minatori sardi, che non sanno
ancora distinguere fra capitalista e padrone, che non sanno cos’¢ la
lotta di classe, che vivono per un pezzo di pane nero. I disperati
dell’Iglesiente, come 1 semiproletari meridionali, vivono ai margini
della societa. Non votano, non sono cittadini, non sanno leggere e
scrivere. L operaio del Nord ¢ sfruttato, ma spera. Soffre, ma sa che il
mondo pud cambiare. Il minatore sardo non sa immaginare un mondo
diverso. Non conosce la speranza. Il socialismo italiano protegge solo
chi lotta e chi spera. Per i disperati non c’¢ posto. Gramsci conosce so-
lo quei pastori e 1 minatori sardi che lavorano senza speranza. Il suo
socialismo si riconosce nelle idee di Arturo Labriola, nel Croce dei
primi anni del Novecento, nel meridionalismo di Salvemini con cui
condivide I’idea che i mali del Sud sono una questione nazionale. Pen-
sa a uno Stato socialista e, a partire dagli anni torinesi, contro
I’alleanza del grande latifondo meridionale e della grande industria
settentrionale, pensa al blocco storico degli operai industriali del Nord
e dei contadini poveri del Sud.

I primi due anni a Torino sono durissimi. Alla fame, patita a Ca-
gliari come a Ghilarza, ora si sono aggiunti il freddo e la nebbia gelata
del Lungodora. Lo studio ¢ la sua occupazione prevalente. La Sarde-
gna ¢ lontana, ma la nostalgia per la lingua e la cultura sarda non ver-
ranno mai meno. Ne sono la prova le lettere dal carcere alla famiglia,

' La frase di Prampolini & riportata da Gramsci nel saggio Alcuni temi della qui-
stione meridionale (cfr. Antonio Gramsci e la questione sarda, cit., p. 235).
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in cui ricorrono ricordi d’infanzia e continue richieste di notizie sulla
vita a Ghilarza, sulle canzoni sarde, sulle feste dei paesi. Gramsci ¢
convinto che i bambini sardi, svantaggiati per i limiti della cultura «da
villaggio», hanno perd un privilegio rispetto ai coetanei del continen-
te: imparano il «sardo» che «non ¢ un dialetto, ma una lingua a sé,
quantunque non abbia una grande letteratura, ed ¢ bene che 1 bambini
imparino piu lingue, se ¢ possibile». Raccomanda alla sorella Teresina
di lasciare che i suoi bambini «succhino tutto il sardismo che vogliono
[...] cid non sara un impaccio per il loro avvenire, tutt’altro»*’. Resta
inteso che, da ricchezza originaria, il sardo sara un «impaccio» se non
sapra approdare alla «lingua nazionale» perché chi parla solo il dialet-
to ha una visione del mondo necessariamente «ristretta e provinciale»
e solo una «lingua nazionale storicamente ricca e complessa» puo dar
conto di una grande cultura. «Un dialetto non puo fare la stessa co-
san’.

3. A Torino Gramsci capisce che essere sardo, avere una «forma-
zione da villaggio» ¢ una perdita secca rispetto alla cultura urbana, ma
puo essere un vantaggio se diventa un modo per leggere meglio, in
profondita, la complessita del mondo industriale. Da stigma, il suo
sardismo puo diventare una lente speciale che guarda il moderno con
occhi che I’arretratezza secolare, la miseria, la fame, hanno reso piu
acuti. Gramsci usa ora la sua diversita per capire meglio vita, lotte, bi-
sogni della classe che soffre e che spera. Nella grande citta la dispera-
zione ¢ diventata lotta di classe. Gramsci si accorge che 1 minatori
dell’Iglesiente, i pastori sardi e gli operai della Fiat hanno tutti lo stes-
so padrone. E una scoperta impressionante. Matura un’idea politica
nuova: chiusi nel «guscio “sardo”» si resta fuori della storia. I mali del
Sud non si risolvono se si resta «isola nell’isolay.

La guerra e la rivoluzione bolscevica sono i due eventi che deter-
mineranno in modo irreversibile il nuovo assetto del mondo. Tali e-
venti segneranno in modo decisivo la nuova visione politica nazionale
e internazionale di Gramsci. Negli anni torinesi il suo pensiero ¢ pero

20 Lettera a Teresina, 26 marzo 1927, ora in Vita attraverso le lettere, cit., pp-
165-166.

21 A. Gramsal, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a
cura di V. Gerratana, 11, Einaudi, Torino 1975, p. 1377.
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ancora largamente dominato da quel radicalismo intransigente, di
marca «salveminianay», che sara oggetto di una revisione critica so-
prattutto dopo la guerra.

Fin da subito ¢ chiaro per Gramsci che la guerra non ¢ necessaria-
mente una calamita da evitare, come vorrebbero la direzione e il grup-
po parlamentare del PsI. Si schiera con 1’ala intransigente del partito
socialista. La guerra € uno «strappo», come la lotta di classe e come la
rivoluzione. La guerra ha accentuato in Italia il divario fra Nord e Sud.
Come ¢ sempre avvenuto, la guerra da impulso alle industrie metal-
lurgiche e chimiche, crea bisogni, lavoro e nuova ricchezza dove gia
esiste una struttura industriale. In Italia ¢ il Nord che si avvantaggia
dalla guerra. Il Sud ¢ escluso in partenza da questo processo. Proprio
dall’analisi dei mali del Sud, su cui grande influenza hanno le radici
sarde, comincia a prendere forma il socialismo nazionale di Gramsci.
In realta la riflessione gramsciana sui problemi meridionali si regge su
un paradosso: diventa nazionale dopo essere stata sarda.

Nord e Sud del paese hanno storie e situazioni diverse. I problemi
del Sud sono legati alle specifiche condizioni storiche, ambientali, di
vita, delle popolazioni meridionali. Ma ¢ proprio la coscienza della
specificita dei problemi sardi che apre a Gramsci una prospettiva piu
ampia: come Salvemini, Gramsci si convince che la questione meri-
dionale non ¢ un problema solo territoriale. Per penetrare a fondo la
complessita della cultura urbana e industriale e per fare della classe
operaia I’acceleratore della modernita e dell’emancipazione dei lavo-
ratori bisogna legare il destino degli operai settentrionali a quello dei
contadini poveri del Sud. La questione meridionale ¢ un problema na-
zionale. La partecipazione «dall’interno» ai mali della sua terra e la
conoscenza profonda dei problemi del Sud porta Gramsci a sferrare
una critica dura ai limiti e alle angustie della cultura regionale sarda,
di cui in passato aveva difeso I’autonomia dal continente. Il ribellismo
¢ una forza soggettiva che rappresenta per Gramsci un passaggio ne-
cessario, sterile dal punto di vista degli sbocchi politici, ma utile per
assumere la coscienza profonda dei problemi meridionali e per tradurli
in problemi nazionali. Il ribellismo ¢ la rivoluzione allo «stato nascen-
te». E un concentrato esplosivo di forza rivoluzionaria cui non si lega
una visione complessiva. Ma non ¢ nazionale una politica che non
sappia incorporare la miseria, I’arretratezza, I’effervescenza rivoluzio-
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naria del Sud e che non sappia tradurla in coscienza rivoluzionaria u-
nitaria. Il Nord delle fabbriche, degli operai industriali e dei sindacati
e il Sud dei rapporti di produzione arretrati e semifeudali, delle terre
incolte, dei briganti, sono due facce della difficile modernizzazione
del paese. Non ci puod essere reale progresso e sviluppo se il paese ¢
spaccato a meta, se nelle miniere del Sulcis o nelle terre bruciate del
Sud si continuano a mangiare radici € pane nero.

Per capire la cultura urbana di una moderna citta industriale, per
leggere con occhi avvertiti nelle sue pieghe di oppressione e di mise-
ria, bisogna aver conosciuto la sofferenza e la diversita. Bisogna aver
vissuto ai margini della societa, aver mangiato radici e tirato sassi con-
tro il governo e contro lo Stato. Per capire a fondo, dal di dentro, ri-
schi, guasti e contraddizioni della modernita e assumere una salda co-
scienza nazionale bisogna essere passati nell’inferno delle miniere,
aver mangiato pane e radici. Essere stati sardi.

Negli anni di guerra, sara il giornalismo lo strumento di Gramsci
per far crescere una cultura nazionale. Interrotti nel 15 gli studi uni-
versitari, Gramsci pratica un tipo speciale di giornalismo: sul «Grido
del popolo» e sull’«Avanti!» piemontese inventa un nuovo modo di
leggere e scrivere la cronaca politica. Graffia, morde, interpreta, inse-
gna, come nessuno ha fatto mai prima di lui. Lega la storia politica al-
la storia della gente comune. Il suo & un giornalismo integrale®*. Che
crea un corto circuito folgorante fra la moderna citta industriale e la
cultura grama, «da villaggio», dei proletari urbanizzati, dei contadini
poveri, dei lettori del giornale. Gramsci usa il giornalismo per compie-
re quel salto generazionale che trasformera la cultura «da villaggio» in
cultura nazionale, i1 socialsardisti in socialisti.

Il sardismo ¢ ’esperienza originaria che da all’analisi di Gramsci
una radice concreta, una luce piu profonda e complessa. Il sardismo ¢
una risorsa, non un marchio. E il terreno irrinunciabile su cui si svi-
luppera il socialismo. E la radice soggettiva che alimenta quella che

> Gramsci definisce integrale quel tipo di giornalismo che «non solo intende
soddisfare tutti i bisogni (di una certa categoria) del suo pubblico, ma intende di
creare e sviluppare questi bisogni e quindi di suscitare, in un certo senso, il suo
pubblico e di estenderne progressivamente ’area» (A. GRAMSCI, Quaderni del car-
cere, cit., 111, p. 2259).
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piu tardi diventera la strategia politica delle «vie nazionali». Nel corso
degli anni Venti Gramsci si convincera che sulla base dei principi le-
niniani la rivoluzione ¢ possibile in Occidente, ma avra le forme e i
caratteri specifici delle diverse esperienze nazionali. I principi rivolu-
zionari sono quelli del bolscevismo e sono indiscutibili, oggettivi. Le
strade per arrivare al socialismo sono diverse, soggettive.

Nell’idea di Gramsci la rivoluzione mondiale ¢ come un puzzle: il
disegno ¢ uno, ma ¢ il risultato di una vasta trama in cui si incastrano
pezzi tutti diversi. E un’unitd complessa: nessun pezzo & uguale
all’altro, ma mille pezzi diversi formano un insieme compatto. Cosi
sara per la rivoluzione in Italia: ogni territorio ha i suoi tratti originali
e ogni realta regionale, ogni «isolay, sara un pezzo della rivoluzione
mondiale. Per Gramsci ¢ possibile e anzi necessario che in ciascun pa-
ese il socialismo si sviluppi in forme autonome, storicamente determi-
nate. I nemici di classe sono gli stessi dappertutto e dovunque operai e
contadini insieme saranno la molla del processo rivoluzionario, ma
ogni «isolay», ogni paese avra la sua rivoluzione.

La riflessione di Gramsci deve molto alle sue radici sarde. Che non
sono state un limite, ma il punto di partenza per dare slancio e vitalita
alla sua comprensione dei problemi italiani, alla sua percezione del
mondo. Proprio negli anni della guerra il mondo gli si rivela nella sua
grandezza e complessita. «Noi sentiamo i1l mondo — scrive nel 17 —
prima lo pensavamo solamente [...] Il mondo si ¢ avvicinato a noi»™.
Il viaggio dall’isola al mondo si interrompe nel *26 con ’arresto e il
carcere da cui non uscira piu e da dove si immaginera di tornare in
Sardegna. Anche il carcere ¢ un’isola, un mondo a sé, lontano da tutto
e da tutti. La sua cella sara perd un tipo speciale di isola: ¢ un luogo
staccato dal mondo, ma paradossalmente, ¢ anche un luogo per vedere
meglio il mondo. Dalla sua isola—prigione Gramsci vede la modernita
che pulsa fuori. E imparera che anche da li il mondo grande e terribile
si puo leggere, si puo spiegare. E si pud cambiare.

B A. Gramscl, Letture, in «I1 Grido del popolo», 24 novembre 1917, ora in La
citta futura, 1917-1918, a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1982, pp. 452-453.



SECONDA SESSIONE
LINGUE LOCALI/LINGUA NAZIONALE






UNA LLENGUA AILLADA?
OBSERVACIONS SOBRE L’ALGUERES

Kéroly Morvay

Voldria fer aqui unes observacions sobre I’algueres considerant que
la problematica Il/la/mon—Sardenya entre arcaismes i modernitat seria
incompleta sense parlar de I’algueres, llegat de l'estada dels catalans a
I’illa que — independentment com es valora — ara com ara ¢és molt
més llarga que la dels italians. La preséncia de 1’algueres al congrés és
més que justificada perque es tracta d’una illa dins d’una illa: una
“illa” de la llengua catalana dins d’una illa sarda. I pel que fa a la
modernitat, no hem d’oblidar que el catala de I’Alguer, sovint
considerat un parlar arcaic, actualment pot ser la clau que obre la porta
d’un gran mercat turistic, cultural i econdomic catala.

Vull parlar aqui del catala 1 en catala també¢ perque des de fa anys i
panys em dedico a estudiar aquest idioma. En el moment actual a
Hongria s'ensenya catala a la Facultat de Lletres de la Universitat ELTE
de Budapest (des de 1971) i també a la Facultat de Lletres de la
Universitat de Szeged (des de 1993). Els qui hi participem,
paral-lelament amb 1’activitat docent, ens dediquem a la recerca i a la
divulgacio cientifica. Com a resultat d’un treball realitzat durant més
de deu anys vam publicar a Barcelona els diccionaris catala—hongares,
hongare¢s—catala (FALUBA & MORVAY: 1990 i 1996) i també una serie
de guies de conversa bilingiies o trilingiies basada en la versid
hongaresa editada a Budapest (FALUBA & MORVAY: 1991). L’any
1997, per iniciativa de Baldzs Déri i de Kalman Faluba, ’editorial
[bisz de Budapest, es va decidir iniciar la publicacié d’una col-leccid
de traduccions d’obres catalanes. El primer volum de la col-leccié dita
Katalan Konyvtar (Biblioteca Catalana), va ser una antologia bilingtie
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intitulada Esz és mdmor (Raé i follia) amb seixanta—dos poemes de
trenta—dos poetes catalans del segle XX de tot el domini lingiiistic. El
llibre compta amb un extens epileg escrit per B. Déri, responsable de
la tria 1 de la traduccid, en el qual es resumeix la historia de la
literatura catalana, des dels trobadors fins a 1’actualitat. La poesia
algueresa hi és representada per un poema de Rafael Caria: Records de
murtes i d’aigua salada (1986, pp. 164—165).
Reprodueixo aqui la versid original i la traduccié hongaresa:

Records de murtes i d’aigua salada Mirtuszok és sos viz emlékei

Me s6 segut als tous peus
company arbre d’oliva

a reviure per un moment
I’ultim pends comiat

del qual sés estat

ironic testimoni.

No creguis que no hagi
Entes lo somris

de les fulles

que murmurant

de rama en rama
devallen sobre el meu cos
per recordar—me que SO
restat sol a respirar
l’olor de ma terra

i el perfum de les ondes
del mar.

Recordes quan, caricios,
recamaves d’ombres
lo sou pit?

Granitics mugrons
dels quals he mamat
el dol¢ i immudat gust
de la vida.

lLara

Deixa que m’adormi
entre aquestos
records perfumats

de murta

i d’aigua salada

Leiiltem a labaidhoz,

tarsam, olajfa,

hogy ujra éljem egy pillanatra
az utolso, gyotrelmes bucsuzast,
melynek te voltal

gunyoros tantija.

Ne hidd, hogy nem

értettem meg leveleid
mosolygdsadt,

melyek dgrol-dgra,

mormolva

hullanak testemre,

hogy emlékeztessenek: egyediil én
maradtam itt, hogy besziviam
hazam szagat

s a tenger hullamainak

illatat.

Emlékszel, mikor simogaton
telehimezted arnyakkal
a mellét?
Granit-mellbimbok,
melyekbdl az élet

édes és mindig—egy izét
szoptam.

S most

hagyyj, hogy elaludjam
mirtusz

és sOs viz

illatos emlékei

kozott.
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El fet de trobar—hi aquesta traduccié ens mostra clarament que
I’Alguer 1 I’alguerées integrats en el conjunt lingtiistic, literari, cultural,
geopolitic, etc. dels Paisos Catalans, tenen més possibilitats de ser
coneguts en el mon. Ho mostra també 1’experiencia del x7v e Col loqui
Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, organitzat
recentment a Budapest. (N.B. el professor Kalman Faluba, fundador
dels estudis catalans a Budapest, hi va ser elegit president de la
prestigiosa Associacié Internacional de Llengua i Literatura
Catalanes). Al Col-loqui, hi va haver una comunicacid sobre
I’algueres: el professor Joan A. Argenter en el marc d’un projecte
coordinat sobre enclavaments lingiiistics va parlar de les actuals
dinamiques lingiiistica 1 sociolingiiistica a 1’Alguer. Una futura
col-laboraci6 entre les universitats de Sasser i de Budapest ens podria
permetre multiplicar les contribucions hongareses a les recerques
sobre I’Alguer i I’alguerés — una feina dificultada pel fet que les
publicacions al respecte son disperses 1 moltes vegades poc
accessibles a Budapest estant. Malgrat tot penso que en I’¢poca
d’Internet podriem participar en investigacions coordinades per altres
centres sobre el catala de 1’ Alguer.

Segons J. Corbera Pou, una de les tasques més importants seria
revisar i completar les dades alguereses a I’imprescindible Diccionari
Catala—Valencia—Balear (DCVB) d’Alcover 1 Moll 1 al monumental
Diccionari Etimologic i Complementari de la Llengua Catalana
(DECLC) de Joan Coromines. Com observa I’autor esmentat, el leéxic
algueres ¢és el gran absent d’aquestes dues obres fonamentals de la
lexicografia catalana. Segons Corbera, de les 2400 denominacions
alguereses estudiades per ell, només un 17% son recollides al DCVB,
mentre que el DECLC en menciona a penes un 3% (cfr. Corbera Pou:
1995, 7 1 2000/2003, 145-146). La tarea assenyalada per Corbera ¢és
immensa 1 per aixo penso que qualsevol aportacid, per més petita que
sigui, pot ser important. M’agradaria poder contribuir-hi encara que
sigui modestament. Com a exemple comentaré aqui breument una
nota complementaria que es podria afegir a un dels articles del DECLC:
es tracta de 1’adverbi forna en 1’algueres 1 de 1’Gs particular del verb
tornar en el catala del Rossello i en altres idiomes romanics.

Bosch 1 Rodoreda en el llibre E/ catala de [’Alguer (BOSCH: 2002) a
proposit de 1’adverbi torna escriu: «torna — amb realitzacio [‘to(n)na]
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< *[‘tolna]— ‘una altra vegada’, ‘novament; de nou’: “tornava torna,
de nit” [...], “pero lego s’enteneva forna, tirat anar verso aquella casa”
[...], “és eixit per anar en campanya forna” [...], “lo maiti era torna
verd”» (p. 158).

J. Coromines, que no documenta I’existéncia de I’adverbi algueres
torna en el DECLC, al final de I’article fornar explica que «En el Ross.
[Rosselld] és més tipica i ben curiosa la locucio per la qual el verb
tornar, per si sol, després de substantivar—se s’ha convertit en un
veritable adverbi, significant ‘de nou’, ‘altre cop’ (sobretot ho sentia
molt en el Conflent i alt Ross: «i ja el van tenir, furna, a casa» (ja van
tornar—lo a tenir a casa)» (Més exemples cfr. en el DECLC VIII, p. 607).
«De tota manera» — continua en Coromines — «no estic ben
convengut que sigui una veritable adverbialitzacio d’infinitiu
(fenomen insolit): ;no vindria d’una pronuncia contracta de a fornar?
«O d’un torn ha? ‘que té torn, té tornada’? Cfr. infra fornamai». Sota
la forma assenyalada podem llegir el que segueix: «Torna—mai adv.
‘aixi mateix, de nou, també’ ross. [...] = (0 <) oc. mod. fourno—mai»
(DECLC vIII, p. 613).

Com es veu Coromines relaciona la forma rossellonesa — que el
diccionari de R. Botet recull com a interjeccid (fornar mai!) — amb
I’occita. El professor X. Lamuela és de 1’opinié que «donades les
caracteristiques de la perifrasi “tornar (a) fer”, la posposicié de
l'infinitiu a la forma conjugada (ho torna fer — ho fa tornar) i la seva
subseglient ~ adverbialitzacid6 no  requereixen  explicacions
extraordinaries». Lamuela precisa al respecte:

“Torna” alguerés continua l'area de “torra” sard. Segons Wagner (1964, s.v.
torrare, —ai), també es diu en sicilia, salenti i piemontés. En aquest darrer ho
he comprovat personalment i té continuitat espacial en l'occita parlat a Italia.

“Tornar” rossellonés continua 1'area de tornar, tornarmai occita (mai amb va-
lor d"“‘encara, un altre cop”).

Interessant el fritila: “torne scomence, torne sude” (FAGGIN 1985, s.v. forna)
per “torne a scomengd, torne a suda”. Cfr. el catala: “després d'un dia de
feina, torna—hi, redacta l'informe”. Semblen I'origen del tipus algueres.
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Valdria la pena citar sencer l'article corresponent del diccionari de
Wagner, perd malauradament no ho puc fer aqui. M. Lorinczi em
completa les observacions de Wagner amb l'expressio col-loquial
sarda «E torradal» que hom utilitza irritat davant d'una insisténcia
persistent. Gramaticalment es tracta de la forma de la tercera persona
del present d'indicatiu, amb una —a paragogica. (Agraeixo les dades
facilitades via Internet per M. Lorinczi i X. Lamuela 1 els
suggeriments de L. Scala).

El DCcvB, mencionat per Corbera, és una obra riquissima en
material fraseologic: recull expressions de diferents indrets dels Paisos
Catalans, cosa que fa possible coneixer les coincidéncies 1
divergencies en el domini de les «maneres de dir» dels
catalanoparlants. Des de 1’any 1989 passo llargs periodes a Catalunya
del Nord (al Rosselld) 1 aquestes estades em permeten descobrir trets
caracteristics del parlar local i, sobretot, investigar la seva fraseologia.
Durant els darrers cinc anys vaig treballar sobre un petit diccionari
fraseologic que vaig presentar al Col-loqui del AILLC organitzat a
Budapest pel setembre proppassat. El diccionari té el titol Els bons
usos es perden. Petit Diccionari Fraseologic Cerdania 1 recull el
material fraseologic del llibre de Jordi Pere Cerda: La dona d’aigua de
Lands. Contalles de Cerdanya (CERDA: 2001). El diccionari, mencionat
també com a PDFC, es pot descarregar d’Internet de la meva pagina
web: http://morvay—k.web.elte.hu.

El PDFC €s un petit diccionari fraseologic explicatiu que documenta
I’ts dels fraseologismes — en total més de 600 unitats — emprats en
l'obra esmentada de [’escriptor nord—catala, Jordi Pere Cerda,
pseudonim literari d’Antoni Cayrol. El PDFC sense renunciar a certes
innovacions aspira a oferir als usuaris una manera simple de cercar (i
trobar) les expressions enregistrades. El diccionari propiament dit esta
precedit per un apartat introductori format per una Guia rapida que fa
coneixer ’estructura basica dels articles del diccionari 1 per un index
conceptual (Llista dels fraseologismes ordenats alfabeticament segons
una paraula clau del significat) que conté les unitats registrades al
PDFC. La Bibliografia final enumera les publicacions citades, els
treballs 1 diccionaris consultats per a la redaccié del diccionari. A la
versio que apareix a Internet he afegit un Apéndix que (a) resumeix les
quiestions de terminologia i els conceptes basics de la fraseologia i (b)
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comenta més detalladament les caracteristiques generals del PDFC
precisant també els principis del tractament de les unitats
fraseologiques (UFS). El PDFC — modeéstia a part — és una de les
primeres obres lexicografiques amb aquestes caracteristiques
fraseografiques per a la llengua catalana. Les innovacions
concerneixen la forma de les UFs (es distingeix entre forma
lexicografica i fraseografica — aquesta darrera harmonitzada amb la
definicidé) i1 els criteris de lematitzacid emprats. El sistema de
remissions i de referéncies creuades elaborat no sols facilita la recerca,
sind que, conjuntament amb les paraules clau semantiques, permet
descobrir els lligams que existeixen entre diferents fraseologismes
documentats. La utilitat del PDFC radica en el fet que a més d’ajudar a
desxifrar el sentit de les UFs que apareixen a les Contalles... 1 de
permetre de caracteritzar la fraseologia “cerdaniana” i nord—catalana,
el diccionari crida D’atencid sobre deficiencies d’altres obres
lexicografiques en el camp del tractament dels fraseologismes. Crec
que per poder completar el material fraseologic del DCVB amb
exemples algueresos podria resultar molt util la redaccidé d'un recull
similar que documenti les locucions i frases emprades en el catala de
I’Alguer en la llengua antigua 1 en 1’actualitat. El coneixement de les
solucions fraseografiques del PDFC pot tenir certa utilitat per a
realitzacié de tal obra. Els interessats poden consultar al respecte els
materials que es troben a la meva pagina web. La redaccié d’una obra
semblant al PDFC per a I’algueres i1 ’addenda de dades del catala de
I’Alguer al ric material fraseologic del DCVB ens permetria situar la
fraseologia algueresa en el conjunt catala, romanic 1 europeu — un
tema que no puc desenvolupar aqui. Em permeto només una ultima
observacid: en el llibre de Jaume Corbera Pou sobre el 1exic algueres,
en una de les rondalles afegides, intitulada Piquiqueddu es pot llegir el
segilient fragment: «Oh brut orcu mari, lladre 1 malentranyat. Si toques
los anjoneddus meus, ame un dit te’n trec aquellos ulls de botxes
negres 1 los tir allunt a la marina. Lorcu s’ha mirat a Piquiqueddu de
cap a peus 1 hi ha dit: Com fas tu a me’n treure los ulls si contra mi sés
una fromigula» (p. 311). Els fraseologismes si toques (algl, quelcom)
amb un dit; mirar (algl, quelcom) de cap a peus tenen equivalents
gairebé ideéntics en moltes llengiies d’Europa. Estic segur que es pot
trobar moltes coincidéncies fins i tot amb la fraseologia hongaresa —
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sobre tot en el domini del fraseologismes somatics — unitats formades
amb I’ajut de noms de les parts del cos huma. L'examen d'aquestes
coincideéncies i també de les divergéncies amb la fraseologia europea i
molt especialment amb la catalana podria ser un dels camps d'un
projecte d'investigacid interuniversitaria entre la Universitat de Sasser
1 la Universitat ELTE de Budapest.

Recapitulant

El trencament amb el secular aillament és una necessitat imperativa
no sols per a 1’Alguer, sind per a tota la illa. L’Alguer i I’algueres
relacionats amb el conjunt geopolitic 1 cultural dels Paisos Catalans
tenen més posibilitats de ser coneguts en el mon. Els Paisos Catalans
representen més de dotze milions d'habitants de la Unié Europea
mediterrania i una area econdmicament molt desenvolupada que
forma part d’un nou regid, de l'anomenat Euroregio I’Arc mediterrani.
Un sol cop d’ull al mapa ens permet verificar que Sardenya encaixa
perfectament en aquesta zona. Caldria saber aprofitar la situacio
geografica favorable, refor¢ada pels lligams historics, per integrar la
illa en D’euroregid esmentada que esdevindra un dels motors del
desenvolupament economic europeu. Per a Sardenya el catala pot ser
la clau que obre la porta d’un gran mercat economic, turistic i cultural.
Es necessari doncs estudiar i ensenyar ’alguerés. Es també molt
important que els joves dels Paisos Catalans descobreixin 1'Alguer 1
l'alguerés. Com una petita mostra esperancadora de Il'actual
apropament a la illa, per acabar, us citaré uns versos premiats als Jocs
Florals Escolars 1’anys 2004 en la categoria del segon cicle de
secundaria. El poema, escrit per Jalia Strubell Prats de 1’Escola
Sadako del Districte de Gracia de Barcelona, diu aixi:

L’ALGUER

Fruit de L’albada ha nascut
Sol reflectit d’un4 estrella

Que emmiraLlant—se ha vengut
Tot el que neGre desvetlla.

Es en Una illa on es troben
Trossos de pau navEgant,

Cecs per la posta més bella.
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LA SARDEGNA LINGUISTICA A CAVALLO FRA DUE MONDI

Carlo Schirru

Il presente lavoro costituisce il piu recente tassello di un personale
percorso di ricerca sperimentale iniziato negli anni Settanta, con
I’indagine effettuata per la tesi di laurea sul francese prodotto in area
sarda'. Proseguito con una serie di inchieste di varia natura, estese an-
che alle principali lingue straniere insegnate nell’isola, ed integrato
negli ultimi quattro anni con i dati di un questionario sociolinguistico,
il progetto ha teso nell’insieme ad ampliare le conoscenze oggettive
sulla base linguistica dei parlanti — rappresentata nello specifico dal
sardo e/o dal rispettivo italiano regionale — in merito agli aspetti in-
terferenziali dovuti a processi di nuove categorizzazioni linguistiche.

Con una breve digressione storica, comunque attinente all’econo-
mia generale delle stesse ricerche, in questa sede sposterd per un mo-
mento 1'obiettivo sul passato di alcuni secoli or sono nel tentativo di
cogliere, per quanto possibile, uno spaccato della realta linguistica
corrispondente non solo attraverso gli studi esistenti, ma anche grazie
ad un approccio induttivo basato su alcuni documenti e dati pit o0 me-
no recenti.

' C. SCHIRRU, Interferenze vocaliche della parlata di Villanovatulo nell'appren-
dimento del francese, Tesi di laurea, Facolta di Magistero, Cagliari 1973; ID., Studio
sul sistema vocalico di Villanovatulo, «Annali della Facolta di Magistero di Caglia-
ri», Nuova serie vol. I, ristampa, 1976, pp. 265-276. Sui problemi di natura interfe-
renziale cft. inoltre ID., Primi elementi di analisi prosodico—contrastiva fra il sardo,
l'italiano e il francese. Risultati statistici, Scritti in onore di Lucio Croatto, micro-
PRINT Edit Master, Padova 1990, pp. 231-248, e ID., Etude prosodique contrastive
entre le sarde, l'italien et le francgais. Approche complémentaire, «Proceedings of
the Federation of Acoustical Society of Europe Congressy, Ziirich 29-31 July 1992,
pp. 177-180.
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Cenni storici sulla Sardegna

A partire dai suoi piu antichi abitanti — in particolare gli Jolaei (o
Iolai o Ilienses, di razza mediterranea e imparentati con gli Africani
del Nord ovvero, secondo l'ipotesi piu accreditata, una popolazione di
tribu libiche immigrate), ai quali si aggiunsero 1 Balari (di origine ibe-
rica o baleare) — la Sardegna, come noto, ha conosciuto nel tempo
una serie variegata di influenze dominatrici a cominciare, in estrema
sintesi, da: quella fenicia (fino al 238 a.C.); quella romana (fino al
455); la vandala (fino al 534); la bizantina (durata sostanzialmente fi-
no al secolo X1, malgrado lo stato di quasi indipendenza dei sardi nel
periodo dei giudicati che va dal secolo viII-1X al 1016); la pisana e la
genovese (divenute piu vigorose a seguito della sconfitta degli arabi di
Mugahid o Musetto avvenuta per 1’appunto nel 1016); l'aragone-
se/spagnola, iniziata con la nomina nel 1297 a re di Sardegna e di Cor-
sica di Giacomo IT d'Aragona da parte di papa Bonifacio vIII (ma effet-
tiva solo dopo 156 anni di conflitti, 1323—-1478) e terminata ufficial-
mente con la sua attribuzione ai Savoia nel trattato di Londra del 1718
ed il successivo passaggio al Regno d'Italia. Tali avvenimenti storici si
sono naturalmente riflessi in maniera pi 0 meno incisiva e a vari li-
velli sulla produzione linguistica nell'isola. Ne ¢ conseguita una fisio-
nomia peculiare anche nella sua frammentarieta territoriale—dialettale,
frutto dell’evoluzione di un amalgama complesso e intriso di un buon
grado di conservazione della base originaria sarda — mantenuta viva
grazie all’uso continuo di questa lingua, talvolta anche in forma uffi-
ciale — e di qualche accettazione o cedimento nei confronti degli in-
flussi relativi ai rispettivi differenti domini®,

2 Per uno sguardo d’insieme cfr. M.L. WAGNER, La lingua sarda. Storia, spirito
e forma, Francke—Verlag, Bern 1951; E. BLASCO FERRER, Storia Linguistica della
Sardegna, Max Niemeyer Verlag, Tibingen 1984. Per ulteriori specifici approfon-
dimenti cfr. inoltre A. MANNO, Storia di Sardegna, Capolago 1840 (rist. Trois, Ca-
gliari 1973); E. PAIS, La Sardegna prima del dominio romano, Atti della R. Acc. dei
Lincei, vol. 3, 1881 pp. 259-378; ID., Sulla civilta dei nuraghi e sullo sviluppo so-
ciologico della Sardegna, «Archivio Storico Sardoy», vol. VI, 1910, pp. 85-172; G.
SERGIL, La Sardegna, note e commenti di un antropologo, Bocca, Torino 1907; G.
PAULIS, La coscienza linguistica dei Sardi: un problema scientifico e politico, «La
Grotta della Vipera», vol. viil, 1977, pp. 17-23; ID., Grecita e Romanita nella Sar-
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Nel periodo oggetto di questa assise, che come abbiamo visto coin-
cide con la fine ufficiale della dominazione aragonese/spagnola e
I’inizio del periodo di riposizionamento definitivo della Sardegna nel-
l'area d'influenza italica, sappiamo che l'italiano — veicolato nell'iso-
la, nella sua forma piu antica, con le dominazioni pisana e genovese, €
il cui influsso non cessa del tutto sotto il dominio spagnolo, come di-
mostrano tra l'altro gli scritti in italiano di Delitala menzionati da Wa-
gner’ — ne diviene la lingua ufficiale®. Il passaggio avviene comun-
que in maniera progressiva in quanto 1’'uso del catalano (impostosi
maggiormente nella parte meridionale, e soprattutto nelle citta — Ca-
gliari in primis — oltreché ad Alghero) e dello spagnolo (prevalente
nella parte settentrionale) persiste nelle scuole e nei tribunali fino al
1764 (anno in cui il governo piemontese riforma le universita di Ca-
gliari e Sassari e impone I’insegnamento dell’italiano nelle scuole),
mentre nei conventi persiste addirittura fino ai primi del 1800°. Ri-
guardo al secolo XVIII vi ¢ infine da menzionare in particolare un ele-
mento ulteriore di diversificazione linguistico—areale nato a seguito
dell'insediamento a Carloforte ¢ a Calasetta (rispettivamente 1738 e
1770) di coloni pegliesi, dunque di espressione dialettale ligure, pro-
venienti dall'isola africana di Tabarca®.

degna bizantina e alto—giudicale, Trois, Cagliari 1980; ID., Lingua e cultura nella
Sardegna bizantina. Testimonianze linguistiche dell’influsso greco, L’ Asfodelo, Ca-
gliari 1983; ID., La lingua sarda e !’identita ritrovata, in Storia d’Italia. Le regioni
dall’unita a oggi, in La Sardegna, a cura di L. Berlinguer—A. Mattone, Einaudi,
Torino 1998.

3 P. DELITALA, Rime diverse [Cagliari 1595], cit. in M.L. WAGNER, La lingua
sarda, cit., p. 245.

4 Oltre ai gia citati Wagner e Blasco Ferrer, cfr. M.L. WAGNER, Die festlindisch—
italienischen sprachlichen Einfliisse im Sardischen, «Archivum Romanicumy, vol.
XVI, 1932, pp. 135-148; G. PAULIS, La coscienza linguistica, cit. pp. 17-23;

3 Cfr. M.L. WAGNER, La lingua sarda, cit., pp. 183-187; E. BLASCO FERRER, op.
cit., p. 171. E noto inoltre che il catalano di Alghero, comunque fortemente influen-
zato dal sardo, mantiene ancora oggi una sua vitalita (cfr. M.L. WAGNER, La lingua
sarda, cit., pp. 189-190, nota 17).

% L’insuccesso dei tentativi francesi di insediamento nell’isola in periodo rivolu-
zionario le ha d’altra parte evitato ulteriori complicazioni, cfr. E. BLASCO FERRER,
op. cit., p. 168 e nota 140.
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Cenni sull'influenza linguistica catalano—spagnola e italiana in sardo

Riguardo all’aspetto piu strettamente linguistico del periodo in e-
same, tenuto conto dello spazio disponibile in questa sede ma anche
delle finalita dell’indagine, nel rinviare comunque ai lavori gia esi-
stenti in letteratura per gli approfondimenti del caso’, a puro titolo e-
semplificativo, tenendo in ogni caso presente la poverta di termini a-
stratti presenti in sardo antico e la scarsa tendenza all’uso di vezzeg-
giativi, diminutivi ed espressioni affettive®, tra le voci catalane recepi-
te dal sardo ricordo /affab(b)rika/ (< alfabrega), /deb(b)adas/ (< de
bades), /baska/ (< basca), /brusa/ “strega” (< bruixa), ecc. Tra le voci
spagnole, alcuni toponimi (quali Burgos, Las Plassas, Vallermosa),
dei nomi di persona (quali Diaz, Martinez o Salazar), oppure dei ter-
mini quali /autu/ “atto pubblico” (< auto), /arridlis/ “monete da due
centesimi” (< real), /adidzu/ (< adios), /ap(p)ozéntu/ “stanza, camera”
(< aposento), /bovida/ “volta” (< bdveda), ecc. In merito ad altri livel-
li, quale il morfosintattico, ricordo tra l'altro 1’avverbio /basu/ (<
spagn. baxo que / de), passato al sardo in veste di congiunzione con
valore di “a condizione che”, “finché”; oppure al morfema /ga/, usato
nelle dichiarative del tipo /ga/—/gei ddu gréu/ (< spagn. ya lo creo, cat.
Jja ho crec), ecc.

Quanto all’italiano, al termine della dominazione spagnola, la nutri-
ta immigrazione di impiegati, commercianti ed artigiani piemontesi
introdurra in sardo una serie relativa di voci, talvolta di origine piu
generalmente settentrionale, concernenti per lo piu il settore dell'edili-
zia, ma connessi anche con altri aspetti della vita sociale quali il sen-

7 Cfr. in particolare i gia citati M.L. WAGNER, La lingua sarda, cit., pp. 195-244;
ID., Einiges iiber die Vorgeschchte, die Entstehung und die Anlage des “Dizionario
Etimologico Sardo”, in «Etymologica. Walther von Wartburg, zum siebzigsten Ge-
burtstag», a cura di H.E. Keller, Tiibingen 18 Mai 1958, in G. PAULIS, La lingua
sarda e l'identita ritrovata, cit.; E. BLASCO FERRER, op. cit., pp. 163—164, unitamen-
te a V. ANGIUS, Cenni sulla lingua dei Sardi scritta e parlata, in G. CASALIS, Dizio-
nario geografico—storico—statistico-commerciale degli Stati di S.M. il Re di Sarde-
gna, Maspero e Marzorati, Torino 1853, XVIII ter., pp. 441-608; G. PAULIS, La co-
scienza linguistica, cit., La lingua sarda e l’identita ritrovata, cit.; N. TANDA, Lette-
rature e lingue in Sardegna, Edes, Sassari 1984.

8 Cfr. G. PAULIS, La lingua sarda e I'identita ritrovata, cit., pp. 1204—1206.
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timentale, il ludico (gioco delle carte) ecc.”. Si pensi in particolare a
lessemi quali /krikka/ “saliscendi a molla” (< piem. crica “stanghetta
di una toppa”); /lavandinu/ “acquaio” (< piem. lavandin); camp. /via/
“vite” o strumento alternativo al chiodo (< dial. sett. via); camp.
/dréllu/ “negligente nel vestire, goffo nei movimenti, sciatto” (< piem.
drolo “strano”); /fuéttu/ “frusta” (< piem. foét); log. /kuppare/—camp.
/(s)kuppai/ “alzare le carte” (< piem. cupé); log. /brikola/ concernente
il gioco del bigliardo (< piem. bricola); ecc.

La situazione linguistica tra la fine del Ottocento e i primi del No-
vecento: una ricostruzione

E chiaramente impossibile immergerci nel passato di due—tre secoli
addietro per, soprattutto, sentire riecheggiare le sonorita sul complesso
articolarsi linguistico delle singole realta locali e individuali: le infor-
mazioni che ci sono giunte sono infatti tratte dalla letteratura e da do-
cumenti scritti pubblici o privati'®. Tuttavia, partendo dal presupposto
che 1 cambiamenti linguistici in senso lato, attinenti cio¢ ad uno o piu
ambiti di competenza relativa (fonetico—fonologico, morfologico, les-
sicale, semantico, pragmatico e sintattico), necessitano di tempi al-
quanto lunghi, si pud malgrado tutto risalire a qualche tipologia di par-
lato udibile tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo, ma anche ad un
quadro oggettivo sufficientemente attendibile dell’effettiva espansione
areale del sardo nell’Isola.

Sul piano tipologico, al di 1a del sempre possibile riferimento alle
varie parlate locali, alle gare poetiche e ai canti tradizionali odierni, si

® Cfr. M.L. WAGNER, La lingua sarda, cit., pp. 264-269; E. BLASCO FERRER, op.
cit., pp. 168-169.

"9 Cfr. fra altri A. PURQUEDDU, I/ tesoro della Sardegna né boschi e gelsi. Poema
sardo—italiano, Reale Stamperia, Cagliari 1779; L.L. BONAPARTE, Il Vangelo di S.
Matteo volgarizzato in dialetto sardo logudorese dal Canonico G. Spano, Impensis
L.L. Bonaparte, Londra 1858, e, naturalmente, gli scritti di fine Ottocento e inizio
Novecento di Grazia Deledda, Premio Nobel della Letteratura nel 1926, ivi compre-
sa la traduzione in nuorese di un brano dei Promessi sposi: cfr. C. TRABALZA, Dal
dialetto alla lingua (Nuova grammatica italiana per la 1v, V e VI elementare con
XVIII versioni in dialetto d’un brano dei “Promessi Sposi”), Genova 1917, in G.
PAULIS, La lingua sarda e I’identita ritrovata, cit.
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possono ricavare utili indicazioni in particolare da una serie di docu-
menti, di cui si dispone anche della versione orale, risalenti alla prima
e seconda meta del Novecento, periodo di diffusione su larga scala dei
primi strumenti di riproduzione del suono. Nello specifico, un punto di
riferimento importante per la lingua sarda ¢ rappresentato naturalmen-
te dai materiali raccolti da Atzori nel 1960 in diverse localita'!, ai qua-
li rinvio per una specifica analisi. Ulteriori indicazioni su modelli lin-
guistici sardi allora correnti possono inoltre essere tratte da altri do-
cumenti tra i quali ricordo in particolare, per I’area campidanese della
Trexenta, il testo poetico orale su Mandas del 1971, composto in eta
matura e detto per I’occasione dall’allora ottantottenne Francesco
Puddu, da me pubblicato nel passato'” con annesse analisi linguistica e
trascrizione fonetica.

Quanto all’italiano regionale, segnalo in particolare I’esistenza di
un’intervista di Grazia Deledda del giugno 1933 su «La mia vita lette-
raria—notizie autobiografiche», conservata a Roma presso il competen-
te archivio statale e da me trascritta sulla base del documento sonoro
(cfr. Fig. 2)".

Per quanto attiene al piano dimensionale, pare d’altra parte plausi-
bile, almeno in corrispondenza della fine del periodo storico in osser-
vazione, risalire induttivamente all’ampiezza e consistenza areale del
processo di adeguamento linguistico alla nuova realta introdotta dalla
politica di integrazione italiana anche attraverso un approccio empiri-
co consistente, nello specifico, in una prima valutazione d’insieme dei
dati frutto delle indagini sociolinguistiche sopra menzionate, effettuate

"' Cfr. M.T. ATZORI, Sardegna, in Profilo dei dialetti italiani, Pacini, Pisa 1982,
ma anche U. PELLIS, Cinquanta inchieste linguistiche in Sardegna, «B.A.L.L», vol. 1,
1934, pp. 46-76, unitamente alla rassegna sugli studi sardi del primo Novecento di
G. BOTTIGLIONI, Studi sardi. Rassegna critica e bibliografica (1913-25), «Revue de
Linguistique Romane», vol. 11, 1926, pp. 208-262.

"2 C. SCHIRRU, Mandas: testo poetico orale in trascrizione fonetica, «Quaderni
Patavini di Linguistica», Monografie, vol. 6, UP, Padova 1989, pp. 319-355.

11 testo & stato gentilmente posto a mia disposizione dal dott. Massimo Pistac-
chi e dal Sig. Roberto Catelli che tengo qui a ringraziare in maniera particolare.
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da miei laureandi e studenti a partire dal 2002, in localita site per lo

pitt nel Nord Sardegna, e tuttora in essere'”.

Questionario socio—linguistico: protocollo sperimentale

L’indagine si basa, piu specificamente, sull’analisi delle risposte ad
una serie di domande (per un totale complessivo di 29940 valori), re-
lative all’uso interattivo sardo/italiano da parte di 550 soggetti — di
eta variabile dai 6 ai 37 anni — e dei rispettivi membri familiari. Le
domande sono state somministrate sotto forma di questionario da me
elaborato ai fini dell’inchiesta, sulla base anche del citato modello di
Sole. L’inchiesta ha inoltre interessato fino ad ora le seguenti 54 loca-
lita: Alghero, Badesi, Bancali, Bitti, Bolotana, Cagliari, Cala Gonone,
Dorgali, Flussio, Fonni, Irgoli, Lula, Mamoiada, Martis, Meana Sardo,
Nughedu S.V, Nule, Nulvi, Nuoro, Oliena, Olmedo, Onani, Orani,
Orosei, Orotelli, Osidda, Osilo, Ossi, Ottana, Ozieri, Paulilatino, Per-
fugas, Ploaghe, Portotorres, Pozzomaggiore, S.M. Coghinas, S.Orsola,
Sassari, Sennori, Siligo, Siniscola, Sorgono, Sorso, Stintino, Suni,
Thiesi, Tinnura, Tissi, Torralba, Tula, Uri, Usini, Valledoria, Viddal-
ba.

Verificata la congruita delle risposte con 1’ausilio di un apposito
software di mia creazione, ai fini del presente studio ho proceduto ad
estrapolare il materiale concernente la frequenza d’uso del sardo da
parte dei nonni dei soggetti, linguisticamente piu vicini al periodo sto-
rico in esame.

' Mi preme qui ringraziare i soggetti e le rispettive famiglie, i responsabili delle
strutture scolastiche e i docenti che hanno reso possibili le inchieste. Sono infine ri-
conoscente ai miei laureandi — ai cui lavori di tesi rimando per le ulteriori specifi-
che sui risultati delle rispettive analisi — e al gruppo di studenti del mio corso di
Linguistica applicata, i cui nomi appariranno in altra sede, per essersi fatti carico
della raccolta dei dati a titolo puramente grazioso.

' Al di 14 dei punti d’inchiesta per lo piu differenti e dell’approccio adottato, le
indagini di medesima natura effettuate da L. SOLE, Lingua e cultura in Sardegna. La
situazione sociolinguistica, Unicopli, Milano 1988, non possono purtroppo essere
considerate in questa sede per I’assenza nel suo questionario della voce «i nonni par-
lano sardo».
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Come si puo osservare alla Tab. 1 e relativa figura, 1 principali ri-
sultati statistici denotano un uso del sardo da parte delle persone an-
ziane ancor oggi molto frequente pur in un quadro atteso di articola-
zione areale maggiormente marcata nelle zone interne.

Tabella 1. Dati per singola localita

LOCALITA' CA5T MEDIA Ls
Paulilatite 18 283 ns3a
Luk 46 280 065
Dorgnli 20 275 0.yl
Omieri 14 271 083
SM Coghinas 34 271 072
B olotana 20 260 094
S armori 17 259 0.zn
Siniscola 13 256 093
Hule 20 2.50 n.ge
Tri 69 241 102
Seneghe 15 227 103
Torralba 12 208 1:1
Huora a0 207 1.11
Portotorres 13 192 1.12
Caccam 1na 17% 114
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Figura 1. Valori medi

Lo scostamento generalizzato delle medie dal valore massimo (il n.
3) segnala tuttavia un processo tendenziale in declino, iniziato verosi-
milmente ai primi del Novecento per via in particolare dei rapidi cam-
biamenti nelle condizioni di vita in Sardegna acutamente colti da Wa-
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gner nel 1958'°. Processo il quale, anticipando parte dei restanti risul-
tati che appariranno in altra sede, pare inoltre oggi in rapida accelera-
zione, a causa forse piu del forte impatto prodotto dai mass media.
Comunque, ¢ qui concludo, nel comprovare la validita delle ipotesi di
partenza, i risultati anche empirici di questo studio rafforzano in so-
stanza la tesi secondo cui, nei secoli in analisi ¢ ancor piu in quelli
precedenti, al di la delle frange linguistiche (e areali) di varia natura ed
origine, la Sardegna sia stata caratterizzata in larga prevalenza
dall’uso generalizzato e costante del sardo nelle varie sfaccettature
temporali, locali e socio—culturali.

Y - - B | PR T T

Figura 2. Sonogramma della voce di Grazia Deledda nella sequenza “il quadro
della mia vita” (intervista, 1933)

' M.L. WAGNER, Einiges iiber die Vorgeschchte, cit. p. 843, in G. PAULIS, La
lingua sarda e I'identita ritrovata, cit., p. 1218.
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Trascrizione del testo dell’intervista:

«Il quadro della mia vita puo sembrare vasto ¢ pieno di (vicende). A volte pa-
re anche a me una leggenda e appunto con un’antica tradizione vorrei che
oggi le mie parole arrivassero al popolo italiano e soprattutto alle sue donne.
Dunque, racconterd di me cose (popolari) come vogliono oggi il genio e il
gusto della nostra Patria. Sono nata in Sardegna. La mia famiglia ¢ composta
di gente savia ma anche di violenti e di artisti (produt)tivi; aveva autorita e
aveva anche biblioteca. (Lot)tando cominciai a scrivere; a dodici anni fui
contrariata (dai miei). Il filosofo ammonisce: se tuo figlio scrive versi, cor-
reggilo e mandalo per la strada dei monti; se lo trovi nella poesia la seconda
volta, puniscilo ancora; se fa per la terza volta, lascialo in pace perché ¢ un
poeta. Senza vanita anche a me ¢ capitato cosi. Avevo un irresistibile (mirag-
gio) del mondo, soprattutto di Roma. E a Roma, sotto il fulgore della giovi-
nezza, mi costruii una casa mia e vivo tranquilla col mio compagno di vita ad
ascoltare le ardenti parole dei miei figli giovani. Ho avuto tutte le cose che
una donna puo chiedere al suo destino. Ma grande sopra ogni (fortuna) la fe-
de nella vita e in Dio».

Istantanee di Grazia Deledda in diversi periodi della sua vita



DAL SARDO ALL’ITALIANO: LE OPERE DIDASCALICHE
DI GIUSEPPE COSSU E ANTONIO PURQUEDDU

Luigi Matt

In una lettera—relazione indirizzata al ministro Bogino nel 1768, il
gesuita lombardo Francesco Cetti, allora docente di Matematica pres-
so I’Universita di Sassari, presentava cosi la Sardegna linguistica:
«Comungque [...] non vi sieno molti abitanti, pure vi si parlano assai
lingue; e non intendo gia lingue apprese per studio [...], ma lingue u-
sate abitualmente nel commercio delle persone. Ora queste si riducono
a quattro: catalana, castigliana, sassarese e sarda»; ma la situazione,
proseguiva Cetti, era in mutamento: difatti, essendo il dominio
dell’isola passato dagli Spagnoli ai Savoia, «l’italiano va presente-
mente prendendo il posto al castigliano»'. Non & possibile in questa
sede analizzare il quadro linguistico tratteggiato con notevole acume
da Cetti, quadro che per molti decenni rimarra centrale per gli studi di
sardistica; quello che interessa qui notare ¢ il fatto che vi veniva indi-
cata lucidamente la caratteristica linguistica saliente della Sardegna
settecentesca, ossia la marcata varieta dei codici compresenti. Cetti —
e pure questo ¢ rimarchevole, per i tempi — si concentra sulle lingue
parlate; ma anche se ci si rivolge a studiare gli usi scritti, si riscontra
una forte diversificazione: se si esamina la produzione a stampa del
secondo cinquantennio del Settecento, infatti, si trovano editi in Sar-
degna testi in latino, italiano, spagnolo e nelle principali varieta sarde.
Inoltre, va detto che le varie lingue concorrenti interferiscono 1’una
con D’altra: cosi, ad esempio, nei testi scritti in italiano ¢ normale tro-
vare sardismi ed ispanismi, in quelli scritti in sardo ispanismi ed ita-

! Traggo queste citazioni da A. MATTONE—P. SANNA, La «rivoluzione delle idee»:
la riforma delle due universita sarde e la circolazione della cultura europea (1764—
1790), in «Rivista storica italiana», CX (1998), pp. 834-942, a p. 899.
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lianismi. E non va dimenticata poi la forte influenza esercitata dal
francese, che in quel momento era in Europa la lingua egemone.

La Sardegna sabauda, insomma, sembrerebbe fatta apposta per dar
lavoro a generazioni di storici della lingua. In realta, fino ad ora non
sono stati molti i saggi prodotti in materia; inoltre, quasi tutti gli stu-
diosi hanno affrontato questioni linguistiche “esterne” (la politica lin-
guistica dei Savoia, il ruolo della scuola e dell’editoria, le teorizzazio-
ni dei letterati). Su questi temi, si puo dire che esiste un quadro di rife-
rimento sostanzialmente affidabile, anche se certi aspetti potranno es-
sere approfonditi e alcuni elementi passati in giudicato dovrebbero es-
sere riesaminati.

Per fare solo un esempio, si legge in piu di un contributo che
I’insegnamento dell’italiano agli studenti sardi era nel Settecento im-
prontato ad idee puriste, come dimostrerebbe 1’adozione come testo di
riferimento dei secenteschi Avvertimenti grammaticali di Benedetto
Buommattei. Ma tale lettura ¢ viziata da un’errata valutazione di quel-
la grammatica, che in realtd, come ¢ stato mostrato, era improntata ad
equilibrate forme di compromesso tra i modelli trecenteschi e 1’uso
vivo moderno®. Il testo di Buommattei appare molto piu innovativo
anche di tutti quelli pubblicati nel secolo successivo, come ad esempio
I’ipertradizionalista grammatica di Salvatore Corticelli (Regole ed os-
servazioni della lingua toscana, 1745), peraltro salutata appena uscita
da uno straordinario successo, dovuto anche alla sua «esposizione or-
dinata e facilmente consultabile»’ delle norme, che la rendeva molto
adatta all’uso didattico. Quella di affidarsi alla grammatica di Buom-
mattei, insomma, ¢ forse la scelta meno purista possibile a meta del
Settecento; di cid bisognera tener conto per una valutazione corretta
della politica scolastica dei Savoia.

2 Cfr. G. PATOTA, I percorsi grammaticali, in Storia della lingua italiana, a cura
di L. Serianni—P. Trifone, vol. 1, I luoghi della codificazione, Einaudi, Torino 1993,
pp- 93-137, alle pp. 112-117 (a Buommattei viene dedicato un paragrafo significa-
tivamente intitolato La grammatica ragionevole). L interpretazione di Patota ¢ ripre-
sa da S. FORNARA, Breve storia della grammatica in Italia, Carocci, Roma 2005, pp.
64-67.

3 C. MARAZZINL, Grammatica e scuola dal xvi al Xix secolo, in AA.VV., Norma e
lingua in Italia: alcune riflessioni fra passato e presente, Istituto Lombardo di
Scienze e Lettere, Milano 1997, pp. 7-27,ap. 8.
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Un settore di studi praticamente ancora da avviare ¢ quello
dell’analisi linguistica dei testi, di cui vanno scandagliati gli aspetti
grafico—fonetici, morfosintattici e lessicali®. Nell’intenzione di dare un
piccolo contributo in questa direzione, sto lavorando, insieme a Maria
Rita Fadda e Patrizia Manca, ad un volume in cui si tentera una rico-
gnizione delle caratteristiche linguistiche fondamentali dei principali
testi appartenenti al genere didascalico pubblicati in italiano nella Sar-
degna del Settecento. Nelle relazioni che presentiamo in questa sede ci
limitiamo a proporre alcuni spunti di riflessione che sembrano avere
particolare attinenza col tema del convegno, rimandando alla fase fi-
nale del nostro progetto per la descrizione e 1’analisi del materiale of-
ferto dallo spoglio sistematico dei testi.

Il genere didascalico, com’¢ ampiamente noto, ha vissuto
nell’Europa settecentesca, permeata dalle idee illuministe, una fase di
grande sviluppo. La Sardegna non ha fatto eccezione: si puo anzi dire
che la letteratura didascalica ha costituito negli ultimi decenni del se-
colo uno dei generi pit importanti in italiano. L’intera produzione ¢
stata ben studiata dal punto di vista dei contenuti e delle implicazioni
socio—culturali, grazie soprattutto al lavoro di Giuseppe Marci’; man-
ca, invece, uno studio linguistico approfondito.

Nel giro di un decennio (1779-1789) uscirono quattro testi impor-
tanti: Le piante di Domenico Simon, I/ tesoro della Sardegna ne’ ba-
chi e gelsi di Antonio Purqueddu, Agricoltura di Sardegna di Andrea
Manca Dell’Arca e La coltivazione de’ gelsi e propagazione de’ filu-
gelli di Giuseppe Cossu. | quattro autori erano animati dai medesimi
intenti politico—culturali: partivano tutti dalla volonta di dare un con-
tributo al raggiungimento di quella pubblica felicita su cui pochi de-
cenni prima aveva scritto un saggio fondamentale Ludovico Antonio
Muratori. In una terra povera e arretrata com’era la Sardegna cio si

* Cfr. L. MATT, Un paragrafo di storia dell’italiano in Sardegna: la lingua
dell’Autobiografia di Vincenzo Sulis, in Tra ‘res’ e ‘verba’. Studi offerti a Enrico
Malato per i suoi settant’anni, a cura di Bruno Itri, Bertoncello Artigrafiche, Citta-
della 2006, pp. 255-276 (ivi, a p. 255 n., sono citati i principali contributi
sull’italiano nella Sardegna sabauda).

> Basti qui il rimando a G. MARCI, Idealita culturali e progetto politico nei dida-
scalici sardi del Settecento, in A. PURQUEDDU, De su tesoru de sa Sardigna, a cura
di G. Marci, CUEC, Cagliari 2004, pp. VII-CXXIV.
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tradusse in concreto nel tentativo di fornire attraverso opere didascali-
che indicazioni utili per dare sviluppo alle attivita agricole su cui si
basava I’economia dell’isola.

Molto diverse tra di loro, invece, appaiono le soluzioni linguistiche
adottate nelle quattro opere; cio si deve da una parte a consapevoli
scelte espressive, dall’altra al diverso grado di dimestichezza con
I’italiano dimostrato dagli autori. Riuscire a tenere separati con la
maggiore nettezza possibile i due piani, vale a dire distinguere volta
per volta i fatti di lingua da quelli di stile ¢ il compito principale di chi
st accinga all’analisi di questi testi.

I due autori che trattano dell’allevamento dei bachi da seta, Pur-
queddu e Cossu, giungono all’italiano muovendo dal sardo: entrambi
scrivono inizialmente la loro opera in campidanese (sono originari ri-
spettivamente di Senorbi e di Cagliari), e la traducono poi in italiano,
presentando ai lettori le due versioni a fronte. Rimando ad altra sede
per una discussione sulle motivazioni di una tale strategia, questione
peraltro fondamentale; qui mi limiterd a cercare di tratteggiare il piu
sinteticamente possibile le principali caratteristiche linguistiche dei
due testi®.

Il Tesoro della Sardegna di Purqueddu — poema in ottave accom-
pagnato da una serie di annotazioni in prosa — ¢ un libro non sempli-
ce da inquadrare linguisticamente. Nella Prefazione in settenari,
I’autore presenta il proprio lavoro come un’«operetta misera» (p. 13),
che mostra un’argomentazione «impasticciata» (p. 15), € in cui si pos-
sono trovare innumerevoli «Cose degne di critica» (ibidem). La pro-
fessione di modestia nell’introdurre un proprio testo ¢ un fopos tra i
piu vivi nella letteratura antica e moderna; ma nella fattispecie sara
motivata soprattutto dalla consapevolezza di Purqueddu di aver com-
piuto una serie di operazioni linguistiche singolari, che possono facil-
mente attirare le critiche del lettore.

Il sardo, per cominciare, ¢ ben diverso sia dalla lingua concreta-
mente adoperata nel Campidano, sia dall’idioma illustre che verra

® Mi baso sulle seguenti edizioni: A. PURQUEDDU, De su tesoru de sa Sardigna,
cit.; G. CoSsu, La coltivazione de’ gelsi e propagazione de’ filugelli in Sardegna, a
cura di G. Marci, CUEC, Cagliari 2002; fard seguire le citazioni dalla sola indicazio-
ne del numero di pagina.
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propugnato da li a pochi anni da Matteo Madao nel suo Ripulimento
della lingua sarda (1787), manifesto del purismo isolano. Sulla base
linguistica campidanese [’autore innesta, quando gli si presenti
I’occasione, forme logudoresi, e soprattutto, con grande abbondanza,
italianismi ed ispanismi, dando vita quindi ad un impasto fortemente
eterogeneo. Il ricorso ai prestiti lessicali ¢ in certa misura una scelta
obbligata, date le carenze del vocabolario sardo riguardo ad alcuni
campi semantici, dovuta alla scarsita di usi scritti (I’'unico ambito in
cui la produzione in sardo era stata piuttosto ricca era quello dei testi
religiosi, in particolare agiografici). Come afferma lucidamente Pur-
queddu, la sua lingua madre «voci meschinella / Si cerca per limosina,
/ Siccome poverella» (p. 21); il che si spiega col fatto che «poco videsi
/ 11 Sardo coltivato, / E poco in canti poetici, / Poco in prosa stampato»
(ibidem). 11 prelievo di parole dalle altre lingue ¢ visto come un feno-
meno positivo, perché arricchisce la lingua ricevente (in proposito
Purqueddu chiama in causa come aucftoritas 1’Orazio dell’Ars poetica,
testo che effettivamente si presta bene ad essere utilizzato per avallare
innovazioni linguistiche di vario genere). Ma ¢ interessante notare che
la liberta di Purqueddu nelle scelte lessicali va molto oltre: egli infatti
non esita a prelevare vocaboli allotri anche quando esistono corrispet-
tivi in campidanese. Termini indigeni e prestiti sono messi sullo stesso
piano dall’autore, che alterna forme diversissime per origine, storia e
consistenza d’uso (ad esempio, come ¢ stato notato, «ricorrono, senza
alcuna gerarchia, mariposas e farfallas, ventanas e fenestras, paisu e
bidda, limpiesa e pulisiay)’.

Altrettanto antipurista ¢ [Datteggiamento di Purqueddu verso
I’italiano. Anche in questo caso 1’autore esplicita la propria posizione
nella Prefazione, in cui dichiara pacificamente di non aver nessuno
scrupolo nel «trattar a la diavola, / Ogni crusca Toscana» (p. 17), e si
mostra altresi perfettamente consapevole del fatto che «Parole, che
non piacciano / A chi ha I’orecchie fine, / Ne’ tre canti si trovano, /
Lettore, senza fine» (p. 19)°.

7 G. MARCI, Idealita culturali, cit., p. CXIX.

¥ 11 riferimento ironico ai letterati dalle «orecchie fine» ricorda tante prese di po-
sizione contrarie al rigorismo linguistico consacrato dalle varie edizioni del vocabo-
lario dell’ Accademia della Crusca.
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In particolare, quello che rende la versione italiana del testo inac-
cettabile per 1 letterati dalle «orecchie fine» ¢ il fatto che Purqueddu,
nel tradurre il poemetto, ha come scopo la massima fedelta possibile
alla versione originale, nell’intento dichiarato di rendere comprensibili
1 versi italiani al lettore esclusivamente sardofono; cosi d’altronde
come 1 versi sardi sono concepiti per essere leggibili al lettore conti-
nentale. L.’autore sembra insomma mosso da un intento doppiamente
divulgativo’.

Date queste premesse, non stupisce rilevare nel poemetto una gran-
de quantita di elementi — appartenenti a tutti 1 settori della lingua —
estranei alla tradizione italiana, e ricalcati direttamente dal sardo. Tra
le interferenze, particolarmente rilevanti sono quelle che rischiano di
compromettere la comprensibilita del discorso. Il fenomeno piu im-
portante in tal senso ¢ I’uso, molto frequente nei versi di Purqueddu,
della perifrasi avere da + infinito per rendere il futuro (p. es. «hai da
cantare» ‘canterai’, p. 57), direttamente ripresa dal sardo (in cui pero
la preposizione utilizzata ¢ a: «has a cantai», p. 56); in italiano,
I’unico impiego possibile della perifrasi ¢ per rendere il significato di
‘dovere’: il lettore che non conosce il sardo, quindi, interpretera ad e-
sempio il distico «Leggi prima quest’opera, / Che non t’hai da penti-
re» (p. 15) come una sorta di strana minaccia (‘non te ne devi penti-
re’), mentre invece si tratta piu banalmente di una promessa (‘non te
ne pentirai’).

Fenomeni di questo genere sembrerebbero a prima vista facilmente
interpretabili: I’impressione ¢ che 1’autore abbia semplicemente una
conoscenza molto approssimativa dell’italiano. A leggere il poemetto,
insomma, si puo ricavare 1’idea che la professione di fede anticruscan-
te sia dettata in realta dall’esigenza di mettere le mani avanti, di dare
una giustificazione teorica all’incapacita dell’autore di adoperare in
modo efficace, o quanto meno non troppo scorretto, 1’italiano.

Ma passando a leggere il ricco apparato di note che corredano il
poemetto, ci si accorge che tale impressione ¢ destinata ad essere
smentita: ci si trova infatti di fronte ad una prosa scorrevole e spesso

? «Feci questo per I'utile / D’ogni Sardo Cristiano, / Che quanto dico intendalo /
11 Sardo in Italiano. / Ancora intelligibile, / Quasi la propria sia, / A 1’Italiano faccia-
si/ Quella, ch’¢ lingua mia» (p. 17).
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incisiva, che dimostra in Purqueddu un possesso saldo dell’italiano.
Le interferenze, ad esempio, sono poco numerose, € non causano mai
difficolta di comprensione. Piu in generale, 1’autore si dimostra perfet-
tamente in grado di dar vita a pagine di prosa argomentativa moderna,
funzionale, non priva di una certa vivacita espositiva. Ecco ad esem-
pio un passo in cui Purqueddu polemizza con un’affermazione di
Francesco Gemelli, il quale nel suo Rifiorimento della Sardegna
(1776) aveva sostenuto che il commercio in Sardegna ¢ pari a zero:

Parmi qui di vedere gli scopritori di questo zero impegnati vie piu in renderlo
visibile agli sguardi d’ogni fedel Cristiano: e non potendosi dar pace per non
averlo mostrato 1a dove credeansi di averlo scoperto, con voce di chi comin-
cia a perdere la pazienza, avvisano che vedesi comparire. Dove? eccolo: ve-
desi spuntare tra il paragone, che fassi del commercio della Francia, v. gr.
con quello della Sardegna. Piano, che io non lo discerno ancor bene. Oh bel-
la! vedi il gran commercio della Francia? si, lo vedo. Vedi il piccolo della
Sardegna? anche. Dunque vedrai che questo rispettivamente a quello ¢ un ze-
ro. O questo poi no. Vedo che il piccolo rispetto al grande ¢ piccolo, ma non
vedo che diventi un nulla, un zero. E tanto non € un zero, che se mettiamo
questo piccolo a fronte di un termine piu piccolo, diventera rispettivamente
grande. Al modo istesso che gli scopritori del zero paragonati con iscopritori
di cose grandi compariranno piccoli: paragonati meco diventeranno grandis-
simi, ed io quel zero, quel niente, che confesso di essere (p. 260).

Lo scrittore impacciato del poemetto, che in una lingua incerta tra
Ialtro indulgeva ad ogni passo a «scherzi volgari»'® assai insipidi,
sembra aver lasciato il posto a un intellettuale illuminista perfettamen-
te a proprio agio con le strutture dell’italiano, con le strategie polemi-
che, con le finezze della retorica. Un brano come questo avrebbe potu-
to trovar luogo senza sfigurare nelle pagine del «Caffé», accanto agli
articoli dei fratelli Verri o di Cesare Beccaria.

Alla luce delle annotazioni in prosa, va ripensata la valutazione da
dare al poemetto: i pesanti limiti dei versi di Purqueddu non saranno
dovuti a semplice imperizia, quanto piuttosto al totale disinteresse ver-
so la forma provato dall’autore per quella parte del libro. Nel Tesoro

' G. SIOTTO-PINTOR, Storia letteraria di Sardegna, s.e., Cagliari 1843—1844,
vol. v, p. 95 (proprio questo aspetto ¢ causa del giudizio molto severo dato sul poe-
metto dallo studioso).
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della Sardegna, in definitiva, convivono due testi che hanno poco a
che vedere I'uno con I’altro; da questo dato di fatto bisognera partire
per provare a fornire un’interpretazione esauriente dell’operazione
culturale tentata da Purqueddu.

Piu agevoli da inquadrare sembrano le scelte linguistiche attuate da
Cossu. La sua opera, innanzi tutto, a differenza di quella di Purqueddu
adotta un unico tipo testuale, quello del dialogo, considerato «il meto-
do piu facile per far capire li precetti, mentre tale semplicita di stile
abbraccia ad un tratto la chiarezza, e la precisione, onde vedonsi dilu-
cidate agevolmente anche le cose piu complicate, e piu oscure» (pp.
13—14).

Lo stile di Cossu si presenta invariato dalla prima all’ultima pagina.
Cio ¢ vero tanto per la versione in campidanese, quanto per quella in
italiano, prese singolarmente. L’autore, perd, assume un atteggiamen-
to piuttosto diverso a seconda del codice con cui di volta in volta si
misura. Com’¢ stato notato, quando scrive in sardo Cossu, pur mante-
nendo uno stile piuttosto sorvegliato, in cui non c’¢ spazio per elemen-
ti marcatamente popolari, si mantiene sostanzialmente «aderente ad un
linguaggio quotidiano»''. Si potrebbe insomma indicare nella conver-
sazione colta il modello di riferimento; e anche la caratteristica lessi-
cale piu notevole, vale a dire la massiccia presenza di iberisimi, si in-
serisce senza problemi in un quadro di questo tipo.

Viceversa, quando si confronta con I’italiano Cossu sembra avver-
tire tutto il peso della tradizione, il che lo spinge spesso a compiere
scelte orientate in direzione di una letterarieta alta'®. Ma la volonta di
rifarsi ai modelli tradizionali di prosa non ¢ supportata da un possesso
adeguatamente saldo delle strutture sintattiche proprie di quei modelli.
L’italiano di Cossu mostra vistose lacune, che emergono soprattutto
quand’egli preme con piu forza sul pedale dell’ipotassi. Infatti
I’autore, che riesce per solito a gestire bene la microsintassi, ¢ spesso
in difficoltd con la macrosintassi: cid emerge con tutta evidenza lad-

'""E. FRONGIA, «Luciy e altre particolarité nella lingua di Giuseppe Cossu, in G.
Cossu, La coltivazione de’ gelsi, cit., pp. LXI-LXX, a p. LXIX.

"2 Tra i fenomeni in questione, per esigenze di spazio mi limito qui a citare le
frequenti tmesi tra verbo servile e infinito (p. es.: «non possono, malgrado si conser-
vino in luoghi freschi, porsi a filarey, p. 406), o, fenomeno ancora piu marcato, le
inversioni dei due elementi (p. es.: «Aggiunger devesi, che le foglie [...]», p. 442).
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dove egli si cimenta in periodi di media o grande ampiezza, caratteriz-
zati da una struttura complessa. Ecco un esempio indicativo:

La pianta che pati colla sfogliatura, la quale puo considerarsi per essi, come
una specie di potatura, e ne vediamo in qualche modo gli effetti, poiché giova
a diminuire la produzione delle more, e vi servira a far che 1’albero cresca
tanto nella quantita della foglia, quanto perde nel frutto, laddove succede il
contrario quando si lascia passare un qualche anno senza sfrondarli, moltipli-
candosi le more, la foglia divenendo piu rara di prima, ed i polloni piu corti
(pp. 168—170).

E un periodo rimasto in sospeso: Cossu lo incomincia con un sog-
getto espanso («La pianta che pati colla sfogliatura»), ma poi, con un
cambio di progetto normale nell’oralita ma che dovrebbe essere estra-
neo a una scrittura sorvegliata, sposta il fuoco sull’espansione (la
«sfogliatura») e da li parte affastellando proposizioni che crescono
una sull’altra; arriva infine al punto fermo senza aver espresso il verbo
che avrebbe dovuto avere la funzione di reggere tutto il periodo.

In casi come questo, ¢ a rischio la stessa comprensibilita del discor-
so, la quale viceversa non ¢ mai compromessa dalle interferenze sin-
tattiche causate dalla riemergenza di costrutti sardi. Peraltro, queste
ultime non sono particolarmente numerose nel libro di Cossu. Ad es-
sere pill marcato in senso regionale ¢ semmai il livello grafico del te-
sto: con una certa frequenza, per far solo I’esempio piu vistoso, si ri-
scontrano incertezze nella rappresentazione della quantita delle conso-
nanti intervocaliche, con errori dovuti sia all’influenza della pronuncia
sarda (p. es.: cottone, p. 482; tuffatta, p. 344; vernicciato, p. 462), sia
al fenomeno dell’ipercorrettisimo (p. es.: scirocale, p. 434; setimane,
p. 466; spopate, p. 124); ma questo genere di errori non causa quasi
mai ambiguitd di significato. I problemi maggiori, in definitiva, si
hanno quando Cossu si sforza di attingere I’italiano aulico della tradi-
zione illustre, non quando si lascia influenzare da quello che oggi
chiameremmo il suo italiano regionale.

Anche solo dai temi qui appena sfiorati credo che emerga con chia-
rezza la molteplicita di problemi che si presentano a chi vuole studiare
dal punto di vista linguistico i testi didascalici sardi del Settecento.
Sono molti 1 fattori in gioco, e solo considerandoli tutti contempora-
neamente si puod tentare un’interpretazione non inficiata da errori di
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prospettiva. E necessario partire da una serie di domande sugli autori
da studiare: a quali tipi di lettori intendono rivolgersi? come si pongo-
no rispetto alla situazione linguistica della Sardegna dei loro tempi?
quali sono 1 concreti modelli linguistici a cui intendono rifarsi? qual ¢
il loro grado di conoscenza dell’italiano nei suoi vari usi? Per rispon-
dere in modo non impressionistico a tali quesiti bisogna far interagire
tutti 1 dati disponibili sulla situazione culturale e linguistica della Sar-
degna sabauda e sui profili intellettuali dei singoli autori con 1 risultati
dello spoglio sistematico dei testi, letti naturalmente in relazione con
quello che sappiamo sulle strutture dell’italiano settecentesco. E cid
che si cerchera di fare in altra sede.



LUIGI LUCIANO BONAPARTE E LA LINGUISTICA SARDA

Giovanni Lupinu

I solchi cronologici e tematici tracciati dagli organizzatori del Con-
vegno offrono, anche a chi intenda collocarsi in una prospettiva stori-
co-linguistica, molteplici spunti e motivi di interesse, una serie varie-
gata di suggestioni cui, pero, non ¢ possibile offrire uno spazio argo-
mentativo adeguato nell’ambito di una relazione'.

! Segnaliamo ora che non si & inteso alterare eccessivamente 1’originario impianto di
comunicazione orale del presente contributo. Per tale ragione, riferimenti bibliogra-
fici essenziali vengono dati qui di seguito: E. BARATELLA-A. ZAMBONI, Lettere di
Luigi Luciano Bonaparte a Bernardino Biondelli (1857-1872), in «Rivista Italiana
di Dialettologia. Lingue, dialetti, societa» 18 (1994), pp. 79—136; M. CONTINI, Etude
de géographie phonétique et de phonétique instrumentale du sarde, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 1987; A. DETTORI, La collaborazione dello Spano alle tradu-
zioni bibliche di L.L. Bonaparte, in «Studi Sardi» 25 (1978-1980), pp. 285-335;
EAD., Italiano e sardo dal Settecento al Novecento, in Storia d’ltalia. Le regioni
dall’Unita a oggi. La Sardegna, a cura di L. Berlinguer—A. Mattone, Einaudi, Tori-
no 1998, pp. 1153—-1197; P.E. GUARNERIO, [ dialetti odierni di Sassari, della Gallu-
ra e della Corsica, in «Archivio Glottologico Italiano» 13 (1892-94), pp. 125-140,
14 (1896-98), pp. 131-200 e 385-422; ID., Il dominio sardo. Relazione retrospettiva
degli studi sul sardo fino al 1910, in «Revue de dialectologie romane» 3 (1910), pp.
193-231; M. LORINCZI ANGIONI, Dell’esotico dietro I’angolo ovvero che cosa é il
sardo per i linguisti, in «La Ricerca Folklorica. Contributi allo studio della cultura
delle classi popolari» 6 (1982), pp. 115-125; G. PAULIS, Lingua e cultura, in G.
BOTTIGLIONI, Vita sarda, Dessi, Sassari 1978 [Trevisini, Milano 1925,], pp. 7-62;
ID., La lingua sarda e [’identita ritrovata, in Storia d’ltalia. Le regioni dall’Unita a
oggi. La Sardegna, cit., pp. 1199-1221; A. SANNA, [l dialetto di Sassari (e altri sag-
gi), 3T, Cagliari 1975; H. SCHUCHARDT, Phonétique comparée. De quelques modifi-
cations de la consonne initiale dans le dialectes de la Sardaigne, du Centre et du
Sud de ['ltalie, in «Romania» 3 (1874), pp. 1-30; Il Vangelo di San Matteo voltato
in logudorese e cagliaritano. Le traduzioni ottocentesche di Giovanni Spano e Fede-
rigo Abis, a cura di B. Petrovszki Lajszki—G. Lupinu, CUEC, Centro di Studi Filolo-
gici Sardi, Cagliari 2004; I/ Vangelo di San Matteo voltato in sassarese. La tradu-
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Troppo lungo, anche se appropriato in questa occasione, ad esem-
pio, sarebbe soffermarsi sulla genesi e sull’uso pervasivo, talora fi-
nanche disinvolto, di categorie quali “arcaico” vs. “moderno”, “con-
servativo” vs. “innovativo” nella linguistica sarda, tanto piu che, in
tempi recenti, il dibattito al riguardo non ¢ stato impermeabile rispetto
a istanze di natura ideologica, che hanno intorbidito non poco 1 termini
teorici della questione: in tal modo, anche 1’esigenza, legittima, di una
rivisitazione critica di taluni schemi interpretativi consolidati (in pri-
mo luogo quello che riconosce ai dialetti del centro montano la carat-
teristica di essere, in generale, maggiormente refrattari alle innovazio-
ni rispetto al logudorese e, soprattutto, al campidanese: di per s¢ un
portato della geografia e della storia), non sempre si ¢ incanalata in
percorsi filologici e glottologici inappuntabili.

Piuttosto, nell’angolazione che privilegiamo, giovera dire qualcosa
riguardo ai limiti estremi del periodo che cade sotto la lente del nostro
Convegno. Da un lato, infatti, ci pare importante rammentare che ap-
pena cinque anni dopo il 1718 nasceva quel Matteo Madau che, rin-
saldandosi a una tradizione risalente al secolo anteriore con Gian Mat-
teo Garipa (lui pure, non casualmente, uomo di Chiesa), tentd di dar
vigore a un’opera di nobilitazione del sardo in nome della sua grande
vicinanza alle «due matrici lingue, la greca e la latina». Passando poi
al limite cronologico conclusivo individuato dagli organizzatori del
Convegno, il 1918, richiamiamo 1’attenzione sul fatto che tre anni do-
po questa data usciva la prima opera in assoluto che si possa annove-
rare, ancora oggi, fra i capolavori della linguistica sarda “moderna”,
Das lindliche Leben Sardiniens im Spiegel der Sprache; in essa, M.L.
Wagner dava un mirabile ritratto linguistico della cultura sarda primi-
tiva, della Sardegna dei pastori e dei contadini, destinate a permanere
I’oggetto privilegiato della sua ricca attivita di studioso.

Ci0 che intendiamo porre in evidenza, in sostanza, ¢ che si puo
tracciare una sorta di parabola, dagli albori di riflessione sulla varieta

zione ottocentesca di Giovanni Spano, a cura di G. Lupinu, CUEC, Centro di Studi
Filologici Sardi, Cagliari (in stampa); F. VILLAR, Gli indoeuropei e le origini
dell’Europa. Lingua e storia, 11 Mulino, Bologna 1997; M.L. WAGNER, Das ldndli-
che Leben Sardiniens im Spiegel der Sprache, Kulturhistorisch—sprachliche Unter-
suchungen, Winter, Heidelberg 1921; ID., La questione del posto da assegnare al
gallurese e al sassarese, in «Cultura Neolatina» 3 (1943), pp. 243-267.
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isolana sino alla nascita della linguistica sarda nella sua fase “adulta”
(con tutta la fragilita teorica e la semplificazione che simili tagli im-
plicano): il filo rosso che unisce questi due estremi cronologici ¢
I’accento posto sulla fisionomia del sardo in termini di lingua romanza
arcaica e conservativa, all’inizio solo rivendicata ingenuamente, in se-
guito chiarita e comprovata, soprattutto dal Wagner. Un filone fecon-
do, dunque, che ¢ inevitabilmente legato a un discorso piu ampio di
storia della cultura, che qui si puo al massimo accennare, ¢ ai modi di
rappresentazione e di autorappresentazione dei sardi: un tema niente
affatto neutro, in sostanza. Mette solo conto puntualizzare, circa
I’obiezione oramai ricorrente che chiama in causa la presunta vaghez-
za o, addirittura, ’inconsistenza descrittiva e operativa di categorie
quali “arcaico” e “conservativo” in linguistica, che non si tratta di eti-
chette create ad hoc per il sardo: bastera pensare, giusto per portare un
caso in certa misura paragonabile, al lituano, considerato «la lingua
indeuropea piu arcaica (cio¢ piu vicina alla lingua ancestrale) di tutte
quelle che si parlano oggi» (F. Villar) e utilizzato, in sede di ricostru-
zione glottologica, al fianco di varieta documentate sin da epoche as-
sai piu remote, ci0 che ¢ indicativo della sua conservativita.

La presente sessione del Convegno, inoltre, ¢ dedicata alla coppia
dicotomica lingue locali/lingua nazionale (dicotomica, specialmente
ove I’espressione “lingue locali” possa essere letta come “lingue mi-
noritarie”): per certi versi, si puo asserire che la linguistica sarda nasce
storicamente, grazie al Wagner, sopra 1’affermazione (o, almeno, in-
sieme all’affermazione) che il sardo ¢ una varietd romanza autonoma,
non un dialetto dell’italiano. Ebbene, per giungere alla condivisione di
una simile affermazione si dovette compiere un percorso lungo e
complesso. In primo luogo, infatti, fu necessario predisporre docu-
mentazione adeguata e studi di carattere descrittivo atti a far conoscere
la fisionomia delle varieta linguistiche locali, cido che, naturalmente,
avvenne con grado viepiu crescente di precisione e completezza. In
secondo luogo, si dovette disegnare la strutturazione interna del domi-
nio sardoromanzo, in particolare chiarire la questione della classifica-
zione del gallurese e del sassarese. Infine, fu necessario portare al cen-
tro del dibattito categorie di tipo glottologico, superando cosi i condi-
zionamenti di carattere ideologico e politico che a lungo (almeno sino
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agli anni *40 del Novecento, ma anche oltre) impedirono di impostare
fruttuosamente la questione, come avremo modo di vedere.

Gia diverse volte ¢ ritornato il nome del Wagner, ed ¢ un fatto ine-
vitabile, visto che a questo studioso si devono molte delle opere piu
importanti in tema di linguistica sarda, apparse nel primo sessantennio
del secolo scorso. Come per la dialettologia italiana si ¢ (o si era) soliti
operare una sorta di cesura fra l’opera dell’Ascoli, considerato
I’iniziatore su basi scientifiche della disciplina, e i cosiddetti “preasco-
liani”, cosi pure per la linguistica sarda si ¢ spesso innalzato — non
senza una qualche forzatura — un /limes fra il Wagner e 1 “prewagne-
riani”. Fra questi ultimi, in particolare, spiccano le figure di Vincenzo
Raimondo Porru — che nel 1811 fu autore di un Saggio di gramatica
sul dialetto sardo meridionale e, nel 1832, del Nou dizionariu univer-
sali sardu—italianu — e del canonico Giovanni Spano — cui si devo-
no, soprattutto, 1’Ortografia sarda nazionale, del 1840, e il fortunato
Vocabolario sardo—italiano e italiano—sardo, del 1851-52.

Lo Spano, in particolare, straordinario erudito e poligrafo, per i
contemporanei fu una sorta di faro per tutto cio che concerneva la lin-
gua sarda, come documenta, fra I’altro, il suo epistolario (attualmente
in gran parte inedito), frequentato da studiosi del livello del Cherubini,
del Biondelli, del Vegezzi—Ruscalla, dell’ Ascoli, del Papanti. Esso in-
clude pure lettere (49, per la precisione, 6 delle quali edite) del princi-
pe Luigi Luciano Bonaparte (1813—1891), il che ci porta finalmente al
tema centrale del nostro intervento.

L’aspetto forse piu conosciuto dell’attivita linguistica del Bonapar-
te, portato avanti con finalita comparative e classificatorie, fu quello di
raccoglitore ed editore di traduzioni di testi biblici in numerose varieta
europee, in particolare negli anni che vanno dal 1856 al 1870: le sue
preferenze andarono alle lingue che oggi chiameremmo minoritarie,
come il basco, e alle parlate locali, specialmente dell’ltalia e
dell’Inghilterra. In questo quadro, grazie anche alla conoscenza delle
opere dello Spano, era inevitabile che ’attenzione del principe si ri-
volgesse pure al sardo, di cui il canonico non mancava di vantare la
grande vicinanza al latino, ricollegandosi cosi a una corrente di pen-
siero di cui si ¢ gia avuto modo di dire. Grazie alla fondamentale col-
laborazione dello Spano, infine furono pubblicati, fra il 1858 e il 1866,
ben venti volgarizzamenti di brani biblici, equamente ripartiti fra il lo-
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gudorese, il campidanese—cagliaritano, il sassarese ¢ il gallurese—
tempiese: in ognuna di queste varieta, infatti, furono voltati il Vangelo
di San Matteo, il Libro di Rut, il Cantico dei Cantici, la Profezia di
Giona e la storia di Giuseppe Ebreo. Fu, dunque, un interesse davvero
fuori scala quello del Bonaparte per il sardo: come ha posto in eviden-
za Antonietta Dettori, egli stesso, in una lettera allo Spano del gennaio
1864, parlava del malcontento di alcuni linguisti italiani per il tratta-
mento di «troppo lusso» riservato alle varieta isolane nell’ambito della
sua collezione di traduzioni di testi biblici.

Come era sua consuetudine per questo tipo di lavori, il principe fe-
ce uscire i volgarizzamenti in sardo in tiratura limitatissima (250 e-
semplari): ciononostante, essi non mancarono di circolare fra gli stu-
diosi contemporanei o di poco successivi, anche illustri, quali, ad es.,
lo Schuchardt e il Guarnerio, che ne riconobbero 1’utilita. In tempi re-
centi, pero, la figura e ’opera del Bonaparte sono state, in generale,
poco considerate dalla storiografia linguistica: per limitarci al sardo, a
parte alcuni importanti interventi di A. Sanna e A. Dettori, si contano
solamente delle citazioni episodiche che non riscattano il principe
dall’etichetta ingenerosa di “irregolare degli studi” in cui venne inca-
sellato. Un personaggio, insomma, meritevole al massimo di curiosita
e simpatia, ma da mantenere ai margini della “scienza ufficiale”.

Alla luce di tutto questo, recentemente, col Centro di Studi Filolo-
gici Sardi si ¢ pensato di procedere a una nuova edizione dei volgariz-
zamenti dei testi biblici, iniziando dal Vangelo di San Matteo voltato
in logudorese e in campidanese. L’occasione, naturalmente, ¢ stata
propizia per approfondire il discorso sulla figura del Bonaparte, il cui
apporto alla linguistica sarda — vale la pena di ribadirlo — ¢ stato
davvero non trascurabile.

Intanto, si puo partire dal valore documentario delle traduzioni: il
principe dedico tanto spazio alle varieta parlate in Sardegna anche
perché riteneva urgente offrirle alla conoscenza degli studiosi europei.
A questo proposito, si puo ricordare che nella terza annata della rivista
«Romaniay, nel 1874, H. Schuchardt pubblicava uno scritto sulla mo-
dificazione delle consonanti in fonosintassi nei dialetti sardi e italiani
centro—meridionali: ebbene, per i primi il Bonaparte ¢ citato persino
piu dello Spano, e le sue informazioni — quando giungono di prima
mano — appaiono oggi piu affidabili di quelle fornite dal canonico di
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Ploaghe, in quanto meno viziate dalla ricerca costante di corrispon-
denze col latino. Vale poi la pena di sottolineare che per il gallurese e
il sassarese le traduzioni commissionate dal Bonaparte (le prime rea-
lizzate nel 1861-62, le seconde nel 1863—66) si pongono fra le piu an-
tiche testimonianze disponibili per queste varieta; per il sassarese, in
particolare, fatto salvo un catechismo del 1857, il principe ci ha con-
segnato i testi piu antichi e, senza dubbio alcuno, piu utili.

In secondo luogo, poi, bisogna considerare gli studi di carattere fo-
netico che il Bonaparte mise a punto sul gallurese e sul sassarese,
pubblicati nel 1861 e nel 1866 insieme ai rispettivi volgarizzamenti
del Vangelo di San Matteo. Se le osservazioni sulla pronunzia del dia-
letto tempiese sono assai stringate, ben diverso ¢ il discorso per il sas-
sarese, cui il principe dedico le Osservazioni sulla pronunzia di questo
dialetto, e su varj punti di rassomiglianza che il medesimo presenta
con le lingue dette celtiche, sia ne’ cambiamenti iniziali, sia nel suono
della lettera L. Si tratta di uno studio molto avanzato per 1’epoca in
cui apparve, realizzato interrogando sassaresi che avevano la sorte di
passare per Londra: in 35 pagine di trattazione minuziosa la varieta in
esame ¢ analizzata dal punto di vista ortoepico, con I’attenzione rivol-
ta, in particolare, alle mutazioni delle consonanti iniziali di parola e
alle articolazioni piu caratteristiche, descritte alla luce delle analogie
rinvenute con le lingue celtiche. Le notazioni sulla chiusura di e ed o
in condizione di atonia, sulla peculiare lenizione delle occlusive sorde
intervocaliche, sulle laterali fricative e su altri fenomeni ancora pre-
senti in sassarese rendono giustificata anche ai nostri occhi la fama di
ottimo fonetista che il Bonaparte guadagno presso i1 contemporanei.
Per dire della qualita di queste notazioni, ci limiteremo a ricordare due
fatti: alcuni anni piu tardi, in un contributo importante in cui sono de-
lineate le differenze fra il sassarese e il gallurese, P.E. Guarnerio a-
vrebbe riconosciuto che le osservazioni del Bonaparte sul sassarese gli
erano riuscite «preziose in molte parti». Ancora piu eloquente, poi, €
la circostanza che in tempi recenti Michel Contini abbia confermato
sperimentalmente 1’esattezza del confronto, operato dal principe, fra le
laterali fricative del sardo e foni analoghi presenti in gallese.

Le ragioni dell’ampio spazio riservato dal Bonaparte, all’interno
della raccolta di volgarizzamenti biblici, alle varieta parlate in Sarde-
gna risiedevano pero, oltreché nella volonta di offrire di esse docu-
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mentazione adeguata a beneficio degli studiosi, anche nelle proprie
persuasioni scientifiche: considerava infatti il sardo, nelle sue articola-
zioni logudorese e campidanese, non un dialetto italiano, bensi una
lingua romanza autonoma, come prese ad affermare con grande chia-
rezza, a partire dallo scorcio degli anni ’50 dell’Ottocento, in alcune
epistole indirizzate a Bernardino Biondelli e a Giovanni Spano. Soste-
nendo I’individualita del sardo in ambito romanzo, il Bonaparte aveva
pero cura di mantenere ben distinte da esso le varieta settentrionali, il
sassarese e il gallurese, da riunirsi piuttosto col corso meridionale.

Sono posizioni importanti, specie se si rammenta che nella sua
Grammatik der romanischen Sprachen (1836—43) F. Diez, basandosi
su criteri politico—letterari, aveva distinto sei lingue romanze: italiano,
valacco, spagnolo, portoghese, provenzale e francese. Il riconoscimen-
to al sardo del titolo di “lingua” si ebbe solo diversi anni piu tardi, nel
1901, con I’Einfiihrung in das Studium der romanischen Sprachwis-
senschaft di  W. Meyer—Liibke. Sul finire degli anni ’50
dell’Ottocento, tuttavia, il Bonaparte aveva gia detto a chiare lettere
che «circa il Sardo non posso negare in vero che le analogie col Sici-
liano esistano, ma le divergenze non solo con questo dialetto ma con
tutta la lingua italiana mi pajono cosi caratteristiche che son certo che
se questo dialetto fosse parlato lungi dal suolo italiano non si pense-
rebbe di considerarlo come dialetto della lingua italiana» (lettera al
Biondelli del marzo 1858).

Intimamente connessa a questo problema ¢ la questione della clas-
sificazione del gallurese e del sassarese: gia F. Cetti, nel 1774, aveva
avuto modo di dire che «le lingue che si parlano in Sardegna si posso-
no dividere in istraniere, e nazionali. Straniera totalmente ¢ la lingua
d’Algher, la quale ¢ la catalana [...] Straniera pure si deve avere la
lingua, che si parla in Sassari, Castel Sardo, e Tempio; ¢ un dialetto
italiano, assai piu toscano, che non la maggior parte de’ medesimi dia-
letti d’Italiay. In séguito, pure lo Spano, nell’ Ortografia sarda nazio-
nale, si era pronunciato per I’estraneita dei dialetti settentrionali ri-
spetto al sardo, riaccostando i primi al corso di Sartene. Tuttavia, fatta
questa osservazione di carattere linguistico, si era preoccupato subito
di aggiungere che, poiché si tratta comunque di varieta parlate da sar-
di, esse non dovevano essere separate dal sardo propriamente detto,
manifestando in tal modo la volontd di non infrangere recisamente
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I’unitarieta linguistica dell’isola. I1 Bonaparte, che pure prendeva le
mosse dalle opinioni del canonico, fece invece un deciso passo in a-
vanti (che gia A. Sanna pose in risalto): fedele alla sua idea di basarsi,
per le classificazioni delle parlate, unicamente su parametri linguistici
(e non storici o etnologici), fu irremovibile nel sostenere la necessita
di tenere distinte le due varieta settentrionali dal resto del sardo. Sfor-
tunatamente, in relazione a questo problema si fece in séguito un pas-
so indietro.

La questione, infatti, era tutt’altro che secondaria e si sarebbe ag-
grovigliata, in modo insidioso, con I’altra relativa alla classificazione
del sardo, in ambito romanzo, nei termini di varieta autonoma o di dia-
letto della lingua nazionale. Come ha rilevato G. Paulis, il riconosci-
mento dello status di lingua autonoma poneva, agli occhi di numerosi
linguisti italiani, un grave problema, giacché esso risultava potenzial-
mente pericoloso per la recente unita nazionale. Del resto, la diversita
in termini strutturali del sardo era talmente evidente da non poter esse-
re negata: ecco allora che, nel 1910, un valente linguista come il
Guarnerio, pur rivendicando I’individualita del sardo nel suo tipo fon-
damentale, il logudorese, aveva cura di precisare che da esso «si de-
grada a mezzogiorno nel campidanese, che va a toccarsi con 1 dialetti
siculi, e a settentrione nel sassarese e nel gallurese, che col corso ol-
tramontano finiscono nel corso cismontano, spettante alla famiglia dei
dialetti italiani e specialmente toscani». In sostanza: se il sardo andava
riguardato come una varieta autonoma nel suo tipo fondamentale, co-
stituito dal logudorese, nondimeno esso sfumava nell’italiano grazie al
campidanese («che va a toccarsi con 1 dialetti siculi», dice il Guarne-
rio) e soprattutto al gallurese e al sassarese, che si rinsaldano al tosca-
no.

Si comprende allora che, rivelatosi problematico 1’approdo ai dia-
letti siculi, la vera questione cruciale era quella della classificazione
del gallurese e del sassarese: andavano o no considerati varieta sarde?
In caso di risposta affermativa, come voleva il Guarnerio, si apriva un
corridoio verso I’italiano, in caso contrario il sardo restava isolato dal-
la lingua nazionale. La posizione del Guarnerio, in cui gli argomenti
della linguistica si incrociavano con preoccupazioni di tipo politico,
trovo poi fieri sostenitori e oppositori: semplificando molto 1 termini
della disputa, si puo asserire che solo 1’autorevolezza del Wagner riu-
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sci a far acquisire la nozione che i due dialetti settentrionali sono di
tipo italiano e come tali vanno separati dal sardo. Come si vede, si ri-
torno, sia pure con argomenti di tutt’altro tipo e peso, all’opinione
formulata con assoluta chiarezza dal Bonaparte.

Ci pare, in conclusione, che le idee del Bonaparte sulla classifica-
zione del sardo quale varieta romanza autonoma, le proposte da lui
fatte circa la partizione interna del dominio linguistico isolano e i suoi
contributi in campo fonetico costituiscano ottime ragioni per insistere
sulla necessita di trovare per questo studioso una collocazione adegua-
ta nella storia della linguistica sarda.






AGRICOLTURA DI SARDEGNA DI ANDREA MANCA
*
DELL’ARCA: ASPETTI LINGUISTICI

Maria Rita Fadda—Patrizia Manca

1. Caratteristiche linguistiche generali

Il cavaliere e dottore Andrea Manca dell’Arca da alle stampe il suo
trattato Agricoltura di Sardegna nel 1780". 1l comparto agricolo e le
proposte per un suo riordino erano gia oggetto di vivaci dibattiti, come
non sorprende dato il peso che le eventuali ricadute potevano avere
sulla problematica economia del Regno. Manca dell’Arca, al pari di
altri suoi contemporanei, non resiste al richiamo civile, cosi tipica-
mente illuministico, alla costruzione di una felicita collettiva, e la sua
partecipazione non puo che indirizzarsi verso la stesura di un’opera
che condensi le conoscenze del settore agricolo acquisite tramite la
sua personale esperienza di proprietario terriero.

Nell’Agricoltura di Sardegna compare frequentemente il termine
utilita. 11 proposito dell’autore ¢ che 1 precetti illustrati nel suo trattato
trovino una reale diffusione tra gli agricoltori sardi. Una cosi genuina
propensione alla concretezza, che non va interpretata solo come un re-
taggio del genere didascalico ma anche come un riflesso della perso-
nalita dell’autore, sembrerebbe venir meno in parte nella scelta della
lingua italiana, un codice per la Sardegna coeva relativamente recente
e certamente ancora elitario. Inoltre Manca dell’Arca ha un atteggia-
mento di serena apertura nei confronti del sardo (confermato dalla
presenza importante, nell’opera, del relativo lessico tecnico, soprattut-

" 1l paragrafo 1 & opera di Maria Rita Fadda, il paragrafo 2 & opera di Patrizia
Manca.

' Si ¢ utilizzata la seguente edizione: A. MANCA DELL’ARCA, Agricoltura di Sar-
degna, a cura di G. Marci, CUEC, Cagliari 2000.
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to fitonimico), e potrebbe quindi adottare la soluzione del testo bilin-
gue, sardo e italiano, come altri autori suoi contemporanei: una scelta
apparentemente piu “popolare”, e neanche tanto sperimentale in una
terra da sempre avvezza alla compresenza di almeno due codici, uno
indigeno e I’altro forestiero. Eppure questa scelta non viene operata.

Per tentare di chiarire quale sia la logica che spinge Manca
dell’Arca verso la lingua italiana ¢ necessario prima di tutto riflettere
sui reali vantaggi che le eventuali alternative potevano offrire.

In questo senso ¢ utile accennare al rapporto esistente, nel Settecen-
to sardo (e non solo sardo), tra produzione editoriale e massa: un rap-
porto reso difficoltoso dal diffuso analfabetismo che limitava ad un
numero ristretto di lettori la fruibilita diretta di qualunque testo, sardo
o italiano che fosse. Spettava soprattutto ai parroci, cio¢ a coloro che
nei centri minori erano spesso gli unici depositari di una qualche for-
ma di cultura, aggirare il problema della selettivita propria della parola
scritta, attraverso la divulgazione orale: i contenuti di un’opera, in
qualunque lingua venissero espressi originariamente dall’autore, subi-
vano quasi sempre la necessaria mediazione di qualcuno per raggiun-
gere un pubblico piu vasto. Ora, se I’adozione della lingua sarda aveva
come unico obiettivo quello di conferire ad un’opera la forza di arriva-
re autonomamente ai suoi virtuali destinatari, cio¢ senza figure che fa-
cessero da filtro, questo obiettivo non poteva che essere destinato al
fallimento. C’era certamente, in quella scelta, anche la ricerca pura-
mente pragmatica di una soluzione piu funzionale dell’italiano dal
punto di vista comunicativo; ma forse ad essere preponderante era un
altro tipo di motivazioni, come il riconoscimento, da parte di chi scri-
veva, della capacita del sardo di veicolare altre urgenze, piu profonde,
di natura storico—culturale, quale I’affermazione orgogliosa di una di-
versita che non era in opposizione al nuovo (la lingua italiana), ma che
dal nuovo non voleva essere fagocitata. E probabilmente in questo a-
spetto che si avverte in modo piu sensibile il valore aggiunto del codi-
ce indigeno rispetto all’italiano, un’efficacia che non ¢ direttamente in
rapporto con la concretezza, e che quindi Manca dell’ Arca puo conce-
dersi di non scegliere.

Nell’autore la fierezza nazionale non ¢ assente, ma si realizza piu
nei contenuti che nella scelta linguistica: per i suoi interessi e la sua
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sensibilita, la particolarita sarda ¢ essenzialmente un fatto di suoli,
climi, e tradizioni agricole, un’alterita che lo porta a proporre caute so-
luzioni di cambiamento che non possono essere viziate da una facile
esterofilia. Ed ¢ proprio la volonta di inserirsi polemicamente nel di-
battito sulla razionalizzazione agraria e di conquistare visibilita pari ai
suoi colleghi del continente (primo fra tutti il Gemelli, autore di quel
Rifiorimento considerato da Manca dell’Arca molto discutibile) a
spingere in modo decisivo verso la scrittura in italiano.

La lingua dell’Agricoltura di Sardegna non si presta facilmente ad
una valutazione che sia nel contempo globale e sintetica. Questa diffi-
colta dipende direttamente dall’eterogeneita del materiale in esame.

L’opera ¢ molto ampia, e nel corso delle cinque parti in cui ¢ divisa
sono esposte con generosita le tecniche di coltivazione di tutto cid che
il suolo sardo ¢ in grado di offrire, dai cereali alla vite, dagli alberi da
frutto ai fiori; nell’ultima parte 1’autore offre anche un quadro
dell’allevamento nell’Isola.

All’inizio di ognuna di queste parti si concentrano, di solito, i mag-
giori sforzi stilistici e retorici. Per assolvere alla loro funzione “proe-
miale” queste porzioni testuali necessitano infatti di un respiro piu
ampio, che si traduce in un uso di maniera di digressioni mitologiche e
di citazioni colte, soprattutto di quegli autori classici (Virgilio in pri-
mo luogo) che per qualunque autore didascalico costituiscono un rife-
rimento obbligato. Tradiscono uno sforzo di nobilitazione espressiva
anche certe anticipazioni degli aggettivi rispetto ai sostantivi (es. far-
divo tempo, tenero gambo, ricreante sussurro, indicato lodevole co-
stume), che costituiscono una costante della tradizione letteraria italia-
na.

La sintassi si dimostra adeguata a supportare 1’ambizione stilistica
che ’autore riserva a questi contenuti. I periodi si caratterizzano per
una certa tendenza all’ipotassi e per un apprezzabile nitore stilistico:

Non contenta la nostra diletta madre terra col beneficio della pregiata ed utile
agricoltura di nudrir gli uomini con tanta varieta di grani, mostrd a Bacco cer-
ta pianta, la quale ¢ di tal natura, che non ¢ albero, erba, macchia, né arbusto,
acciocché con sua industria accomodasse di essa un liquore, che servisse per
gustosa, scelta e proporzionata bevanda all’'uman genere annojato della sola
acqua, la quale benché estingua la sete, non rallegra e nudrisce come il vino,
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onde gli antichi dicevano, che il vino, e la farina erano la midolla degli uomi-
ni (p. 69).

Elementi di questo genere, pur essendo particolarmente concentrati
negli esordi, sono episodicamente presenti nelle altre zone del testo; in
particolare, ricompaiono spesso quando il fluire dell’argomentazione
puo permettersi di decelerare.

Nel complesso I’opera persegue fini didascalici puri: vuole trasmet-
tere, in modo chiaro e inequivocabile, una serie di regole di nuda pra-
tica, dalla pulitura delle botti alla conservazione del grano, dai rimedi
contro 1 parassiti alle modalita di realizzare gli innesti, dalle proprieta
medicamentose delle erbe alle cure delle patologie bovine. E quando
I’urgenza delle cose prende il sopravvento, la lingua si piega allo sco-
po: sia per le descrizioni sia per ’esposizione dei suoi insegnamenti
agronomici, 1’autore ricorre spesso a periodi infarciti di ripetizioni in-
solite anche per una scrittura a forte contenuto pratico, che mostrano
I’ansia di non lasciare nulla che non sia espresso il piu esplicitamente
possibile:

Subito levato il cannello si tagliera la cima, e s’incidera poi la scorza del ra-
mo, che si vuol innestare, alla stessa misura del cannello, dividendola in tre
parti, e alzandola, e distaccandola senza romperla, si mette e si fa andar giu il
cannello nella cima del calmone nudo, sino che giunga a segno, che giusto si
adatti, e con poca forza si dara luogo sotto la scorza del calmone, mentre si
deve distaccar solo in quella parte dove entrera il cannello, poiché se il cal-
mone restasse di soverchio distaccato dalla scorza, sarebbe di necessita per-
duto I’innesto, che per la sua debolezza porger non potrebbe nutrimento al
cannello adattato, anzi si seccarebbe in breve tempo, sicché 1’accennata scor-
za del calmone si distacchera sol quanto basti per entrar e adattar a segno il
cannello, il quale si leghera coperto colla scorza distaccata dallo stesso cal-
mone, lasciando solo libere e scoperte le gemme (p. 196).

Altre volte la sintassi “salta”, e il periodare si risolve nella giustap-
posizione di una serie di proposizioni senza una principale che le reg-
ga. Ma tutto questo non implica che la comprensione ad sensum del
messaggio sia viziata in modo irrimediabile:

L’edera, cosi appellata dal verbo latino kereo, poiché non puo elevarsi senza
sostenersi in qualche muro, albero o sasso, abbracciandoli si stretti, che
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all’albero detraendogli tutto il sugo, lo fa seccare, ¢ al muro col peso delle
sue folte frondi lo fa cascare. Si moltiplica col suo seme e co’ getti, che van-
no serpeggiando. Quando si abbraccia con il muro, lo costringe in tal foggia,
che a separarla non si trova altro rimedio migliore per liberar il muro, come il
tagliar sotto il tronco dell’edera, la quale mancandogli il nutrimento in breve
si seccano le branche attaccate al muro o albero [...] (p. 183).

Non ¢ quindi infrequente, nel trattato, che I’entusiasmo precettisti-
co e descrittivo annulli I’urgenza formale: il risultato ¢ un tessuto te-
stuale che accoglie un gran numero sia di dislocazioni a sinistra (i/ vi-
no patito e di poco vigore, per convertirlo in aceto si rinforzera, p.
111) sia di microinversioni, soprattutto tra soggetto e predicato (si
moltiplica il castagno [...] ama il castagno [...] sono le castagne di
nutrimento forte, p. 126), fenomeni entrambi riconducibili ad una vo-
lonta di focalizzare il tema. Queste modalita espressive non sono e-
stranee alla lingua parlata: ¢ giusto ricordarlo, perche le concordanze
errate diffuse nell’opera (ma e grano di vile qualita [...] perché i ver-
micciuoli sempre la rodono, p. 64) devono forse essere ricondotte
proprio ai repentini cambiamenti di progetto tipici dell’oralita.

Per I’illustrazione delle interferenze dal sardo che compaiono
nell’Agricoltura di Sardegna si rimanda ad altra sede: per ora basti
notare solo la piu ovvia di queste, e cio¢ la confusione tra scempie e
geminate in posizione intervocalica, che da luogo talvolta a raddop-
piamenti che riflettono la pronuncia sarda (barrili, rammazze, scoppa,
ecc), talvolta a processi di ipercorrettismo (tufandole, cipollete, ecc.).

Insomma, il dettato dell’opera si caratterizza per una certa schizo-
frenia espressiva resa evidente dall’alternarsi di periodi di buona fattu-
ra con altri cosi sciatti da sconfinare, a volte, nel cedimento logico—
sintattico. Ma, superfluo sottolinearlo, per definire I’autentica caratura
linguistica dell’autore si deve necessariamente tener conto di entrambi
1 risultati.

La competenza della lingua italiana su cui Manca dell’Arca puo
contare non ¢ cosi superficiale come ’autore vorrebbe far credere
nell’invocazione di rito A/ benigno lettore, € questo ¢ dimostrato pro-
prio dalla sua capacita di allestire periodi di una certa complessita
strutturale e di buona selezione lessicale. Ma non si tratta neanche di
una conoscenza profondamente interiorizzata, perché diversamente
non verrebbero meno (come spesso accade) le piu elementari norme di
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cura espressiva ogni volta che la forma viene sentita dall’autore come
secondaria rispetto al contenuto. Eppure Manca dell’Arca possedeva
gli strumenti per affrontare un onesto /abor limae che avrebbe potuto
smussare quelle asperita linguistiche; e ne aveva anche il tempo, se ¢
vero, come risulta da una serie di elementi (vedi p. 268), che la gesta-
zione dell’opera ¢ stata piuttosto lunga, abbracciando circa un trenten-
nio. Evidentemente si deve riconoscere, in quella trascuratezza, un at-
teggiamento in certa misura consapevole. Eccessivo, forse, individua-
re in quelle costruzioni cosi maldestre la precisa volonta di azzerare
I’impegno formale, ma nel suo considerarle accettabili, I’autore mani-
festa di non ritenere quell’impegno sempre necessario. E questa disin-
voltura a rivelare i limiti della sua conoscenza.

Andrebbero comunque sospesi e ridimensionati 1 giudizi troppo
netti, specialmente negativi, che in passato sono stati espressi nei con-
fronti della lingua usata da Manca dell’ Arca; qualunque definizione va
poi riportata ai contesti di riferimento (il panorama italiano degli auto-
r1 didascalici) e correttamente relativizzata. L autore dell’Agricoltura
di Sardegna non ¢ certo un artista della prosa, ma se non altro merita
la definizione di artigiano un po’ svogliato con potenzialita riconosci-
bili.

2. Il lessico

L’ Agricoltura di Sardegna non ¢ mai stata utilizzata dai repertori
lessicografici sardi e italiani. Per allestire un dizionario 1 lessicografi
devono necessariamente operare delle scelte sui lemmi da accogliere e
sui testi da spogliare, e in Italia, molto spesso, la selezione ¢ andata a
discapito di uno degli ambiti di lingua, quello del lessico tecnico—
specialistico. Negli ultimi anni qualche passo in avanti in tal senso ¢
stato fatto, ma la situazione ¢ a tutt’oggi insoddisfacente.

L’analisi del testo puo fornire dunque un contributo in chiave lessi-
cografica, tenuto anche conto che, fino a questo momento, ¢ stata pre-
stata poca attenzione alle modalita d’uso dell’italiano in Sardegna.
Quest’opera permette inoltre di analizzare una moltitudine di vocaboli
sardi che arricchiscono la fisionomia della lingua isolana. Si tratta per



«Agricoltura di Sardegna» di A. Manca dell ’Arca: aspetti linguistici 103

lo pitl di tecnicismi fitonimici’ e termini relativi alla pratica agricola,
all’allevamento ¢ a discipline correlate (tecniche di coltivazione, stru-
menti adottati, ecc.).

Nella maggior parte dei casi, 1 sardismi sono introdotti da locuzioni
metalinguistiche, come «nominata in volgar sardo», «denominata da’
Sardi», «appellato in idioma Sardo», «chiamata in lingua Sarday, e
simili. I vocaboli sardi sono inoltre messi in risalto da richiami posti al
margine nel testo che ne facilitano il reperimento e rendono maggior-
mente fruibile la lettura del volume nella sua totalita.

Molte di queste voci sono attestate nei principali repertori lessico-
grafici sardi consultati’, ma dallo spoglio del trattato, come ha gia se-
gnalato Giuseppe Marci, si rileva la presenza di moltissimi vocaboli
che viceversa sono stati finora ignorati da tutti i repertori. Se ne ripor-
tano due esempi:

— iscabitare v.tr. ‘smielare togliendo la meta dei favi dall’alveare’: «Due
sono in Sardegna i modi piu frequenti di smelare, uno chiamato in lingua
Sarda iscabitare» (p. 263). Puddu registra la voce isabiare con la stessa acce-
zione. E difficile ricostruire la reale circolazione del termine nell’uso corrente
sardo; con lo stesso significato sembra pit comune la locuzione bogare su
mele.

— spiatadu s.m. ‘tipo di formaggio’: «formaggi bianchi, rossi fini, affumica-
ti, fresa, spiatadu e ricottay: tutte queste qualita di cacio si fabbricano di latte
solo pecorino» (p. 300). Dal verbo ispietare “bollire il cacio per poi manipo-
larlo e dargli diverse forme’: cftr. DES, s.v. pretta.

Si rintracciano anche alcune parole che possono essere considerate
dei sardismi italianizzati in quanto derivano dal sardo (a livello se-
mantico, fonetico o morfologico), ma nella loro forma esteriore risul-
tano adattate alla lingua italiana. Esempi:

? Per uno studio pitl approfondito dell’argomento si veda G. PAULIS, I nomi po-
polari delle piante in Sardegna. Etimologia, storia, tradizioni, Carlo Delfino, Sassa-
i 1992.

3 Strumenti di riferimento: M.L. WAGNER, Dizionario etimologico sardo (DES), 3
vol., Winter, Heidelberg 1960-1964; G. SPANO, Vocabolariu sardu—italianu, a cura
di G. Paulis, Ilisso, Nuoro 1998; M. PUDDU, Ditzionariu de sa limba e de sa cultura
sarda, Condaghes, Cagliari 2000.
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— disguggiato agg. ‘districato, disimpegnato’: «quando si semina, si scelgo-
no noci di buona razza [...], e gariglio grande disguggiato dal guscio» (p.
131). Da disgaggare/—ai: cfr. DES, s.v.

— mercantibile agg. ‘mercantile’: «L’olive raccolte [...] si pesteranno e
romperanno nella mola quanto piu presto, per far olio mercantibile chiaro»
(p. 143). Da mercantibile (in questo caso non ¢ stato necessario un adatta-
mento, in quanto la forma sarda non contrasta con le strutture fonomorfologi-
che dell’italiano): cfr. Spano, s.v. mercantile.

Diverso ¢ il caso di termini quali appio e liscia. Infatti, del termine
appio si rintracciano molte attestazioni antiche nei repertori. Per quan-
to riguarda /iscia, I’ipotesi piu economica sarebbe quella di conside-
rarlo un sardismo, visto che ¢ registrato in Puddu (s.v. /éssia) con la
stessa accezione. Ma ¢ anche vero che il vocabolo ¢ registrato, pur
senza esempi, nel GDLI, come forma antica di /iscivia, e se ne rintrac-
ciano due occorrenze in Francesco da Barberino e nel Ricettario di
Piero Ubertino da Brescia nella banca dati dell’Opera del Vocabolario
italiano, consultabile in rete”.

Nel corso del trattato I’autore introduce alcune parole indicandone
la provenienza dalla lingua sarda. Tuttavia si tratta spesso di voci ita-
liane a tutti gli effetti, come ad esempio noria, portante, sperone. Par-
ticolarmente interessante, a questo proposito, ¢ il verbo spiconare (p.
39). In sardo, nella stessa accezione, si ha picconare/—ai (attestato in
Spano), senza il prefisso intensivo s—, mentre spicconare ¢ attestato in
italiano, ma solo in pieno Novecento (GRADIT: 1942); si trattera forse
di una neoformazione attuata dall’autore inconsapevolmente (la grafia
—c— ¢ naturalmente un ipercorrettismo). L’incertezza, seppur episodi-
ca, di Manca Dell’ Arca relativa alla origine di alcune voci lessicali de-
riva, molto probabilmente, dal fatto che 1’autore si serve di una lingua,
I’italiano, di cui non ha una completa padronanza.

Se si passa ad analizzare il lessico italiano, si nota una buona quan-
tita di vocaboli che non sono ancora attestati nei piu autorevoli dizio-
nari della lingua italiana, oppure vi sono registrati, ma non nella stessa
accezione riscontrata nel trattato; cid non sorprende, dato che, come si

* All’indirizzo http://ovisun198.ovi.cnr.it/italnet.
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¢ detto, nessun repertorio ha mai preso in considerazione il trattato di
Manca dell’Arca’. Documentazione:

— applicare v.tr. ‘attecchire’: «Si notera che in tutti gli alberi [...] la parte
grossa deve seppellirsi sotterra, e la sottile sopra, [...], perché piantandoli alla
rovescia difficilmente si applicano» (p. 155). Risemantizzazione del termine
comune applicare ‘mettere sopra facendo aderire’ (GRADIT: 1310-1312).

— cocivo agg. ‘adatto alla cottura’: «Per farlo piu cocivo [il cece] si conserva
in vasi» (p. 61). Da cuocere col suffisso —ivo.

— figliolare v .tr. ‘germogliare’: «si deve gettare piul semente, mentre in quel
tardivo tempo moltiplica, e figliola poco il grano seminato» (p. 40). Da figlio-
lo ‘germoglio’ (GDLI: sec. XIV), col suffisso —are.

— pressore s.m. ‘pressa’: «fatta la prima pressione, si raccoglie I’olio [...], e
quelle guscie e noccioli rotti, che restano dentro i pressori» (p. 143). Da pres-
sare col suffisso —ore.

— Scudettare v.tr. ‘innestare a scudetto’: «L’operazione di scudettare,
s’eseguisce in questo modo: dall’arbore di agrume, [...], si recideranno i rami
e ogni germoglio» (p. 194). Da scudetto ‘pezzo di corteccia tagliato a forma
di scudo e provvisto di gemma, usato per praticare gli innesti’ (GDLI: av.
1597), col suffisso —are.

— solifero agg. ‘(cosa) che porta il sole’: «indi la fava in terreni grassi, umidi
e soliferi, riparati dai venti, rende di piu» (p. 58). Potrebbe derivare dalla vo-
ce latina SOLIFERU(M); dato che quest’ultima pero era estremamente rara, e
quindi non necessariamente nota all’autore, si puo anche ipotizzare che
’autore abbia creato il vocabolo unendo il sostantivo sole col confisso —fero,
abbastanza utilizzato in italiano gia a partire dai primi secoli.

— solifugo agg. ‘che si nasconde dal sole’: «ammazzando i vermi che si tro-
veranno nella terra, e spezialmente certo verme bianco solifugo» (p. 82). E
interpretabile come un composto di sole ¢ del confisso —fugo ‘che fugge’. E
pero da segnalare che in italiano esiste il sostantivo plurale solifughi o solifu-
gi, che indica un ordine di Aracnidi, peraltro attestato (come risulta dal
GDLI) negli Anfibi e Pesci di Sardegna di Francesco Cetti, libro uscito a Sas-
sari nel 1777, certamente conosciuto da Manca Dell’ Arca: ¢ probabile quindi
che si tratti di una permutazione.

Lo spoglio dell’Agricoltura di Sardegna permette inoltre di retro-
datare alcuni vocaboli. La ricostruzione della storia del lessico di una

> Strumenti di riferimento: Grande dizionario della lingua italiana (GDLI), fonda-
to da S. BATTAGLIA, 21 vol., UTET, Torino 1961-2002; Grande dizionario della lin-
gua italiana. Supplemento 2004, diretto da E. SANGUINETI, UTET, Torino 2004;
Grande dizionario italiano dell 'uso (GRADIT), ideato e diretto da T. DE MAURO, 7
vol., UTET, Torino 1999-2003.
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lingua non ¢ un’operazione semplice. Sono molti gli studiosi che han-
no offerto un contributo al patrimonio conoscitivo relativo a questo
campo d’indagine, ma in un terreno come quello della datazione ¢
quasi impossibile fornire risultati certi. Per questa ragione I’anno di
nascita dei vocaboli ¢ un dato che non si puo mai considerare acquisi-
to una volta per tutte.

L’analisi del trattato consente di assegnare a un certo numero di pa-
role una data anteriore a quella finora accertata. La prima attestazione
di tutte le parole in questione va quindi anticipata all’anno 1780, data
in cui il volume ¢ stato pubblicato. Esempi:

— castrare v.tr. ‘potare’: «contra di questo insetto si provvede uccidendolo, e
castrando i gambi infetti delle fave» (p. 59). GpLr: 1801-1803.

— ramaza s.f. ‘scopa grossolana fatta di rami sottili’: «i popoli del Regno
[...] sortono in gran copia nel mese di Aprile per ucciderlo [I’insetto], con
rami fatti in forma di scoppa, o ramaza» (p. 44). GRADIT e GDLI, ramazza:
1898-1903. La grafia con —z— ¢ dovuta certamente ad ipercorrettismo.

— stercorare v.ir. ‘concimare con sterco’: «Li primitivi [fichi] matureranno
piu presto, stercorando 1’albero con colombinay (p. 158). GDLI: 1892—1895.
— terraglia s.f. ‘varieta di ceramica impiegata nella fabbricazione di vasel-
lame’: «mi ricordo aver letto ed inteso dire, che nella Spagna ed altri paesi
usano vasi di creta, o terragliay» (p. 100). GDLI: 1819-1820.

— tocco s.m. ‘appezzamento di terreno di modeste dimensioni’: «poiché ne’
terreni vasti sovra accennati, dove sono i seminati [...], nelli tocchi vuoti, che
sempre si trovano per mezzo» (p. 29). GDLI: av. 1917.

— zappatura s.f. ‘lavorazione del terreno con la zappa’: «si riprova il costu-
me di certi neghittosi, che seminano il terreno usato senza dargli la prima
zappatura» (p. 36). GRADIT: 1805; GDLI: av. 1825; il DELI® documenta la voce
piu anticamente, ma in testi dialettali.

Dal quadro, pur rapido e schematico, che si ¢ cercato di delineare
sul lessico di Manca Dell’ Arca si possono trarre alcune considerazioni
che vanno oltre ’analisi della pura componente linguistica. Infatti,
non si pud non tenere conto dei molteplici fattori di natura storico—
culturale che hanno influenzato la Sardegna nel corso del Settecento e
che hanno reso difficile il processo di sedimentazione linguistica

8 M. CORTELAZZO-P. ZOLLI, Dizionario etimologico della lingua italiana, se-
conda edizione a cura di M. Cortelazzo e M.A. Cortelazzo, Zanichelli, Bologna
1999.
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dell’italiano. Nei confronti di questo problema, Manca Dell’Arca as-
sume un atteggiamento che appare a volte contraddittorio: da un lato
da vita — quasi sicuramente senza esserne consapevole— a vocaboli
inediti mediante il processo di risemantizzazione (p. es.: applicare) o
neoformazione (p. es.: scudettare) tipici della lingua italiana, dimo-
strando una certa disinvoltura nei meccanismi neologici; dall’altro fa
uso di parole che, nonostante a livello fono—morfologico abbiano
I’aspetto di voci italiane, dal punto di vista semantico sono classifica-
bili come termini sardi.

Per un’analisi esaustiva dell’Agricoltura di Sardegna non si puo
dunque prescindere dal considerare tali fattori. A questo proposito,
sorge spontaneo chiedersi se questa peculiarita non sia riscontrabile
anche in altri autori sardi suoi contemporanei che si sono cimentati in
opere appartenenti al filone didascalico. E ovvio che solo dando una
risposta a tale quesito si potra offrire un quadro sufficientemente affi-
dabile della situazione dell’italiano nella Sardegna del Settecento.






USI DOCUMENTARI DELLO SPAGNOLO NELLA SARDEGNA
DEL SETTECENTO

Simona Cocco

Isola/mondo recita il titolo del convegno, e quella barra pare indi-
care allo stesso tempo relazione e divisione della Sardegna dal resto
del mondo. E non si pud dimenticare che per circa quattro secoli, il
mondo ¢ stato prevalentemente il mondo iberico, e che «la cultura del-
le citta sarde nei secoli sedicesimo e diciassettesimo era essenzialmen-
te spagnola, e spagnoli erano gli usi e costumi»'.

Il giudizio degli studiosi sull’epoca spagnola ¢ tutt’altro che una-
nime: alcuni la considerano un periodo oscuro dal quale derivano mol-
ti dei problemi che spesso hanno contraddistinto la realta isolana. Altri
sottolineano come al dominio spagnolo si debbano anche molti degli
aspetti culturali piu affascinanti: si pensi alle numerose e sentite ceri-
monie religiose di chiara matrice iberica. Qualunque sia la natura di
tale giudizio, ci0 che ¢ certo ¢ che il rapporto isola/mondo ispanico si
interrompe nel 1718, data in cui la Sardegna viene ceduta ai Savoia,
rientrando cosi in area italiana.

Ci0 che colpisce di questo passaggio ¢ che non sia coinvolta sin dal
principio la lingua, spesso fondamentale strumento nell’imposizione
della cultura dei dominatori. E ancor piu colpisce che cid paia avveni-
re per esplicita volonta piemontese. Piu volte viene infatti ribadito dai
sovrani sabaudi che si deve continuare a usare lo spagnolo, in partico-
lare in ambito ufficiale, con I’intento di introdurre in maniera graduale
e quasi impercettibile la lingua italiana. Le stesse leggi — i cosiddetti

"M.L. WAGNER, La lingua sarda [1950], a cura di G. Paulis, Ilisso, Nuoro 2000,
p. 187.
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pregoni — si continuano a scrivere in spagnolo. E anche quando han-
no validita generale nel regno, e sono pertanto in italiano, vengono
tradotti per darne diffusione nell’isola®. Tutto cid ¢ attribuibile da un
lato ai patti di cessione della Sardegna, che imponevano ai Savoia il
rispetto degli ordinamenti vigenti, dall’altro alla volonta di non indi-
spettire la classe dirigente locale, la piu legata al mondo iberico. Non
va sottovalutata inoltre la speranza di riuscire a cedere 1’isola in cam-
bio della piu ricca Sicilia, il che sconsigliava gli investimenti e i tenta-
tivi di modificare una situazione ritenuta provvisoria. Rimane il fatto
che ¢ solo dal 1760 che si bandisce 1’uso dello spagnolo e si cerca con
difficolta di imporre I’italiano”.

La questione della lingua spagnola in Sardegna ¢ stata affrontata
quasi sempre a margine in studi di natura storica, sociologica, politica
o letteraria. Manca pero uno studio linguistico organico e sistematico
dello spagnolo usato nell’isola, soprattutto in quest’epoca nella quale
si spezza il legame con la Spagna’. Anche quando se ne occupa un
linguista come Wagner, lo fa piu in relazione all’influenza del casti-
gliano sul sardo che non per le sue caratteristiche intrinseche. Tra le
poche eccezioni si possono citare Joaquin Arce, autore di un volume
sui rapporti tra Spagna e Sardegna’ e Guido Mancini, il quale in un ar-
ticolo del 1948 indica alcune caratteristiche dello spagnolo adoperato
nell’isola nel XviiI e XIx secolo’.

Eppure sono tanti gli interrogativi che meritano una risposta: che
conseguenze ha avuto, da un punto di vista strettamente linguistico, la
separazione dalla potenza iberica? quali caratteristiche aveva lo spa-
gnolo di Sardegna? chi lo parlava? Pare fosse quasi esclusivo appan-

2CH. G. SOTGIU, L eta dei Savoia (1720—1847), in La Sardegna. Enciclopedia, a
cura di M. Brigaglia, Edizioni della Torre, Cagliari 1994, vol. 1, p. 66.

3 Cfr. ivi, p. 149.

* Interessanti dati sulla politica linguistica dei Savoia si trovano in I. Lol COR-
VETTO, La Sardegna plurilingue e la politica dei Savoia, in Lingua e letteratura per
la Sardegna sabauda: tra ancien régime e restaurazione, a cura di E. Sala di Felice—
I. Loi Corvetto, Carocci, Roma 1999, pp. 45-70.

° J. ARCE, Esparia en Cerdeiia. Aportacion cultural y testimonios de su influjo,
CSIC, Madrid 1960.

® G. MANCINI, Lo spagnolo in Sardegna nei secoli xviIl e XIX, in «Studi Sardi»,
v (1948), 1-3, pp. 171-176.
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naggio dell’élite economica e culturale, ma rispondere alle altre do-
mande in maniera esaustiva richiederebbe la lettura e ’analisi di una
notevole mole di testi e documenti. Il compito ¢ arduo, anche perché
molto ¢ il lavoro preliminare che deve essere ancora fatto. Si conside-
ri, per esempio, che per la maggior parte dei documenti conservati non
si hanno indicazioni precise rispetto alla lingua in cui sono scritti. An-
che in fase di selezione si rende pertanto necessaria una consultazione
diretta, non sempre agevole. In questa direzione si muovono 1 catalo-
ghi curati da Giancarlo Zichi, dell’archivio storico diocesano di Sassa-
11, il quale nel censire il materiale in possesso dell’ente fornisce anche
dati relativi alla lingua’; mentre per la produzione a stampa sono in
corso, e parzialmente concluse, opere di catalogazione del materiale in
lingua spagnola conservato nelle biblioteche isolane®.

Il presente contributo, dunque, non puo che essere un primo passo
in direzione di una ricerca che si intende approfondire, e le risposte
proposte non possono che considerarsi parziali. Come si evince dal ti-
tolo, non viene presa al momento in considerazione la produzione let-
teraria a stampa, e si focalizza I’attenzione sull’uso del castigliano nei
documenti. Ma quali e quanti sono i documenti disponibili? Si ¢ gia
accennato agli editti e pregoni, che continuano a redigersi esclusiva-
mente in spagnolo sino al 1736 e in doppia versione sino al 1755. Ma
in spagnolo sono anche gran parte dei documenti giuridici; gli atti no-
tarili; numerosi documenti amministrativi; molti registri delle corpo-
razioni professionali o ecclesiastiche. Non mancano, seppur meno
numerose, le lettere private. L aspetto piu interessante ¢ che per tali
documenti continua a utilizzarsi lo spagnolo ben oltre il 1760. Piu ar-
duo risulta definirne precisamente il numero. Solo a Sassari,
nell’ Archivio di Stato, se ne conservano migliaia provenienti dalla cit-
ta ma anche dal suo territorio. Per non parlare dei documenti conser-
vati presso 1’archivio diocesano. Anche la Biblioteca Universitaria di
Sassari possiede un interessante patrimonio di natura bibliografica e
archivistica, tra cui un fondo di circa 6500 manoscritti provenienti da-

I Quinque libri: inventario, a cura di G. Zichi, Gallizzi, Sassari 1993.

8 Cfr. Catalogo degli antichi fondi spagnoli della Biblioteca universitaria di Ca-
gliari. Le stampe settecentesche, a cura di O. Gabbrielli-M. Romero Frias, Giardini,
Pisa 1985.
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gli ordini religiosi soppressi di cui circa 420 appartengono al periodo
1718-1800°. E da tale fondo che si ¢ attinto per la scelta dei documen-
ti da analizzare, tenendo conto di tre momenti specifici: il 1718, per
ovvie ragioni; il 1760, anno in cui come detto si bandisce 1’uso dello
spagnolo, e il 1800. Non mancano documenti in spagnolo in epoca
successiva ma sono piu sporadici e si € deciso di escluderli per delimi-
tare il campo di indagine al XVIII secolo.

Il corpus analizzato si compone essenzialmente di tre volumi ma-
noscritti provenienti dal convento di S. Antonio Abate, dei Padri Ser-
viti di Sassari. Si tratta di registri nei quali venivano annotate le entra-
te mensili — dovute in particolare all’affitto di beni del convento a
privati — per un periodo che va dal 1722 al 1800. Purtroppo non si
hanno notizie di un registro che preceda il 1722; si conserva invece
quello che inizia nel 1801, che pero ¢ prevalentemente in italiano, e
presenta solo pochi documenti in spagnolo. In dettaglio: il primo ¢ re-
lativo agli anni 1722-1727; il secondo inizia nel 1757 e si conclude
nel 1777; il terzo inizia nel 1778 e si conclude nel 1800. Per quanto
riguarda la lingua, sono esclusivamente in castigliano 1 primi due,
mentre nel terzo si € riscontrata la presenza di un documento in italia-
no, quello relativo al mese di aprile 1792.

Ogni registro ¢ tenuto da piu persone, come si evince dalla firma in
calce e dalla diversa grafia. I dati relativi a ogni mensilita sono poi
sottoposti a una verifica esterna attestata da un visto, anch’esso, salvo
alcuni casi, in spagnolo. La pluralita degli autori ¢ una delle caratteri-
stiche che hanno indotto alla scelta di questi documenti, in quanto li-
mita il rischio che 1 fenomeni linguistici riscontrati siano attribuibili
all’idioletto di un singolo. Altra caratteristica, solo apparentemente in
contraddizione con la prima, ¢ I’omogeneita. Per ogni censo registrato,
infatti, si indicano sempre gli stessi dati: il nome del pagante; la causa
del pagamento — generalmente affitto di case o vigne di cui si speci-
fica I’indirizzo — la cifra corrisposta, il giorno, il mese e I’anno. Infi-

°1 provvedimenti legislativi di soppressione delle corporazioni religiose sono del
1855 e del 1866: cfr. A. PANZINO, Le carte d’archivio dei conventi soppressi nella
Biblioteca Universitaria di Sassari, Annuario dell’Associazione Culturale Paulis,
Uri 2004, p. 11.
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ne il fatto che i registri coprano un periodo di tempo di circa 80 anni
permette di seguire I’evolversi dei fenomeni linguistici individuati.

Per avere un ulteriore riscontro, si € ritenuto interessante analizzare
anche un altro tipo di documento coevo, ma con caratteristiche formali
diverse. La scelta ¢ ricaduta su tre atti notarili conservati, anche in
questo caso, nella Biblioteca Universitaria di Sassari. Si tratta di atti di
vendita registrati davanti a un notaio dalle parti contraenti. Con il pri-
mo, del 1720, le Monache Clarisse di Sassari vendono una vigna a un
privato, Diego Ruju, alla presenza del notaio Joannes Maria Ulguery;
il secondo, del 1760, ¢ ’atto di vendita di una vigna tra due privati,
Jaunna Angela de Solis e Joseph Demontis, alla presenza del notaio
Cosma Picozu; il terzo, infine, ¢ un atto di vendita con il quale 1 Padri
Scolopi di Sassari vendono una vigna a un privato, Antonio Emanuel
Manzoni, alla presenza del notaio Antonius Aloisius Sequi. La lingua
¢ lo spagnolo, salvo le formule di apertura e chiusura che sono in lati-
no. Anche in questo caso, con la scelta di atti redatti da tre notai diver-
si, si ¢ voluto limitare il rischio che le scelte linguistiche riscontrate
fossero attribuibili solo all’autore. Inoltre, con la scelta non solo dello
stesso tipo di atto notarile, un atto di vendita, ma anche dello stesso
oggetto, una vigna, si ¢ ricercata I’omogeneita tematica, in modo da
disporre di dati piu facilmente comparabili.

Si ¢ ritenuto opportuno effettuare lo spoglio dei documenti concen-
trandosi sul livello grafico—fonetico. Su alcuni dati interessanti anche a
livello morfosintattico — come 1’alternanza dei pronomi nos € vos con
nosotros € vosotros — ci si propone di tornare in altra sede. Trattan-
dosi di testi scritti, si sono analizzati i cambi grafici 1 quali, molto pro-
babilmente, riflettono differenze fonetiche. L’omogeneita dei testi ha
consentito di individuare alcune parole chiave — che presentano ca-
ratteristiche interessanti — e seguirne 1’evoluzione.

Per ragioni di spazio, si focalizza 1’attenzione solo su alcuni degli
elementi rilevati. Per entrare nello specifico ci si avvarra di tabelle.
Ovviamente le intestazioni si riferiscono ai registri consultati, e il con-
fronto tra i1 dati permettera di visualizzare 1’eventuale evoluzione dia-
cronica dei fenomeni.

Forse non sorprendera notare la presenza di numerose geminate in
luogo delle scempie:
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Tabella 1. Consonanti geminate

R1 R2 R3
(1722-1727) (1757-1777) (1778-1800)

p approvamos Felippe
d redditos
t palazitto San Donatto settenta

sesentta siette siette

settenta

siette

Come si puo notare, il raddoppiamento consonantico ¢ un fenome-
no che rimane stabile anche con il passare del tempo. E plausibile ri-
tenere che si tratti della manifestazione grafica di una delle caratteri-
stiche peculiari della pronuncia dei sardi'’. Il dato ¢ interessante anche
perché il castigliano si caratterizza, al contrario, per lo scempiamento
delle consonanti intervocaliche'".

Interessante pare anche il trattamento delle sibilanti. Si ricordi che
in spagnolo, gia nel XVII secolo, era scomparsa I’opposizione fonetica
tra s sonora e ss sorda risoltasi a favore di quest’ultima. Cosi come si
era ridotta I’opposizione tra i fonemi resi graficamente con ¢, ¢, z'*.
Infatti gia nel secolo precedente, aveva iniziato a dileguare la differen-

za tra affricata dentale sorda [ts], resa graficamente con ¢, e ’affricata
dentale sonora [dz] espressa con z. Entrambi i fonemi poi evolsero in

interdentale fricativa sorda [0], fonema per il quale gia si ricorreva al
grafema c¢. Al cambiamento fonetico non corrispose per un lungo pe-
riodo I’adeguamento della grafia, il che generava un’incertezza che

' Cfr. M.L. WAGNER, op. cit., p. 283.

"' Cfr. A. D’AGOSTINO, Lo spagnolo antico, LED, Milano 2001, p. 114.

2 Cfr. F. LIBERATORI-L. GARZILLO, Espaiiol entre diacronia y sincronia,
Aracne, Roma 2005, p. 168.
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venne risolta dalla Real Academia Espariola nel 1726 eliminando la ¢
e regolando ’uso di ¢ e z. Si imposero cio¢ la grafia e la pronuncia in-
terdentale sorda attuali, ¢ davanti a i ed e; z davanti alle altre vocali o
in fine di parola". La distinzione grafica tra ss e s venne invece sop-
pressa nell’edizione del 1763 dell’Ortografia che impose 1'uso della
grafia s™*.

Tabella 2. Sibilanti

R1 R2 R3

(1722-1727) 1757-1777) (1778-1800)
censo censo censo
censso cenco
cenzo cenzo
cien ciento ciento
ciento siento ciento
siento siento
cincuenta cinquenta sinquenta
sinquenta sinquenta
palacio palagio palasio
palagio palasio palassio
palasio
palazio
recebido recebido pension
recebido pension pencion
resebido pencion
ressebido penzion
rezebido

Appare evidente dalla Tabella 2 che tale semplificazione non ha
avuto luogo nei testi presi in esame, 1 quali mostrano la compresenza
di tutti 1 grafemi anche nei registri piu tardi. Si pud dunque considera-
re il persistere di tale uso in testi di fine Settecento, come un arcaismo
dello spagnolo adoperato in Sardegna. Invece la presenza dei grafemi

"> Tale norma venne stabilita, insieme ad altre, nel prologo al Diccionario de
Autoridades: cfr. R. LAPESA, Historia de la lengua espaiiola, Gredos, Madrid 1981,
p. 422.

4 Cfr. ivi, p. 423.
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s e ss per la rappresentazione della fricativa interdentale sorda [6] ha
indotto Guido Mancini ad ammettere nello spagnolo dell’isola il seseo,
che caratterizza lo spagnolo meridionale, e lo spagnolo delle altre co-
lonie'. Altro fenomeno che si & potuto osservare & I’incertezza
nell’uso di v e b dovuta all’identificazione tra bilabiale [b] e labioden-
tale [v]. Si tratta di un fenomeno antico, attestato in misura variabile
sin dalle origini del castigliano, e che si realizza in maniera definitiva
nel XvII secolo, diffondendosi dalla zona dei Paesi Baschi e della Na-
varra, attraverso Castilla la Vieja ¢ Aragona'®.

Tabella 3. Identificazione tra bilabiale [b] e labiodentale [v]

R1 R2 R3
(1722-1727) (1757-1777) (1778-1800)
approvamos
approbamos
combento combento combento
comb.to comb.to Convento
conventual convento
comv.to
haviendo haviendo Haviendo
hauiendo
recebido recebido
recevido
reuisto revisto Revisto

Come evidenzia la tabella 3, il fenomeno si presenta in tutti i regi-
stri e dunque non si ¢ rilevata, ancora una volta, una variazione in sen-
so diacronico. Inoltre nei casi di haviendo/hauiendo, revisto/reuisto, si
ha il persistere della confusione grafica tra vocale u e consonante v.

> Cfr. G. MANCINI, op. cit., p. 175.

' Cfr. F. LIBERATORI-L. GARZILLO, op. cit., p. 168.
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I1 termine haviendo ¢ interessante anche per un’altra ragione, non si
¢ riscontrata nei testi presi in esame I’alternanza b/v ma una sola resa
grafica, quella con v. In questo caso la Real Academia, per eliminare
le difficolta legate all’'uso dei due grafemi si risolse per il rispetto
dell’etimologia latina, il che ha portato nel caso del verbo haber ‘ave-
re’, alla scelta del grafema b'7. Alla luce di cio, appare, dunque, anco-
ra piu sorprendente che nei registri esaminati non sia attestata affatto
la forma habiendo. Ovviamente il fatto che la Real Academia indicas-
se la soluzione etimologica non ne implicd, necessariamente,
I’immediata e generale applicazione. Quindi per valutare meglio
I’eventuale peculiarita del caso sardo si ¢ effettuato un controllo sul
CORDE, ossia il Corpus Diacronico del Espariol. Come ¢ noto, si tratta
di un corpus testuale che raccoglie attualmente circa 250 milioni di
voci provenienti da ogni luogo ed epoca in cui si parld spagnolo —
anche se tra i paesi citati non appare la Sardegna — in un lasso di
tempo che va dalle origini della lingua al 1975, anno dal quale ’uso
viene documentato dal CREA, ossia il Corpus Sincronico del Espaiiol.

La consultazione del CORDE ha permesso in effetti di accertare
’attestazione sia di haviendo che di habiendo. Si ¢ riscontrata, pero,
tra la frequenza delle due grafie una differenza che si ritiene significa-
tiva. Limitando la ricerca al periodo preso in esame, 1722-1800, ma
senza imporre filtri rispetto a luogo di provenienza e genere testuale,
sono risultati 2841 casi in 469 documenti per la forma con b, mentre si
attestano 1124 casi in 135 documenti per la forma con v. La frequenza
della b etimologica, quella indicata dalla Real Academia, ¢ dunque piu
che doppia rispetto a quella di v. Come giustificarne allora I’assoluta
mancanza nei testi esaminati? Una possibile risposta potrebbe essere
che il termine compare per lo piu nel visto, con il quale si attestava
I’avvenuta verifica dei conti, che ¢ sostanzialmente una formula quasi
fissa. Ma in realta, la grafia con v si ha per tutte le occorrenze del ver-
bo ‘avere’, e non solo per quelle presenti nel visto.

Formulare altre ipotesi, allo stato attuale, pare azzardato, in quanto
sarebbe necessario analizzare un numero maggiore di documenti, pos-
sibilmente di natura piu varia. Non si ritiene infatti sufficiente il con-
fronto con i tre atti notarili presi in considerazione, i quali pur essendo

7 Cfr. R. LAPESA, op. cit., p. 422.
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caratterizzati da una maggiore accuratezza formale, presentano gli
stessi fenomeni linguistici fin qui analizzati.

La verifica sul CORDE ¢ stata effettuata per tutti i termini indicati
nelle tabelle, ma si ¢ preferito limitarsi a riportare in dettaglio solo 1
dati relativi a haviendo/habiendo. Si ritiene, comunque, che cio per-
metta di evidenziare le enormi possibilita offerte da questo strumento
informatico consultabile liberamente sul sito della Real Academia'®.

Come premesso, questo intervento pone diverse domande e offre
poche e parziali risposte. Si pud dunque considerare come il documen-
to programmatico di un progetto che si vorrebbe portare avanti, anche
perché, come accennato, oltre ai fenomeni qui presentati se ne sono
rilevati altri a livello morfosintattico. Inoltre sarebbe interessante un
confronto non solo tra altri tipi di documenti coevi, ma anche tra do-
cumenti provenienti da aree della Sardegna diverse da quella qui presa
in considerazione.

Ho esordito citando il titolo del convegno, vorrei concludere facen-
do riferimento al sottotitolo. La dialettica arcaismi/modernita si palesa
con evidenza nel contrasto tra le citate difficolta che deve superare chi
intende studiare lo spagnolo di Sardegna, e le straordinarie possibilita
offerte da uno strumento come il CORDE. Non si pud che auspicare
che, anche per lo studio del patrimonio linguistico dell’isola, si possa
un giorno contare su uno strumento di tale calibro. I vantaggi che ne
deriverebbero, si tratti dello studio dello spagnolo, del sardo o
dell’italiano di Sardegna paiono indiscutibili.

'8 Al seguente indirizzo http://www.rae.es.
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4. A. Ortelio, “Typus orbis terrarum”, in Il Theatro del mondo, Brescia 1598



5. Antonio Gramsci, 1895 circa

[Fonte: Fondazione Istituto Gramsci, archivio Antonio Gramsci, Foto, scatola 1]



6. Grazietta Gramsci con un’amica, Teresina e Emma in costume sardo, 1908 circa

[Fonte: Fondazione Istituto Gramsci, archivio Antonio Gramsci, Foto, scatola 1]



7. Giulia Schucht, 1922 circa

[Fonte: Fondazione Istituto Gramsci, archivio Antonio Gramsci, Foto, scatola 1]
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VIAGGIATORI IN SARDEGNA: JOHN GALT LETTERATO
SCOZZESE ALLA RICERCA DELL’ALTRO E DEL SE

Giulia Pissarello

Travel in the younger sort is a part of education;
in the elder, a part of experience
(Francis Bacon, Of Travel)

1. L’esperienza del viaggio e il viaggio come esperienza: il Grand
Tour

«No man understands Liuy and Celar, Guicciardini and Monluc,
like him, who hath made exactly the Grand Tour of France and the
Giro of Italy »', scriveva nel 1670 Richard Lassels in The Voyage of
Italy or a Compleat lourney [sic] through Italy, gia quindi indicando
esplicitamente 1l nesso tra il viaggio pedagogico—educativo e
I’apertura mentale che ne era il frutto. Infatti, come ¢ noto, la peregri-
natio academica o Grand Tour, allora in voga tra 1 figh
dell’aristocrazia, aveva iniziato fin dal XVI secolo a rappresentare in
Inghilterra, ma anche in Francia e in Germania, quel particolare mo-
dello di viaggio a scopo culturale e formativo cosi sostanzialmente di-
verso, per gli intenti culturali a esso sottesi e anche per gli effetti che
produceva nel viaggiatore, rispetto allo spostamento spaziale intrapre-
so fin ad allora, per lo piu da individui adulti e a scopo religioso, di-
plomatico, mercantile o bellico. Insomma un viaggio riservato ai gio-
vani ricchi e inteso come rito di passaggio dall’adolescenza all’eta a-
dulta.

" R. LASSELS Gent., A Preface to the Reader, Concerning Travelling, in The
Voyage of Italy or a Compleat lourney [sic] through Italy, Vincent Du Moutier,
Paris 1670, p. as.
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Che il viaggio potesse essere fonte di conoscenza non era un’idea
nuova, in quanto era gia inteso in questi termini fin dall’antichita:
nuova ¢ invece I’idea che destinatari di questa conoscenza fossero non
“eroi”, ma “antieroi” — sempre pil numerosi — prima aristocratici e
poi, via via, a partire dal XVIII secolo, appartenenti alla borghesia, os-
sia dei gentleman in formazione. Il viaggio, insomma, viene inteso
sempre piu diffusamente come esperienza di confronto interculturale
alla ricgrca di quelle che De Seta definisce in sintesi «le fonti umani-
stiche»”.

2. La trascrizione dell’esperienza: la letteratura di viaggio

A questa ricerca di alterita artistico—culturale e sociale si deve, so-
prattutto a partire dal Settecento, il proliferare di quel nuovo genere
letterario che ¢ appunto noto come letteratura di viaggio, ovvero una
serie di testi, dagli epistolari ai diari e taccuini, dalle cronache alle re-
lazioni di itinerari, dalle guide ai vademecum, che iniziano a venire
scritti con I’intento di registrare le varie esperienze vissute durante il
viaggio per lo piu dai tutori o precettori—istitutori che accompagnava-
no 1 giovani gentleman e che si dice trovassero 1 soggiorni piu interes-
santi dei propri pupilli’. Prima e anche durante la nascita di questo ge-
nere letterario si era sviluppata inoltre, in particolare in Inghilterra,
una tipologia di scritti strettamente legata al viaggio di istruzione, rap-
presentata sia da stimolanti saggi sull’importanza formativa
dell’allontanamento da casa, come ad esempio «Of Travel» (1625) di
Francis Bacon, oppure sull’educazione alla vita vissuta, connessa
all’idea stessa del viaggiare, e penso, ad esempio, a Some Thoughts
Concerning Education (1693) di John Locke, sia da scritti privati in
cui si tessono gli elogi del viaggio a scopo educativo, come ad esempio
le Letters Of Lord Chesterfield to His Son di Lord Chesterfield, che
scrive: «The world is the book, and the only one to which, at present, I

% C. DE SETA, L Italia del Grand Tour: da Montaigne a Goethe, Electa, Napoli
1992, p. 17.

3 Cfr. Grand Tour: il fascino dell’Italia nel XviiI secolo, a cura di A. Wilton—I.
Bignamini, Skira, Milano 1997, p. 30; si veda inoltre A. BRILLI, I/ viaggio in Italia,
Silvana, Cinisello Balsamo 1989; Il viaggio in Italia: modelli, stili, lingue, a cura di
I. Crotti, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1999.
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would have you apply yourself; and the thorough knowledge of it will
be of more use to you, than all the books that ever were read»”.

3. La scelta della meta di viaggio: Civilta/Natura

Se ¢ innegabile che I’Italia con le sue citta d’arte, come Roma, Fi-
renze, Venezia, Napoli, fosse la meta prediletta di ogni Grand Tour
sette—ottocentesco che iniziava dalla Francia, dalla Germania e soprat-
tutto dalle Isole Britanniche, ¢ altrettanto vero che da questo traguardo
erano escluse in parte la Sicilia e quasi totalmente, e le isole del Medi-
terraneo come la Corsica, o I’Elba, o la Capraia e, in particolare, la
Sardegna situata in posizione geograficamente piu eccentrica. Infatti,
come scrive Paola Pittalis, «A differenza della Sicilia, segnata profon-
damente da Arabi, Normanni ed Angioini, la Sardegna, sfuggendo alle
invasioni barbariche, sfugge in un certo senso alla storia europea»’.
Questa affermazione trova una conferma diretta anche molti anni piu
tardi nelle parole di D.H. Lawrence, che nel 1921, in fuga
dall’Inghilterra prima e da Taormina poi, decide di visitare la Sarde-
gna. Nell’incipit del suo celeberrimo scritto di viaggio, Sea and Sardin-
ia, laddove si interroga sulla meta da scegliere, indeciso tra Civilta e
Natura, egli scrive infatti:

Where does one go? [...] Tunis? Africa? Not yet, not yet. Not the Arabs, not
yet. Naples, Rome, Florence? No good at all. Where then? Where then?
Spain or Sardinia. Spain or Sardinia. Sardinia which is like nowhere. Sardinia
which has no history, no date, no race, no offering. Let it be Sardinia. They
say neither Romans, nor Phoenicians, Greeks nor Arabs ever subdued Sar-
dinia. It lies outside: outside the circuit of civilisation®.

L’esclusione della Sardegna da parte dei cosiddetti grand tourist
appare riconducibile a una serie di fattori quali, ad esempio, la presun-
ta insalubrita dei luoghi e la conseguente paura delle malattie, la man-

* «London, May 31, O.S», in Letters of Lord Chesterfield to His Son, Dent &
Sons, London and Toronto, Dutton & Co, New York 1929, p. 263.

> P. PITTALIS, La Sardegna vista dall’Italia in La Sardegna, a cura di M. Briga-
glia, Edizioni della Torre, Cagliari 1994, vol. 111, p. 58.

® D.H. LAWRENCE, Sea and Sardinia, in D.H. Lawrence and Italy, Penguin
Books, Hardmondsworth 1977, p. 3.



124 Giulia Pissarello

canza di strade e alloggi e, forse anche, per usare le parole di Miryam
Cabiddu, la «triste fama che gode il carattere degli abitanti»’ e inne-
gabilmente 1’assenza di quelle testimonianze della classicita che inve-
ce contraddistinguevano la Sicilia.

La Sardegna infatti rimane pressoché inesplorata nell’arco del Set-
tecento ed ¢ soltanto con gli inizi dell’Ottocento che, per dirla con Al-
ziator, «il mondo scopre la Sardegna e i sardi scoprono il mondo»®.
Grazie alla politica espansionistica dello Stato sabaudo e forse, soprat-
tutto, alla sua posizione geografica che la colloca al centro del Medi-
terraneo e alle conseguenti mire di grandi potenze marittime quali ap-
punto sono I’Inghilterra e la Francia in quegli anni di inizio secolo
XIX, in particolare, la Sardegna comincia a suscitare interesse: basti
pensare che nel 1802 I’Ammiraglio Nelson sceglie La Maddalena co-
me base militare per controllare la flotta francese.

Queste scelte strategico—politiche creano di fatto i presupposti per
la scoperta dell’alterita sarda prima da parte di coloro che vengono in-
viati nell’isola per espletare incarichi politici e che Myriam Cabiddu
giustamente etichetta come “pionieri involontari”, e poi, piano piano,
da parte di uno stuolo di letterati e viaggiatori che possiamo qui indi-
care come “pionieri volontari”, in quanto scelgono deliberatamente la
Sardegna come meta.

4. Dal mito dell’isola alla Sardegna quale isola del mito tra Sette-
cento e Ottocento

Quasi tutti 1 letterati e viaggiatori romantici che visitano la Sarde-
gna, siano essi diventati famosi oppure rimasti pressoché sconosciuti,
la scelgono per lasciarsi alle spalle le convenzioni della civilta e cerca-
re la wilderness nella sua stessa insularita; la scelgono per la sua carat-
teristica di isola «fatata e insieme maledetta», «luogo del meraviglio-
so, e insieme della morte, dell’avventura esaltante e insieme della pe-

" M. CABIDDU, La Sardegna vista dagli inglesi, (I viaggiatori dell’Ottocento),
Esa, Quartu Sant’Elena 1982, p. 17.

8 F. ALZIATOR, Storia della letteratura di Sardegna, Edizioni della Zattera, Ca-
gliari 1954, p. 333.
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na» °. La temperie romantica — dominante nell’Europa di questo pe-
riodo — se da un lato porta con sé il tramonto del Grand Tour illumi-
nista, dall’altro favorisce il palesarsi in molti stranieri dell’anelito a
una Wanderung, che ¢ insieme ricerca dell’altro e del Sé.

E anche gli stessi italiani scoprono la Sardegna nell’Ottocento, a
cominciare dal conte Albert De La Marmora, che nel 1826 a Parigi
pubblica Voyage en Sardaigne de 1819 a 1845 ou Description Stati-
stique, Physique et Politique de cette ile, avec des recherches sur ses
productions naturelles et ses antiquités, uno scritto che si configura
come un vero e proprio Baedeker che indugia a descrivere tanto gli
aspetti etnografico—economici quanto quelli archeologici e geologici
dell’isola ed € corredato da illustrazioni, nonché da una bella e detta-
gliata carta geografica. Tra gli scopritori delle bellezze sarde si anno-
verano diversi francesi: basti qui ricordare Jean Frangois Mimaut,
console francese in Sardegna'® e Antoine Claude Pasquin Valéry''.
Meno numerosi dei francesi e degli inglesi sono 1 viaggiatori tedeschi,
tra 1 quali 1 pit noti sono, nel Settecento, Joseph Fuos e nell’Ottocento
Heinrich von Maltzan'?, autore di Reise auf der Insel Sardinien. Nebst

' S. PEROSA, L’isola, la donna, il ritratto, Bollati Boringhieri, Torino 1973, p.
13.

"9 JF. MIMAUT, Introduction, in Histoire de Sardaigne, ou la Sardaigne an-
cienne et moderne, considérée dans ses lois, sa topographie, ses productions et ses
moeurs, J.J. Blaise, Pelicier Libraire, Paris 1825, 2 Tomes, p. 1lI. A proposito del
ruolo politicamente eccentrico della Sardegna, scrive: «Moins heureuse de [...] quel-
les autres grandes iles de la Méditeranée, la Sicile, Malte, la Corse méme [...] la
Sardaigne n’a joué dans les événements politiques de 1’Europe, depuis que Tiberius
Gracchus triompha d’elle au Capitole, qu'un role accessoire».

"1l Voyage en Corse, a Ille d’Elbe et en Sardigne, pubblicato nel 1835 da Va-
léry ¢ divenuto una sorta di modello per la stesura dei loro resoconti per molti altri
viaggiatori—scrittori in minor grado famosi. Tra questi si possono ricordare, i soste-
nitori come E. DELESSERT (Six semaines dans I’lle de Sardaigne [1856]), A. BOUL-
LIER (L’lle de Sardaigne: description, histoire, statistique, moeurs, état social
[1865]); R. DE BELLET (La Sardaigne a vol d’oiseau en 1882 [1884]); E. DOME-
NECH (Bergers et Bandits. Souvenirs d’un voyage en Sardaigne [1867]) e i detrattori,
come G. JOURDAN (L Jle de Sardaigne [1861]). Cfr. R. CIASCA, Bibliografia sarda,
Collezione Meridionale Editrice, Roma 1931-1934, 5 vol.

"2 Cfr. M.A. MARTINEZ, L evoluzione del Grand Tour: la Sardegna come meta
culturale. Thomas Forester e Heinrich von Maltzan viaggiatori dell’800, Tesi di
Laurea, Sassari 2001-2002.
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einem Anhang: iiber die phonicischen Inschriften Sardiniens (1869) e
il linguista tedesco Max Leopold Wagner, autore di autorevoli studi
monografici sui diversi aspetti del sardo"’.

I pit numerosi a spingersi in Sardegna e a scrivere sull’isola sono
senza dubbio i cittadini delle Isole Britanniche, tra i quali si possono
menzionare in ordine cronologico di pubblicazione delle loro opere,
I’agronomo inglese Arthur Young alla fine del Settecento, John Carr e
lo scozzese John Galt, oggetto specifico della presente comunicazione,
agli inizi dell’Ottocento, e poi molti altri tra i quali William Henry
Smith nel 1828, William Edward Norris nel 1833, John Warre Tyn—
dale nel 1849, Geo Burdett nel 1846, Thomas Forester nel 1853, Mary
Davey nel 1860 e nel 1874, Alfred Elwes 1860, John Evans Thomas
nel 1877, Robert Tennant nel 1885, Edward Buxton 1889, e Charles
Edwardes nel 1889'*.

Il panorama dei viaggiatori ¢ pero cosi diversificato e il genere /let-
teratura di viaggio ¢ costituito da cosi tanti sottogeneri da lasciare an-
cora ampio margine alla ricerca: gli studiosi sono concordi
nell’affermare che ogni viaggiatore ¢, in base agli interessi e alle co-
noscenze, in grado di osservare nella variegata cultura sarda, in modo
vuoi specialistico vuoi dilettantesco, soltanto qualcuno dei molteplici
aspetti che poi, attraverso un soggettivo filtro memoriale, trascrive in
resoconti o in opere di invenzione.

13 Cj si riferisce qui in particolare sia al testo La lingua sarda. Storia, spirito e
forma, da lui redatto appunto in italiano nell’intento di renderlo accessibile soprat-
tutto ai sardi, sia al piu volte tradotto La vita rustica della Sardegna rispecchiata
nella sua lingua sia al glorioso Dizionario etimologico sardo che ¢ «considerato giu-
stamente da tutti una pietra miliare della linguistica romanzay». Cfr. M.L. Wagner, La
Lingua sarda. Storia, spirito e forma [1950], a cura di G. Paulis, Ilisso Edizioni,
Nuoro 2001, p. 32.

'* Un quadro sinottico dei viaggiatori dell’Ottocento in Sardegna & stato offerto
in una serie di monografie — L. NEPPI MODANA, Viaggiatori in Sardegna [1971];
A. BOSCOLO, Viaggiatori dell’Ottocento in Sardegna [1973]; M. CABIDDU, La Sar-
degna vista dagli inglesi [1982]; A. ROMAGNINO, Viaggiatori di Sardegna [1997] —
e in moltissimi saggi e articoli.
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5. John Galt uomo d’affari, letterato, scrittore e viaggiatore'

John Galt, che nasce nel 1779 in Scozia, dove poi muore nel 1839,
¢ un autore ancora forse sottovalutato, che ha vissuto intensamente e
ha coltivato interessi disparati: fu infatti un uomo d’affari, un poeta,
un drammaturgo, un biografo, un saggista e giornalista, un romanziere
molto prolifico, un grande viaggiatore che gir6 il mondo per passione,
per motivi di salute e per lavoro, e un compilatore di libri di viaggio e
mappe geografiche.

Alla fine del Settecento, egli fonda con altri giovani una societa let-
teraria, e successivamente inizia a lavorare nella dogana e poi nel set-
tore mercantile. Pubblica alcuni scritti e si trasferisce a Londra dove,
grazie a un incarico in una ditta commerciale, intraprende un viaggio
nell’area del Mediterraneo; ed ¢ proprio nel 1809, durante questo per-
corso a bordo del postale Townshend, diretto da Gibilterra a Malta,
che ha modo di conoscere il giovane Lord Byron, del quale nel 1830
scrivera la biografia'.

Al ritorno da questo viaggio, Galt nel 1812 ne pubblica un detta-
gliato resoconto in Voyages and Travels in the Year 1809—-1810 and
1811, containing Statistical, Commercial and Miscellaneous Observa-
tions on Gibraltar, Sardinia, Sicily, Malta, Serigo and Turkey, opera il

"% Le notizie biografiche sono tratte da J.W. ABERDEIN, John Galt, Oxford University
Press, London—New York—Toronto 1936; I.A. GORDON, John Galt. the Life of a Writer,
Oliver & Boyd, Edinburgh 1972; http://www.biographi.ca/EN/ShowBio.asp?Biold=37522
(02/05/20006).

' The Life of George Byron, che ¢ la prima ampia biografia del poeta, ¢ suddivi-
sa in 49 capitoli e riferisce anche di esperienze autoriali dirette relative al contesto
sardo, in particolare cagliaritano. Nel capitolo VIII (First Acquaintance with Byron—
Embark together—The Voyage) egli riferisce particolari sia del loro primo incontro,
avvenuto casualmente presso la Garrison Library di Gibilterra senza che fossero an-
cora stati presentati, sia del modo di essere e di comportarsi del poeta, ribelle alle
convenzioni, solitario ¢ amante della natura; di lui, durante il viaggio verso la
Sardegna, scrive infatti: «his dwelling was amid the murk and the mist, and the
home of his spirit in the abysm of the storm». Inoltre, da conoscitore e studioso
di letteratura inglese qual era, egli inserisce nel testo biografico pure un raffron-
to tra Byron stesso e il personaggio byronico di Manfred che, proprio sulla base
dell’esperienza di questo viaggio, giudica come una proiezione autobiografica:
«The description he has given of Manfred in his youth was of himself».
http://classiclit.about.com/library/bletexts/jgalt/bl—jgalt-byron—table.htm (20/10/2006).
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cui titolo risulta, secondo 1 dettami epocali degli scritti di viaggio, e-
splicativo sia del periodo, sia dei contenuti e dei luoghi visitati, sia del
metodo “oggettivo” da lui adottato. Galt ha comunque il merito di es-
sere stato tra 1 primi stranieri a far esplicito riferimento alla Sardegna e
di aver contribuito alla sua conoscenza presso altri ipotetici viaggiato-
r1, dato che c’era spesso in essi uno spirito di emulazione che li porta-
va a scegliere mete gia “pubblicizzate”; in questo stesso periodo egli
consegna inoltre alle stampe sia 1 drammi The Tragedies of Magdalen,
Agamemnon, Lady Macbeth, Antonia and Clytemnestra, che si rivela-
rono pero un fallimento di pubblico e di critica, sia il saggio intitolato
Cursory Reflections on Political and Commercial Topics e la biografia
The Life and Administration of Cardinal Wolsey, opera nella quale
dimostra le proprie capacita vuoi come uomo di affari, vuoi come acu-
to osservatore della realta e come letterato.

Ritornato in patria, Galt nel 1813 si sposa e da alle stampe la varie-
gata raccolta di Letters from the Levant; containing Views of the State
of Society, Manners, Opinions and Commerce, in Greece and Several
of the Principals Islands of the Archipelago; nel 1815, dopo la nascita
del secondo figlio, diviene segretario del Royal Caledonian Asylum di
Londra e consulente di affari e I’anno successivo, a dimostrazione di
quanto forte fosse stato I’impatto emotivo esercitato su di lui dal con-
testo sardo, scrive e pubblica a Edimburgo un racconto lungo, in due
volumi, di ambientazione in parte sarda, The Majolo: A Tale, su cui ci
soffermeremo in seguito.

Tra il 1818 e il 1820, dopo altri due figli e un breve soggiorno a
Glasgow, compila, sotto lo pseudonimo di Reverend T. Clark, alcuni
testi didascalici per le scuole e collabora con il Blackwood Magazine;
tra il 1820 e 1l 1823, oltre a scrivere The Earthquake in 3 volumi e The
Life, Studies and Works of Benjamin West, pubblica a puntate sullo
stesso Blackwood’s Magazine sei romanzi, Annals of the Parish
(1821), The Ayershire Legatees (1821), Sir Andrew Wylie in 3 volumi
(1822), The Provost (1822), The Steam Boat (1822), The Entail
(1823): si tratta di ammirevoli storie, prevalentemente ambientate nel-
la Scozia rurale, ma anche in cittadine scozzesi di provincia al tempo
della rivoluzione industriale, alle quali egli deve il suo apprezzamento



Viaggiatori in Sardegna: John Galt 129

da parte degli studiosi di letteratura'’ ¢ un riconoscimento nei manuali
e nelle voci di enciclopedia'®.

La minuta osservazione realistica, I’immediatezza delle osserva-
zioni, non disgiunta da dettagli umoristici, I’'uso vivacizzante del dia-
logo e del dialetto, e la capacita ritrattistica rimangono tra le doti piu
apprezzabili della sua scrittura, anche nella successiva decina di ro-
manzi, tutti miranti ad intrattenere il lettore attraverso scene di vita e
di costume scozzese, benché redatti mentre si trovava in Canada in
conseguenza della sua nomina di Segretario in una compagnia
dell’Ontario; qui, nel 1827, fonda una citta che assume il suo stesso
cognome e che oggi ¢ chiamata Cambridge; accusato di corruzione in
seguito a forti dissidi con il luogotenente governatore di quello Stato,
Galt nel 1829 fu rimosso dall’incarico e incarcerato per alcuni mesi:
questa triste pagina della sua vita ¢ adombrata in uno degli ultimi suoi
romanzi, The Members, incentrato appunto su una vicenda di degrado
morale e nell’ Autobiography che egli scrive nel 1833.

Negli anni successivi, egli continua indefessamente nella sua attivi-
ta di letterato con scritti di narrativa e miscellanei per il Fraser’s

"7 Studiato molto nell’ambito della Letteratura scozzese, come si evince dalla
cospicua quantita di articoli in rivista ¢ saggi ¢ monografie (John Galt 1779—1839,
ed. by C.A. Whatlley, The Ramsay Head Press, Edinburgh 1979; P.H. ScoTT, John
Galt, Scottish Academic Press, Edinburgh 1985), lo scrittore ha comunque suscitato
interesse tra i critici europei e americani a livello non solo di brevi saggi ma anche di
ampi studi monografici (R.K GORDON, John Galt, University of Toronto Library,
Toronto 1920; J.W. ABERDEIN, John Galt, cit.; F.U. LYELL, 4 Study of the Novels of
John Galt, Princeton University, Princeton 1942; V.S. PRITCHETT, The Living Novel,
Chatto, London 1946; R.1. ALDRICH, John Galt, Twayne Publishers, Boston 1979).

'8 Nei manuali tradizionali di Storia della Letteratura Inglese, John Galt & di
norma menzionato. Ad esempio, Praz lo colloca all’interno della tradizione scozzese
di romanzi d’ambiente locale e gli attribuisce il merito di aver scritto i suoi Annals of
the Parish prima di Waverly anche se li pubblico soltanto nel 1821, quando «ebbe
avuto incoraggiamento dal successo dello Scott, ed altriy (M. PRAZ, Storia della let-
teratura inglese, Sansoni, Firenze 1967, 2 vol., vol. 11, p. 66); Daiches gli riconosce
di avere anticipato il romanzo scozzese di maniera prima di Scott e ne esalta 1'uso
del dialogo (D. DAICHES, 4 Critical History of English Literature, Secker & War-
burg, London 1969, 4 vol., vol. 111, p. 854). Cfr. Voce “John Galt” in Enciclopedia
Universale Rizzoli—-Larousse, Rizzoli, Milano 1966, p. 697; Voce “John Galt” in
Enciclopedia Europea, Garzanti, Milano 1977, vol. v, p. 218, “John Galt” in Ency-
clopcedia Britannica, Benton Publisher, Chicago 1964, 23 vol., vol. 9, p. 1107).
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Magazine: nel 1839, anno della sua morte, appare la raccolta di poesie
The Demon of Destiny and Other Poems.

6. John Galt viaggiatore scozzese in Sardegna

Grazie alla voga della letteratura di viaggio, con il citato resoconto
Voyvages and Travels in the Year 1809—1810 and 1811, Galt ottiene il
suo primo discreto successo di pubblico, almeno a giudicare da una
recensione entusiastica apparsa nella sezione Review of New Publica-
tions su The Gentleman’s Magazine che ne sottolinea alcuni pregi me-
todologici: «The observations of Mr Galt are not those of one travel-
ling for amusement; nor are they the recollections of a Tourist at a loss
for materials to swell his volume. By the researches of Mr Galt the
general Reader will be gratified, the classical Scholar delighted, and
the Politician edified»'”.

Il secondo capitolo di questo scritto di viaggio si incentra sulla Sar-
degna e in particolare sulla descrizione di Cagliari, offrendo interes-
santi annotazioni sui sardi, che, secondo I’autore «have sunk a certain
way back into barbarismy», sui loro costumi e sul loro modo di vivere.
Egli appare comunque — e questo ¢ un tratto comune a tutti gli 1
viaggiatori e presente quasi in tutti i resoconti di viaggio in terra sarda
— colpito dalla foggia di questi abiti, come dimostra il suo descriverli
con una certa minuzia: «They wear indeed linen shirts, fastened at the
collar by a pair of silver buttons like hawks’ bells; but their upper
dress of shaggy goat—skins is in the pure savage style»’.

La Sardegna, infestata da banditi e ancora poco alfabetizzata, scar-
samente popolata e dotata di poche e squallide locande, gli sembra una
regione molto arretrata, come emerge dal suo interessante ed esplicito
parallelo con la Scozia del passato: «The state of Society in Sardinia is

19'S. URBAN, Gent., The Gentleman’s Magazine and Historical Chronicle, From
January to June, Nichols, London 1812, vol. LXXXII, p. 139. La prefazione al testo
dello stesso Galt, in cui egli oltre a precisare che si tratta di appunti originali dichiara
che il suo scopo era essenzialmente istruttivo, viene infatti in questo periodico citata
in ampi stralci proprio con I’intento di far risaltare la sua tecnica. Critiche gli furono
comunque mosse su riviste londinesi quali «The Quarterly Review» (June 1812) e
«The New Monthly Review» (12 August, 1812).

2 Ivi, p. 138.
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probably not unlike what existed in Scotland about 150 years ago. [...]
Many parts of the country are in, what a politician considers only an
unsatisfactory state»”'. Al tempo stesso Galt, laddove invita i mercanti
e il governo britannico, nella figura dell’allora ministro Hill, ad allac-
ciare regolari rapporti commerciali fra i due paesi e «to cultivate a mo-
re intimate connexion with Sardinia» appare entusiasticamente consa-
pevole delle abbondanti risorse commerciali presenti in Sardegna®.
Galt stesso mette in atto un tentativo di instaurare un piu stretto
rapporto con la Sardegna, dal momento che nel 1815 e nel 1816 a
Londra (vedi figg. 8 e 9) pubblica, come si ¢ accennato, The Majolo,
romanzo in due volumi imperniato sull’incontro tra uno straniero bri-
tannico, presumibilmente travestimento di se stesso, € un personaggio
tipicamente sardo, e piu precisamente cagliaritano: «I should explain
to you the Majoli are a class of persons educated at an institution in
Cagliari, which deserves to be particularly noticed. It is formed for the
purpose, as it were, of affording an opportunity to humble born genius
to expand its faculties, and to acquire distinction»™. Infatti a Cagliari
erano chiamati Majoli quei giovani del contado frai 12 e 1 15 anni, di
spiccata intelligenza che, per poter frequentare la scuola, venivano in
citta al servizio di famiglie agiate o anche di istituzioni religiose e il
loro compito era «serbiri a mesa, fai sa spesa, fai is commandus, ag-
guantai candela»™®. La consuetudine era cosi radicata nel territorio da
indurre, 1l 30 agosto del 1808, il Re Vittorio Emanuele 1 di Savoia, che
allora risiedeva in Sardegna con la Corte, addirittura a regolamentarla
mediante un editto, denominato Carta di sicurezza dei Majoli, il cui
scopo ultimo era quello di porre un freno a tale pratica, che creava
problemi di ordine pubblico e svuotava le campagne di braccianti
(sembra che a quell’epoca nella sola Cagliari 1 majoli fossero oltre ot-
tocento). Sull’etimologia del termine “majolo” ci sono ipotesi inter-

! Ibidem.

22 Ivi, p. 139.

2 J. GALT Esq., The Majolo: a Tale, T. Faulkner, Bookseller, Paradise Row,
Chelsea; and Sherwood Neely and Jones, Paternoster Row, London 1816, 2 vol.,
vol. I, p. 7. Per le successive citazioni si fara riferimento a questa edizione e si indi-
cheranno le pagine nel testo precedute dall’abbreviazione M.

X Cfr. P. FADDA, Sa cittadi avolotara. Borghesi, Majolus, Poeti e Palazzinari
nella Cagliari della fine del secolo scorso, Sanderson Craig, Cagliari 1991, p. 32.
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pretative varie e contrastanti>: per alcuni studiosi ¢’ un nesso con il
termine “moyolu”, che indica la “tramoggia” o parte alta della mola,
mentre per altri esso deriva da “moio, moi”, che significa “moggio” e
che ¢ un’unita di misura usata nella Sardegna agricola; altri ancora,
individuando un’omofonia con il termine “maju”, cio¢ maggio, sono
propensi a collegare il termine con il mese di rientro a casa, altri anco-
ra lo relazionano alla voce “malliolo” o “maliolo” e lo associano al
virgulto dei tralci di vite in fioritura; e via dicendo. Certezze invece ci
sono sull’*uniforme” che essi indossavano, in quanto Alziator ne ri-
porta il costume nella Collezione Luzzietti: una berretta nera indossata
con punta a sinistra, un fazzolettone al collo a righe bianche e rosse,
un lungo gabbano bordato di azzurro, ragas lunghe fino al ginocchio e
calzini bianchi e barzacchini neri. Di interesse risultano poi alcuni par-
ticolari come il portavivande a quattro scomparti e 1 due libri con lega-
tura in pergamena sotto il braccio (vedi fig. 10).

La figura del Majolo, vale a dire del servetto—studente che lavora
per conseguire un titolo di studio e dunque per acculturarsi e affran-
carsi dal contesto agro—pastorale, si colloca dunque nell’ottica di una
Sardegna tra arcaismi e modernitd, ma il Majolo proposto da John
Galt nel suo racconto ¢ piuttosto un ex Majolo, ossia un personaggio
adulto e colto che ha viaggiato e che si caratterizza per una raffinatez-
za di modi e una padronanza di sé€ che sorprendono e, a tratti, quasi in-
fastidiscono il viaggiatore britannico. Galt descrive il personaggio in
modo convenzionale, prima soffermandosi sull’aspetto esteriore e
sull’abbigliamento, e poi facendogli raccontare retrospettivamente la
vita, appunto il fale vero e proprio anticipato dal titolo. Lo colloca in-
fatti in una casa gia all’esterno diversa dalle «casupole dei contadini»
e che all’interno appare pulitissima, elegante e raffinata, piena di libri:

# Cfr. T. ORRU, Nota storica in 1l Majolo: un racconto, a cura di E. Medda,
Condaghes, Sassari 1996, vol. 1, pp. 18-19. A proposito dell’origine della figura del
Majolo, nella sezione Novels, in «The Monthly Review: or Literary Journal», Art. 23,
vol. LxxvI1i1, London November 1815, pp. 325-327 si afferma: «A pupil of this col-
lege is called a Majolo, and the plan of it is imitated from the Temple—School at Jeru-
salem, where the great Hillel served as a weekly boy, while he was studying the law
and the Scripturesy.
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The floor was brightened to the highest degree of cleanness. On a marble
slab, stood a vase with flowers, and, in niches on each side, a number of
books were neatly arranged [...] they consisted of the works of the best
French, Italian and English authors: a volume of Shakespeare held open by a
flute, placed negligently across the leaves, lay on the marble beside the vase
of flowers (M., vol. 1, pp. 6-7).

Il racconto ¢, nel 1 volume, interamente condotto in prima persona:
nella cornice introduttiva, a parlare ¢ inizialmente un narratore auto-
riale (il viaggiatore scozzese) e poi, in un lunghissimo resoconto retro-
spettivo, il Majolo, ormai divenuto un contadino istruito.
Quest’ultimo, dopo la cena offerta in nome dell’ospitalita sarda allo
sconosciuto e incuriosito viaggiatore, bevendo vino e paragonandosi
al loquace Nestore della classicita, inizia a parlare e gli racconta, con
dovizia di particolari, prima le vicende familiari e poi le proprie, dalla
sua nascita fino al presente della storia. La narrazione subisce pochis-
sime battute d’arresto e si interrompe nel 1 volume in absentia del pro-
tagonista, la mattina successiva con la lettura da parte del viaggiatore
di appunti manoscritti e di un diario che il Majolo stesso gli aveva af-
fidato prima di allontanarsi; essa riprende con il ritorno a casa del Ma-
jolo nel pomeriggio e, nel 11 volume, prosegue per poi concludersi, ora
in prima ora in terza persona, in Sardegna dopo un lungo resoconto
personale delle opinioni di quest’ultimo sulle proprie avventure e di-
savventure di viaggio all’estero e in «the most celebrated and distin-
guished places of Italy» (M., vol. 11, p. 182).

La tecnica usata da Galt ¢ infatti di sterniana memoria, poiché il
Majolo non viene tanto fatto parlare (e neppure scrivere nel manoscrit-
to) di life and adventures, quanto di life and opinions in relazione al
periodo degli studi a Cagliari, e a Sassari, e ai suoi lunghi viaggi sia in
Europa sia in Italia, fino al ritorno a casa nell’Ogliastra in seguito a
una malattia: «“I [the Majolo] will gratify you” said he “but the narra-
tive will consist rather of observations than adventures™» (M., vol. 1, p.
13).

La vicenda che inizia e si conclude in Sardegna, ha uno sviluppo
doppiamente circolare, in quanto inizia con la presenza della vecchia
parente del Majolo, Benedetta, che in concomitanza con 1’avvio del
racconto memoriale nel T volume sparecchia la tavola dopo la cena e
finisce quando ella la apparecchia di nuovo per la cena; il secondo vo-
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lume comincia con il racconto postprandiale del Majolo che ripensa a
quando egli stesso, con modalita analoghe a quelle da lui adesso mes-
se in atto nei confronti del viaggiatore sconosciuto e tanto generosa-
mente ospitato, veniva accolto da un giovane signore che offrendogli
una sorta di comunione gli aveva detto: «Having broken my bread,
and drank my wine, I receive you as the guest of friendship, and give
my house and servants to your use while you are pleased to remain
with me» (M., vol. I, p. 231).

L’intero romanzo, che verosimilmente ripropone il conflitto interio-
re dello stesso Galt da sempre tormentato tra urgenze opposte, quali
viaggiare e differire la partenza, come nota anche Aberdein laddove
scrive «one part of his nature was convinced that he [Galt] was not fit
to struggle with the world, the other chafed at the inactivity>>26, ruota
intorno alle antinomie Natura/Civilta, sentimento/ragione, innocen-
za/esperienza, Bene/Male, Isola/Mondo, adombrate nelle due epigrafi,
non a caso redatte la prima in inglese e la seconda in scozzese, quasi a
suggerire I’intima affinita che unisce il viaggiatore al Majolo:

«There are more things in Heaven and Earth, Horatio,
Than are dreamt of in your Philosophy».

«They’re here that ken, and some that dinna ken,
The whumpled meaning of your unco tale».

% J.W. ABERDEIN, op. cit., p. 89. Sulla doppia natura della personalita dello scrit-
tore insiste anche, ad esempio, G. Douglas, che scrive «in him there were two men,
the man of letters and the man of affairs: there were two literary men in him, the
creative artist and the bookmaker». Sir G. DOUGLAS, John Galt, in The Blackwood
Group, Oliphant & Ferrier, Edinburgh and London 1897, pp. 47-93. La citazione ¢ a
p. 90.



UN CERTAIN REGARD: IMMAGINI DELL’ISOLA IN L ’EPOUSEE
DU BANDIT (1880) DI ANDRE LEO

Giorgio Sale

Victoire Léodile Béra (1824—-1900), conosciuta anche con il nome
di Léodile Champseix', & nota pitl ancora con lo pseudonimo di André
Léo, ottenuto dall’accostamento dei nomi dei suoi due figli e con il
quale ha firmato romanzi, saggi e articoli giornalistici. Secondo alcuni
commentatori, la scelta di questa forma onomastica maschile fu dovu-
ta alle difficolta che 1’autrice dovette affrontare in una societa dove
persistevano ancora ed erano solidi i principi dell’inferiorita femmini-
le.

Nella Francia degli ultimi anni del Secondo Impero, I’autrice per-
segui con passione una duplice lotta politica: quella a favore della re-
pubblica e I’altra per I’emancipazione femminile. Dal 1870 la scrittri-
ce prese parte alle attivita della prima Associazione internazionale dei
lavoratori®. Ardente repubblicana, André Léo svolse un ruolo attivo

! Victoire Léodile Béra nel 1851 sposo il socialista Pierre Grégoire Champseix,
allievo del filosofo Pierre Leroux. Per una bibliografia su questa autrice si rinvia, in
particolare, ai seguenti studi: F. GASTALDELLO, André Léo (1824—1900), femme é-
crivain au XIXe siecle, APC édition, Chauvigny 2001, Cahier du Pays Chauvinois n.
26, pp. 53; A. DALOTEL, André Léo (1824—1900). La Junon de la Commune, APC
édition, Chauvigny 2004, Cahier du Pays Chauvinois n. 29, pp. 199; L. COLOMBO,
La Révolution souterraine. Voyage autour du roman féminin en France: 1830-1875,
These Paris Vi1, sous la direction de Béatrice Didier, pp. 567.

% In seno all’ Associazione, André Léo difese, inizialmente, la linea degli anarchi-
ci di Bakunin, contro 1’autoritarismo eccessivo di Marx, che I’autrice non esito a de-
finire “bismarkiano”. Ma Bakunin riteneva le idee di André Léo troppo borghesi,
poco rivoluzionarie, e quindi non risparmio duri attacchi alla socialista francese. Si
veda I’articolo di M.A. BAKUNIN, Critique a André Léo, in «L’Egalité», n. 10, 27
marzo 1869.
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nell’insurrezione della Comune parigina del 1871: fu oratrice, giorna-
lista, ma anche membro di numerosi comitati civici e prese parte ad
alcune importanti battaglie.

Dopo D’esilio svizzero, seguito alla caduta della Comune, a partire
dal 1872, André Léo si trasferi in Italia, in compagnia di Benoit Ma-
lon, altro esponente di spicco dei comunardi e del Socialismo france-
se. Nel 1876 la coppia decise di recarsi in Sardegna. I due ex—
comunardi giunsero a Cagliari nel 1877. Da questo viaggio nell’isola
I’autrice prese spunto per la redazione di due romanzi, ambientati en-
trambi in Barbagia: Grazia (1878), che ha per sottotitolo Récit d’un
voyageur, e successivamente L Epousée du bandit (1880), pubblicati
entrambi a Parigi nella rivista «Bureaux du siécle»”.

Dopo il breve soggiorno sardo, I’autrice francese ebbe modo di fre-
quentare ancora per qualche anno gli ambienti del femminismo italia-
no*. Dopo I’amnistia promulgata nel 1880, André Léo poté fare rientro
in Francia, dove, pur da una posizione piu defilata, continuo la sua in-
tensa attivita di giornalista, di saggista e di romanziera, fino al mo-
mento della sua morte, avvenuta nel 1900°.

I temi che hanno animato la fervente vita politica dell’autrice si
trovano anche al centro della sua vasta produzione letteraria e ne costi-
tuiscono il tessuto narrativo. Il tema piu ricorrente nei suoi romanzi ¢
il matrimonio, visto spesso come fonte di alienazione femminile, in
quanto inteso come un baratto economico da cui ¢ escluso ogni senti-
mento amoroso, ¢ dove la donna, vittima della societa maschilista, ¢
considerata una mera merce di scambio. Questo schema si riscontra
anche in entrambi 1 romanzi che I’autrice ha ambientato in Barbagia.

* Tutte le numerazioni di pagina delle citazioni date tra parentesi rinviano alla
prima edizione del romanzo: L ’Epousée du bandit, «Bureaux du siécle», Paris 1880,
pp. 129-328.

* La riflessione sulle condizioni della donna nel nostro paese fece I’oggetto di un
articolo, La femme en Italie, pubblicato su «L’Ordre social» nel 1880.

> Dopo il 1880 si contano almeno altri sei romanzi, che si aggiungono a quelli
(una dozzina) pubblicati prima di questa data, diversi racconti e un trattato, Coupons
le cable!, pubblicato nel 1899, in cui I’autrice invita il governo a tagliare i ponti con
la casta religiosa e con I’educazione cattolica che costituisce un ostacolo al progres-
so e alla scienza.
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Qui vorremmo soffermarci in particolare sulla presentazione di al-
cuni aspetti e delle caratteristiche — per cosi dire — antropologiche
sulle quali insiste il narratore di L’Epousée du bandit, seguendo lo
spostamento in Sardegna di una famiglia della media borghesia bolo-
gnese, i Pacini.

Fin dalla prima manifestazione paratestuale I’autrice insiste sulla
negazione, per la donna, di un qualsiasi status indipendente, svincolato
dalla sua posizione rispetto a un soggetto maschile, sia esso la figura
paterna o quella del marito. La forma passiva che sottende il titolo, e
che potremmo forse tradurre come La donna sposata dal bandito, co-
stituisce un annuncio della condizione di subordinazione che,
all’interno del mondo descritto dal romanzo, viene assegnata alla don-
na.

La protagonista del racconto, contrariamente a quanto ci si potreb-
be attendere, non ¢ la sposa cui fa riferimento il titolo del romanzo. Il
personaggio principale ¢ sempre una figura femminile, Anita Pacini,
ma, contrariamente alla «triste épousée du bandit» (p. 262), si tratta di
un personaggio dinamico che appartiene interamente alla cultura del
suo tempo. Il nome della protagonista, infatti, ispirato ad Anita Gari-
baldi, come viene esplicitato nel testo, ne sottolinea 1’appartenenza al-
la tradizione risorgimentale nazionale. La forma onomastica del per-
sonaggio designato come la sposa del bandito, invece, Gavina Dore,
tradisce fin troppo le sue origini sarde e la sua iscrizione in un univer-
so ancorato a una cultura arcaica, chiusa, isolana. Sull’asse contrappo-
sto Isola/Mondo, sull’incontro e, spesso, lo scontro di due culture di-
verse, si costruisce la struttura narrativa di questo testo.

Le differenze culturali che caratterizzano i due personaggi esempli-
ficano le divergenze tra due mondi lontani geograficamente, ma di-
stanti — come vedremo — anche cronologicamente. Nel legame di
amicizia che unisce Gavina («la petite sauvage», p. 170) ad Anita («la
fille civilisée», ibidem) si realizza il confronto dialettico tra gli arcai-
smi della Sardegna e la modernita che proviene dal mondo situato ol-
tremare, lontano dall’isola: «sur ces bouches roses venaient se com-
battre des siecles différents. La fille du garibaldien enseignait la libre—
pensée a la fille de ces insulaires, qui, toujours en révolte contre la loi,
n’ont encore jamais imaginé de se soulever contre le Prince ni contre
I’Eglise» (p. 169).
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Motivi politici, generati dai trascorsi patriottici e dalla fede sociali-
sta, espongono la famiglia Pacini a un’ingiusta condanna. Cosi, nel
1873, Temistocle e Guido, rispettivamente il padre e il cugino di Ani-
ta, sono deportati a Cagliari, in esilio. A partire da questo momento,
con I’inizio del terzo capitolo del romanzo e fino alla sua conclusione,
il luogo dell’azione si sposta dalla Bologna, teatro dei fermenti politici
che hanno caratterizzato la vicenda storica nazionale, in Sardegna, ter-
ra d’esilio, prima a Cagliari e poi in un piccolo centro dell’entroterra,
Orgosolos, dietro il cui nome non ¢ difficile individuare un riferimen-
to al noto borgo barbaricino.

Nel villaggio situato tra i monti, gli echi del mondo esterno all’isola
giungono affievoliti e quasi sopiti. In questo luogo remoto, 1 cambia-
menti prodotti dalla storia si manifestano in forme distorte. La comu-
nita, ancorata a un’organizzazione sociale di tipo feudale, patriarcale e
arcaica, percepisce gli estranei come qualcosa di destabilizzante e di
ostile.

Fin dal primo approccio dei protagonisti, i Pacini, con I’isola, la
Sardegna si presenta come un altro mondo, una realta fuori dal tempo.
Il narratore fornisce una breve presentazione geografica, politica e so-
ciale dell’isola; confrontandola con altre regioni d’Europa. La Sarde-
gna ¢ descritta come una terra desertica, dove le vie di comunicazione
moderne sono rare, dove le strade sono quelle costruite dai Romani,
I’agricoltura ¢ rimasta a uno stadio primitivo e in cui persino la natura
si presenta sotto un aspetto piu tenebroso € meno favorevole all’uomo.

Attraverso la tecnica dello straniamento, il narratore, 1 protagonisti
e persino 1 personaggi minori forniscono la descrizione di costumi, a-
bitudini e modi di vita appartenenti all’universo isolano, ma scono-
sciuti ai loro occhi di forestieri.

Si crea, cosi, una pluralita di sguardi che, da una prospettiva di e-
straneita, descrivono con dovizia di particolari 1 molteplici aspetti del-
la tradizione sarda. I discorsi del narratore e dei diversi personaggi che
si alternano nella rappresentazione di una realta estranea alla loro en-
ciclopedia di conoscenze, assumono una forte connotazione esotica
articolata in una duplice direzione: la Sardegna presenta tratti che, da
un lato, la riconducono a un tempo remoto e, dall’altro, la ancorano a
una tradizione lontana geograficamente, e indistintamente identificata
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con I’Oriente. Il dépaysement, quindi, assume una duplice valenza,
che ¢, a un tempo, cronologica e geografica.

Un primo esempio della creazione di un’immagine straniante ¢ for-
nito dall’iniziale rapidissima descrizione dei sardi, inserita in una pre-
sentazione generale della citta di Cagliari e dei suoi variopinti abitanti.
Nel capoluogo dell’isola, la presenza della popolazione autoctona si
inserisce in un contesto non completamente dominato dall’elemento
umano isolano. Il narratore, anzi, dichiara sia raro incontrare i sardi a
Cagliari. I cagliaritani originari del luogo, inoltre, appartengono esclu-
sivamente alla classe popolare. La componente locale risulta minorita-
ria e dalle caratteristiche molto marcate. I fattori che ne annunciano la
diversita sono abilmente messi in risalto dal narratore: «Ce qu’on ren-
contre le moins dans cette ville, ce sont les Sardes. On y voit ca et la
ceux de la campagne dans leur étrange costume blanc et noir, presque
toujours a chevla]l, le fusil en travers de la selle, bruns et sérieux
comme des Arabes» (pp. 140—141).

I1 narratore, sin da questa prima descrizione dei sardi, insiste su al-
cuni aspetti sui quali ci pare interessante soffermarci. Innanzitutto
I’assenza quasi totale della popolazione autoctona nel tessuto della
comunita urbana indurrebbe a pensare che gli isolani costituiscano una
popolazione essenzialmente rurale, non urbanizzata, con tutte le con-
notazioni che questa esclusione dall’universo cittadino, moderno e ci-
vilizzato, potrebbe comportare. In effetti, i pochi sardi che di rado si
incontrano a Cagliari vengono dalle campagne e la loro appartenenza
a un ambiente diverso ¢ palese fin dal loro aspetto esteriore.

Il costume tradizionale, infatti, rende i sardi riconoscibili alla sem-
plice vista e conferisce loro un aspetto esotico. Il narratore, adottando
uno sguardo «da lontanoy», definisce strano questo costume, di cui pe-
raltro non fornisce ancora la descrizione, limitandosi esclusivamente a
metterne in risalto I’elemento cromatico. Anche le altre caratteristiche
tendono ad attribuire a queste figure un’aura di esotismo, fino alla si-
militudine con la quale si chiude il passo citato. In essa, il narratore
introduce I’analogia tra gli abitanti della Sardegna, vestiti nei loro co-
stumi tradizionali, abili cavalieri armati, dalla pelle scura, dall’aspetto
severo, e gli Arabi.

Quali connotazioni sottende ’assimilazione dei sardi agli Arabi?
Innanzitutto ci sembra di poter affermare che questa similitudine si
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costruisca sul concetto di esclusione. Entrambe le culture appartengo-
no a una periferia, si situano lontane da un centro: come 1’indistinto
mondo arabo cui fa riferimento il narratore e che sembrerebbe piu i-
spirato a figure mitiche del passato che non a un preciso modello sto-
rico contemporaneo, anche lo specifico mondo sardo sembra situarsi
in un rapporto di opposizione rispetto all’universo culturale occidenta-
le, al quale, invece, appartiene la pur variegata comunita dei forestieri,
1 componenti della famiglia Pacini e anche — lo si intuisce — il narra-
tore, esterno alla vicenda raccontata.

In un altro passo del testo, una riflessione sulla condizione femmi-
nile in Sardegna, induce il narratore a un commento che sfuma
I’asprezza della valutazione precedentemente espressa e richiama, una
volta ancora, un nesso tra la cultura e la tradizione sarda e quelle o-
rientali: «En ce qui concerne les femmes, comme a bien d’autres ¢-
gards, la Sardaigne et la Sicile sont des pays de transition entre le
Nord et I’Orient; la femme y est de méme condamnée a une perpétuel-
le enfance et a une quasi réclusion» (p. 142). Il mondo civilizzato mo-
derno si identifica certamente con I’Europa, il Nord, e il mondo arabo,
cui si faceva riferimento precedentemente, ora viene individuato, piu
indistintamente, con 1’Oriente.

La nozione di esclusione cui si ¢ fatto cenno si precisa come una
condizione di lontananza dalla modernita. Anita, innamorata di un
bandito sardo, Mauro Doramannu, riconosce, in lui, «I’dme inculte,
mais sublime, qui peut en quelques mois regagner le chemin parcouru
par plusieurs générations, passer de la barbarie a ce que la civilisation
a de plus noble» (p. 216). Il narratore, per parte sua, parla del bandito
in questi termini: «Et cependant, combien il avait de distinction natu-
relle, vrai fils de cette race belle et fine, qui rappelle I’ Arabe, tout en
conservant la tradition européenne, et semble produite par le mélange
des deux races» (p. 216).

Questa condizione di marginalita culturale ed economica ¢ una co-
stante che il narratore descrive in riferimento a tutte le parti dell’isola
dove si svolgono le azioni del romanzo. Fa eccezione Sassari e, piu
generalmente, il nord dell’isola, che perd non sono descritti diretta-
mente dal narratore. Dai brevi accenni emerge che, a differenza delle
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altre localita rappresentate, Sassari costituisce un centro urbano piu
evoluto®.

Nella parte settentrionale dell’isola, inoltre, si sono svolti gli unici
moti rivoluzionari popolari che costituiscono [’espressione di
un’attivita politica capace di reintegrare la Sardegna in un piu vasto
movimento della modernita europea: quello nato dalla Rivoluzione
Francese. Si tratta del riferimento al moto capeggiato da Giovanni
Maria Angioj, nel 1795-96, peraltro fallito, ma che testimonia nondi-
meno di una condizione di maggior sviluppo anche politico del nord
Sardegna.

A parte Sassari, le altre zone dell’isola non sono rappresentate sotto
una luce favorevole e, anzi, la loro descrizione conferisce all’universo
descritto nel romanzo una visione cupa della Sardegna e dei sistemi
socio—economici feudali, arcaici, patriarcali che vi dominano.

Usciti da Cagliari, 1 Pacini affrontano un viaggio che li conduce a
Orgosolos. Seguendo 1 protagonisti in questo itinerario, il narratore si
sofferma a descrivere alcuni luoghi dell’isola. Delle pianure del Cam-
pidano si afferma che «réalisent 1’étrange accouplement de la fertilité
et de la mort» (p. 145), in quanto, da un lato, producono abbondanti
raccolti, ma dall’altro, a causa dell’insalubrita dell’aria, provocano la
malaria. Questa situazione perdura, insiste il narratore, da tempi remo-
ti, poiché, come si legge nel testo «elle était signalée par les Romainsy
(p. 145).

Per la prima volta, il narratore fornisce una spiegazione storica del-
la condizione di arretratezza e di degrado nella quale versa I’isola. Un
suo commento ideologico, che stupisce ancora per I’attualita, attri-
buisce la colpa di un simile stato di abbandono al malgoverno nazio-
nale: «Mais en Italie comme ailleurs, et plus qu’ailleurs, on ne sait
trouver d’argent que pour les dépenses improductives, et la pauvre
Sardaigne, en toute choses fort négligée, attendra longtemps son as-
sainissement et sa résurrection» (p. 145).

%11 capoluogo del Nord dell’isola si presenta come la capitale del lusso isolano,
dell’aristocrazia, non menzionata altrove, né a Cagliari né a Oristano, dell’Universita
(non si fa cenno, invece, all’ateneo cagliaritano). Sassari, dunque, nel romanzo, si
presenta come il polo piu avanzato dell’isola per il commercio, per la cultura e per la
moda.



142 Giorgio Sale

Oristano, dove i Pacini transitano nel loro viaggio verso Orgosolos,
presenta un contrasto stridente tra I’illustre passato, segnato dalla figu-
ra di Eleonora d’Arborea, e un presente assai meno glorioso. Il riferi-
mento alla giudicessa e alla sua attivita legislativa fornisce al lettore
un’idea della percezione che il narratore ha dell’isola.

La Sardegna appare ai suoi occhi come una terra ancorata agli idea-
li e ai valori del passato, ma, una volta ancora, lontana dal mondo civi-
lizzato moderno: «L’ancienne ville royale d’Eleonora d’Arborea,
I’héroine de la Sardaigne, auteur au X1v° siécle, d’un code qui subsista
jusqu’au X1x° et dont on vante ’esprit civilisateur, Oristano, n’est plus
qu’un grand village, laid et malpropre, habité par une population qui
lui ressemble» (p. 146).

Da questa descrizione succinta della realta sarda sembrerebbe che
la crescita e lo sviluppo dell’isola si siano arrestati cinque secoli pri-
ma, senza nessuna evoluzione successiva.

Orgosolos, infine, il luogo di ambientazione principale della vicen-
da si presenta come un paese assai poco accogliente. La descrizione
della popolazione indigena, come viene definita nel testo, ¢ assunta
direttamente dal narratore extradiegetico e, nel suo discorso, riappare
I’associazione tra la popolazione sarda e i Mori, gia annunciata prece-
dentemente’. Ma gli abitanti di Orgosolos, rispetto al tipo umano dei
sardi, ora definito in termini positivi, presentano alcune caratteristiche
specifiche, che non sono certo favorevoli: essi appaiono tozzi, pesanti,
con lo sguardo spento.

Il narratore insiste sugli elementi esotici e pittoreschi del costume
locale. Il discorso si sofferma sulle componenti degli abiti tradizionali
che piu si discostano dal comune modo di vestire di un qualsiasi citta-
dino del mondo moderno occidentale®. Si pone 1’accento, infine, su
usanze che segnano il perdurare, in Sardegna, di tradizioni ataviche,

7 Egli la descrive in questi termini: «ce fin type allongé, brun, vif, accentué, aux
yeux noirs, aux cheveux noirs, aux dents blanches, qui domine en Sardaigne, et fait
penser au voisinage des Maures et a leur ancienne conquéte» (p. 149).

¥ Cosi, al posto dei pantaloni gli uomini portano una «culotte froncée (ragas)»
dalla quale escono dei «calegons blancs bouffantsy; i capelli sono coperti da un ber-
retto che viene definito fiigio. Le donne si coprono il capo con una benda che na-
sconde anche la parte inferiore del viso. Cfr. p. 149.
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mai interrotte né alterate dallo scorrere dei secoli’. Queste abitudini
costituiscono un’ulteriore traccia della sopravvivenza, nell’isola, di
una civilta arcaica, di una cultura che, a causa, o forse grazie al suo i-
solamento, ¢ riuscita a preservare intatta una tradizione millenaria.

I1 paese, infine, appare ai protagonisti, in tutto il suo triste abban-
dono. L’aspetto di incuria in cui versano le sue vie prefigura il caratte-
re grossolano degli abitanti, la loro rudezza e la loro mancanza di ci-
vilta. A questo paesaggio urbano e umano estremamente degradato e
arretrato, composto di «un amoncellement de petites maisons, serrées
les unes contre les autres, comme au moyen age, a la maniere d’un
troupeau contre le loup» (p. 153), si oppongono le citta conosciute dai
protagonisti, che appartengono, appunto, a un mondo diverso, a
un’altra civilta e, si direbbe, a un’altra epoca. La chiusura dei piccoli
centri abitati della Sardegna, fermi a uno stadio di sviluppo urbano e
umano medievale, si trova in un rapporto di stridente opposizione ri-
spetto all’'universo conosciuto dai protagonisti, piu vasto e aperto al
mondo della modernita.

In risposta a questa immagine disincantata e severa della Sardegna,
un’accorata difesa di Orgosolos e una spiegazione ampia e articolata
della condizione di arretratezza nella quale versa, non solo il centro
barbaricino, ma I’intera isola, ¢ assunta da don Diego Ibbas, abitante
di Orgosolos, di antica nobilta e di grande cultura. Questo personaggio
presenta alcune caratteristiche che lo accomunano ai Pacini e quindi al
resto del mondo moderno civilizzato. Egli, come 1 Romagnoli, ha pre-
so parte alle battaglie di indipendenza di Aspromonte e di Mentana. A
differenza dei Pacini, pero, don Diego, oltre alla nobilta, possiede una
maggiore cultura e un’inclinazione alla speculazione filosofica che lo
situano a un livello di superiorita intellettuale. La sua presa di posizio-
ne in difesa degli abitanti di Orgosolos e dei sardi assume, pertanto,
una maggiore autorevolezza. Il suo discorso richiama le cause storiche
dell’arretratezza che caratterizza una condizione diffusa nell’isola e
che ha generato situazioni di degrado e di illegalita. Il banditismo ¢ la
malaria rappresentano, ai suoi occhi, i due ostacoli maggiori allo svi-
luppo economico, sociale, culturale e politico della Sardegna.

° Per esempio, 1’usanza di ungersi il capo ¢ presentata come un «usage conservé
par cette étrange peuplade [...] comme aux temps antiques» p. 149.



144 Giorgio Sale

Ma facendosi interprete delle idee rivoluzionarie e anticlericali
dell’autrice, il personaggio addita un’altra causa dell’ignoranza e dello
scarso sviluppo della popolazione sarda nell’influenza che il clero e-
sercita sulla societa dell’isola. La consolidata posizione di potere e
I’assoluta predominanza della Chiesa hanno condotto la Sardegna a
uno stato di immobilita totale che perdura ancora nel XIX secolo e che
ha bloccato lo sviluppo dell’area, producendo un ritardo ch’egli com-
puta in cinque secoli:

La seule parole qui tombe dans leurs oreilles a 1800 ans de date, et n’a fait
qu’empirer en vieillissant. Depuis 500 ans, le moyen—4ge a disparu du
monde, mais il est resté ici. [...] Nous sommes un reste vivant de I’humanité
d’il y a cinq siécles. Qu’on nous envoie d’autres civilisateurs que des exac-
teurs et des carabiniers, et nous vaudrons autant que les autres, peut—étre da-
vantage; car nous avons conservé le courage, que les nations civilisées per-
dent de plus en plus (p. 171).

11 discorso di Diego — lo si vede — assume sempre piu un valore
politico. Il personaggio considera 1’ignoranza, il banditismo e la mala-
ria 1 maggiori ostacoli allo sviluppo economico, sociale, culturale e
politico della Sardegna. L’introduzione di una nuova civilta, ch’egli
pur auspica, dovrebbe comportare un tentativo di ammodernamento
dell’isola, senza cadere, pero, nei rischi che un simile progetto di aper-
tura alla modernita potrebbe comportare.

Per concludere, la figura di don Diego si staglia, dunque, come un
baluardo positivo contro le immagini negative che, fino ad allora, sono
state presentate dei sardi. Agli occhi di Anita egli appare energico e
generoso, nobile e leale, dal pensiero onesto e lucido. Grazie a Diego,
la protagonista accede a una visione del mondo piu ampia, moderna e,
per lei, nuova.

Nelle pagine conclusive del romanzo, lasciandosi andare allo scon-
forto, Diego parla di un arcaismo che non ¢ piu unicamente legato a
una cultura specifica, a una situazione contingente, ma che costituisce
una condizione dell’'umanita intera: «Il faut que nous soyons encore a
I’aube de notre jour; car nous vivons encore instinctivement, a moitié
méchants, a moitié¢ fous» (p. 302). Le conclusioni disincantate cui
perviene questo personaggio dall’ethos positivo, per il quale non c’¢
alcuna scappatoia accettabile alla condizione dell’essere umano, con-
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teso tra la malvagita e la follia, trovano un’eco nella tragica conclu-
sione della vicenda.

Attraverso questa forma di pessimismo cosmico, la Sardegna,
I’isola lontana dal mondo, e i suoi abitanti, che Diego definisce «le
peuple le plus arriéré, le plus stagnant de I’Europe» (p. 276), entrano a
far parte a pieno titolo di una piu vasta comunita, che possono contri-
buire a modificare seguendo i principi di inviolabilita della vita e della
liberta umane. Anche in uno stato di sofferenza e di pessimismo, Die-
go rimane il difensore degli ideali di giustizia e di razionalita. Questo
personaggio positivo si fa I’interprete del pensiero dell’autrice ed e-
spone un concetto di giustizia giusta, non vendicativa, non condizio-
nata da interessi personali, costruita sui principi di inviolabilita della
vita e della liberta umane che costituiscono la condizione indispensa-
bile per qualsiasi sviluppo futuro. Su questa prospettiva fiduciosa di
un’isola proiettata verso un mondo piu giusto si chiude il romanzo
«sardo» di André Léo.






L’ISOLA ASSOLUTA. LA NAVIGAZIONE VERSO L’ISOLA COME
IMMAGINE DEL SAPERE

Stefano Adami

Per S.

Nell’infinito catalogo delle immagini e delle metafore della cono-
scenza, la navigazione ha sempre un posto privilegiato: la navigazione
infatti apre e propone sempre uno spazio altro. Il mare, I’acqua, ¢ in-
fatti gia nel momento in cui noi lo osserviamo — ne osserviamo la
struttura — elemento spaesante, apparentemente incomprensibile, in-
controllabile, privo di forma, che produce e spinge allo sradicamento,
alla ricerca di un approdo, di un’altra terra, di un’altra forma di vita, di
un’altra lingua. La navigazione ci mette quindi continuamente dinanzi
al nuovo, che noi dobbiamo tentare di osservare, di conoscere € di as-
similare. Ma la navigazione ci espone anche allo smarrimento, al vor-
tice, alla perdita, al naufragio. Essa, infatti, ci allontana da noi stessi,
per permetterci, forse, poi, il ritorno, con una forma ed una sostanza
nuova. Una grammatica della navigazione ¢ dunque sapere necessa-
rio. In tale grammatica, proprio come le parole che noi combiniamo
per produrre il discorso, tre sono gli elementi che entrano in rapporto
ed in relazione dialettica tra loro quando si pensa e si pratica la navi-
gazione verso l’isola: I’acqua, la nave, ed il punto d’arrivo, 1’isola.

L’acqua ¢ I’elemento primo, il sostrato, la sostanza che ci permette,
sostenendoci, e muovendo la nave con il suo moto continuo, di pensa-
re e praticare il viaggio. E I’essere in continuo movimento ¢ il caratte-
re primo che emerge: come gia nota Eraclito', infatti «intorno a coloro
che si bagnano negli stessi fiumi, scorrono acque via via diverse».

U ERACLITO, fr. 12, Diels-Kranz, in G. COLLIL, La Sapienza Greca, vol. 3, Eracli-
to, Adelphi, Milano 1993.
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La navigazione ¢ dunque il confronto continuo con le acque sempre
diverse. E I’acqua ¢ una della forme principali dell’essere. Il suo scor-
rere, infatti, ¢ aspetto necessario della vita, che garantisce la salute e
I’equilibrio delle forze, laddove il non—scorrere, la stagnazione, ¢ in-
vece malattia e morte. Lo scorrere dell’acqua ¢ innanzitutto, quindi,
dono ed offerta assoluta. Come scrive infatti Heidegger in una delle
pagine piu interessanti di Saggi e discorsi: «Nell’acqua che viene of-
ferta permane la sorgente. Nella sorgente permane la roccia, e in que-
sta il pesante sonnecchiare della terra, che riceve la pioggia e la ri-
guarda dal cielo. Nell’acqua della sorgente permangono le nozze di
cielo e terran’.

L’acqua ¢ dunque sintesi estrema dell’essere, dei suoi caratteri, e
navigare significa dunque aderire, in certo modo, all’acqua, studiarne
con precisione natura e caratteristiche per sfruttarne le forze: navigare
¢, in ultima istanza, un modo di imparare dall’acqua. Imparare
dall’acqua ¢ dunque imparare a scorrere, imparare a ridefinire conti-
nuamente le proprie forme, imparare a non essere rigidi e strutturati.
La fluidita dell’acqua spinge ’'uomo al movimento, a superarla conti-
nuamente. Questo scorrere continuo insegna perd all’'uomo anche
qualcosa di negativo, I’incostanza, I’assenza, la fuga, il non essere sal-
di. Giobbe dice infatti:

I miei fratelli mi hanno deluso come un torrente,
sono dileguati come i torrenti delle valli,

i quali sono torbidi per lo sgelo

si gonfiano allo sciogliersi della neve,

ma al tempo della siccita svaniscono,

e all’arsura scompaiono dai loro letti’.

Molteplici e perfino contraddittori sono dunque i segni dell’acqua.
Il mare puo diventare infatti d’improvviso il male assoluto, il negativo
che produce distruzione. In questo senso, superare il negativo assoluto
del mare in tempesta, sopravvivere ad esso, ¢ un’esperienza che cam-
bia dal profondo chi I’attraversa. Il mare, quindi, contiene in sé la cifra
dello sviluppo, ma anche dell’annientamento totale.

2 M. HEIDEGGER, Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1994.
3 Libro di Giobbe V1, 15-17.
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Come scrive infatti Hegel nelle sue Lezioni sulla Filosofia della
storia: «Il mare ci da I’idea di qualcosa d’indeterminato, illimitato, in-
finito, e I’'uomo, sentendosi in mezzo a questo infinito, ¢ incoraggiato
a varcarne il limite»*. L’acqua ci spinge dunque al movimento, al var-
care il limite, alla crescita continua, il che ¢, al contempo, segno di
sviluppo e di hybris, dell’oltrepassare cid che ¢ consentito. Continua
infatti Hegel: «Il mare invita I’'uomo alla conquista, alla rapina, ma
anche al guadagno e al profitto. La terraferma, la pianura fluviale, fis-
sa 'uvomo al suolo, dal quale gli viene una infinita di impedimenti; al
contrario, il mare lo spinge al di 1a di queste cerchie limitate»”.

Il mare, dunque, divide le cose, ma al contempo le unisce. Proprio
questo carattere principale dell’acqua, pero, lo scorrere continuo,
I’essere sempre in moto, la rende — come abbiamo visto — immagine
dell’instabile e dell’infido. Sulla terra dobbiamo quindi restare. Come
scrive infatti Kant, il sapere critico, «in base a principi certi» [il corsi-
Vo ¢ mio]:

scrive con la massima il Nihil alterius sulle Colonne d’Ercole che la natura
stessa ha eretto, affinché il viaggio della nostra ragione continui solo fin dove
si estendono le coste ininterrotte dell’esperienza: noi non possiamo abbando-
nare tali coste senza avventurarci in un oceano illimitato, che, attraverso
prospettive sempre ingannevoli, ci costringe infine a desistere dai nostri gra-

. Lo . . 6
vi e tediosi sforzi, come da un’impresa senza speranza .

L’acqua, dunque, pud sovvertire ogni tipo di ricerca, rendere im-
possibile I’esperienza, privo di speranza ogni nostro tentativo di ricer-
ca. E, come sottolinea poi Carl Schmitt, I’acqua ¢ priva di determina-
zione alcuna: «Nel mare non ¢ possibile seminare e neanche scavare
linee rette. Le navi che solcano il mare non lasciano dietro di sé alcuna
traccia. ‘Sulle onde tutto ¢ onda’. Il mare non ha carattere, nel signifi-

* G.W.F. HEGEL, Lezioni sulla filosofia della storia, Laterza, Roma—Bari 2003,
p- 79 e ss.

3 Ibidem.

® I. KANT, Critica della Ragion pura, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 1995,
p. 457.
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cato originario di questo termine, che deriva dal greco charassein, che
significa scavare, incidere, imprimere. Il mare ¢ libero»’.

L’uomo infatti abita la terra; dunque affidarsi all’acqua ¢ per lui at-
to nuovo e terribile, una crisi, un consegnarsi all’alterita. Gli antichi
avevano racchiuso questa consapevolezza dell’ambiguita profonda
dell’acqua nell’immagine del tuffatore: molti esempi abbiamo infatti,
nella pittura antica, di immagini di questo tipo. Vediamo un giovane
snello, forte, muscoloso, che si trova in sulla punta di uno sperone di
roccia, e che ¢ pronto a gettarsi nel mare immenso e ignoto.

Oppure vediamo la figura proprio dopo aver lasciato la terra, nel
corso della traiettoria perfetta che si concludera nel tuffo e
nell’immersione. Il giovane si ¢ gia lanciato verso 1I’ignoto, ed ¢ gia
pronto ad entrare in una diversa dimensione, consegnandosi ai flutti.
Cosa significa il suo tuffo, il suo entrare nell’acqua? L’affidarsi defi-
nitivo all’alterita? Il lasciarsi andare? Il nostro quotidiano incontro con
il destino, con gli eventi ignoti ed inattesi e solo parzialmente control-
labili? Oppure — come sembra suggerirci la presenza dell’immagine
del tuffatore nelle tombe — il tuffo ¢ I’immagine definitiva
dell’esperienza della morte?

Altre immagini acquatiche appartenenti all’iconografia antica sem-
brano suggerirci invece 1’associazione fra mare, acqua e felicita. Molte
immagini, infatti, mostrano i colorati delfini che si lanciano con gioia
fuori dall’acqua, a formare capriole ed eleganti traiettorie con le quali
salutano e conversano con marinai e pescatori. Altre immagini mo-
strano invece gli uccelli che volano a pelo d’acqua, mescolando cosi
due forme di scorrere, di volatilita: quella dell’aria e quella dell’acqua,
appunto. E simili sono anche nella struttura la nave e I’uccello. In altre
immagini ancora, 1 pescatori sulle loro piccole navi di legno sono in-
tenti a sollevare le reti dai flutti e controllarle, per vedere se qualche
pesce vi sia rimasto impigliato. L’acqua, dunque, come immagine del-
la felicita e della liberta.

La nave ¢ poi ’oggetto—soggetto che tenta e compie la navigazio-
ne. Essa ¢ lo strumento principe che ci permette la ricerca. Nel suo es-
sere microcosmo di uomini in relazione continua, la nave — come ve-

7 C. SCHMITT, Il nomos della terra, Adelphi, Milano 1991, p. 20.
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diamo infatti in un noto passaggio platonico® — ¢ anche immagine e
metafora della citta, della societa.

E nel contesto della nave come struttura originaria, il remo ¢ poi
uno degli strumenti principali: esso ¢ infatti I’oggetto attraverso il qua-
le il moto ondoso viene sfruttato e diretto, 1’oggetto che — usato in
consapevole combinazione con altri strumenti della nave come il ti-
mone ¢ le vele — permette il movimento verso una direzione, il mo-
vimento tracciato e controllato dal logos. Il remo ¢ cosi lo strumento
attraverso il quale si imprime una direzione voluta al movimento sulle
onde, lo strumento attraverso il quale si scrive sull’acqua.

Il remo ¢ dunque immagine della conoscenza. Abbiamo chiari e-
sempi dell’immagine del remo come strumento di conoscenza: quando
Pirrone di Elide, infatti, esprime e dimostra la sua posizione filosofica
secondo la quale tutti 1 dati forniti dalla percezione sono ambigui, €
non ci danno una conoscenza accettabile ed oggettiva della realta, uno
degli argomenti da lui piu usati a favore della nostra sospensione del
giudizio ¢ proprio il famoso argomento del remo immerso nell’acqua.
Come scrive infatti Sesto Empirico nei suo Schizzi Pirroniani [il cor-
sivo ¢ mio]:

Il quinto modo riguarda le posizioni, intervalli di tempo e luoghi, poiché per
ognuno di questi le stesse cose appaiono differenti. Per esempio lo stesso por-
tico visto da un’estremita pare restringersi, visto stando a meta sembra tutto
uguale... lo stesso remo, immerso in parte in acqua sembra spezzato, visto
Sfuori dell’acqua sembra diritto... il collo di una colomba, se diversamente
inclinato, sembra di colore diverso. Siccome tutti i fenomeni si vedono in un
luogo, in un intervallo, in una posizione...siamo costretti anche da cio ad ar-
rivare alla sospensione’.

Ma anche la famosa profezia che Odisseo riceve agli Inferi
dall’indovino Tiresia sul suo destino ci riconduce all’immagine del
remo come immagine della conoscenza: Odisseo, infatti, dovra navi-
gare fino alle terre abitate da uomini che non conoscono il sale e non
conoscono il remo. Quando sara giunto tra loro, sapra finalmente che
il suo viaggio ¢ al termine. Dice infatti Tiresia:

¥ PLATONE, Repubblica, V1, 488 A ¢ ss.
® SESTO EMPIRICO, Schizzi Pirroniani, 1, a cura di A. Russo, Laterza, Roma—Bari
1988, p. 210.
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E quando i pretendenti nel tuo palazzo avrai spento,
o con I’inganno, o apertamente col bronzo affilato,
allora parti, prendendo il maneggevole remo,
finché a genti tu arrivi che non conoscono il mare,
non mangiano cibi conditi con sale,

non sanno le navi dalle guance di minio,

(- . . . .10
né i maneggevoli remi che sono ali alle navi

Poiché permette di attraversare le acque, la nave ¢ dunque anche
oggetto di studio e di devozione: quando Eracle solca 1’oceano alla ri-
cerca delle mandrie di Gerione, infatti, che trovera poi in un’isola ai
confini del mondo, il Sole dona al navigatore una nave a forma di
coppa, interamente scolpita nell’oro.

C’¢ dunque un logos marino, un sapere marino che ¢ il sapere
dell’acqua, 1l sapere della sintesi, il sapere che combina insieme — in
una stretta relazione dialettica — terra e mare, il sapere che permette
di avere confidenza con 1’ignoto, I’inatteso, I’informe, e che cerca di
legare le forze dell’essere in una strategia coerente, fluida, variabile,
capace di superare le contraddizioni allo stesso modo in cui si supera-
no le onde ed i flutti, le tempeste e la violenza del vento.

E la navigazione ¢ proprio per questo I’atto metafisico per eccel-
lenza: «mollare gli ormeggi» significa di fatto perdere i riferimenti vi-
sibili, procedere non piu a vista, ma secondo ipotesi e calcoli mentali.
I1 riferimento, quindi, non ¢ piu il vedere, ma il costruire concettuale,
il procedere per segni. Da quando si mollano gli ormeggi, infatti, ci si
affida sostanzialmente a due forze: le forze parzialmente note, cono-
sciute e controllate dell’acqua e dei venti, e le forze della ragione, del
logos. Navigare significa costruire una teoria, un discorso, un’ipotesi,
e porla subito alla prova diretta dell’esperienza; e significa anche cor-
reggere continuamente la teoria nel corso del viaggio.

Se opportunamente studiate ed usate, dunque, le forze dell’essere
possono portarci la dove noi vogliamo. Ma, al contrario, se ne faccia-
mo cattivo uso, verremo distrutti.

La navigazione puo donare quindi nuova conoscenza, che sara utile
per il ritorno, oppure puo addirittura rappresentare una nuova storia ed

19 Odissea, x1,90-137.
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una nuova vita. I1 marinaio € 1’uomo che abbandona la terra, che ab-
bandona la vista: egli ¢ quindi colui che — per dirla ancora con Era-
clito'" — «non si comporta come figlio dei propri genitori».

L’Isola, infine. In sé stessa, I’isola appare come una profonda con-
traddizione: un punto immoto e fermo in mezzo al moto continuo del-
le onde, una porzione irregolare di terraferma in mezzo alla fluidita,
allo scorrere senza sosta. E proprio per questo 1’isola ¢ sintesi profon-
da delle contraddizioni e possibilita di sviluppo.

L’isola, come indica infatti Platone nella settima lettera, ¢ il campo
di prova della filosofia, il luogo che garantisce e rende possibile —
hegelianamente — un nuovo inizio, il cominciamento. L’isola, come
scoprira Darwinlz, con ci0 che contiene, ¢ il luogo della cura
dell’essere, il luogo di cura della diversita. In essa, infatti, le forme di
vita si sono meravigliosamente sviluppate secondo linee di profonda
creativitd e possibilita, mantenendo i caratteri originali o producendo
inattesi caratteri nuovi di stupefacente sintesi tra funzionalita e bellez-
za. Lo stesso succede per le forme e le strutture linguistiche di chi abi-
ta I’isola.

L’isola ¢, dunque, la terra del logos, il luogo in cui — come nella
Creta del labirinto — le forze del negativo e dell’irrazionale sono im-
prigionate e contenute all’interno della perfetta architettura del Deda-
lo. Il male, dunque, in essa, non ¢ eliminato, poiché eliminarlo ¢ im-
possibile, ma in qualche modo controllato dal logos. L’isola ¢ pero
anche segno profondo di una crisi. Come scrive ancora Carl Schmitt,
infatti [il corsivo € mio]:

L’isola divenne il veicolo del mutamento spaziale verso un nuovo nomos del-
la terra, ¢ persino, potenzialmente, il campo in cui si sarebbe verificato il
balzo successivo nella totale perdita di luogo della tecnica moderna. Cio si
annuncia in un neologismo, che pote¢ prodursi, io credo, soltanto in quel tem-
po e soltanto nell’isola Britannica, diventando poi il contrassegno di
un’epoca: la nuova parola utopia."

" Eraclito, in G. COLLI, op. cit.

2 C. DARWIN, The Voyage of the Beagle, edited by J. Browne, Penguin Bo-
oks, London—New York 1989.

13 C. ScHMITT, Il nomos della terra, op. cit.
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L’isola, dunque, come immagine del mutamento, come non—luogo,
come immagine della modernita e della tecnica? Gia secondo Kant,
infatti, I’isola ¢ luogo di ambiguita, territorio di illusioni e di doppiez-
za, poiché «abbiamo in esso assegnato con cura a ciascuna cosa il suo
posto. Ma questa terra ¢ un’isola chiusa dalla stessa natura entro con-
fini immutabili. E la terra della verita (nome allettatore) circondata da
un vasto oceano tempestoso, impero proprio dell’apparenza, dove
nebbie grosse, ghiacci, prossimi a liquefarsi, danno ad ogni istante
I’illusione di nuove terre»'*.

All’interno dell’isola — come gia provano attraverso esperienze
diverse Alexander von Humboldt'” e Charles Darwin'® — I’essere nel-
la sua molteplice ricchezza ¢ quindi come preservato e difeso dallo
scorrere, dal passare del tempo, dalla corruzione: il suo sviluppo ¢
dunque diverso e in qualche modo privilegiato rispetto allo sviluppo
nei grandi spazi, dove esso ¢ esposto continuamente al nuovo,
all’ignoto, alla contraddizione. In questo senso, dunque, 1’isola ¢ dav-
vero sempre 1’Isola dei Beati, dove tutto appare semplice e non esisto-
no contraddizioni, e il tempo dell’isola ¢ sempre un tempo unico e
particolare. Il Dedalo presente nell’isola, come dicevamo sopra, infat-
ti, puod dunque in qualche modo difendere sempre dal male le forme di
vita che nell’isola abitano.

Ma questo privilegio ha anche un profondo aspetto negativo:
I’essere posto all’interno di una porzione delimitata di spazio, come
un’isola, infatti, trova limitata anche la possibilita delle risorse, delle
relazioni e degli scambi. L’isola — come ci mostrano i diari e le ricer-
che dei viaggiatori — puo essere dunque il luogo in cui una specie a-
nimale od umana si sviluppa al riparo delle contraddizioni, o in cui
una lingua mantiene la sue strutture ed 1 suoi caratteri fondamentali.
Ma, allo stesso modo, 1’isola puo essere anche il luogo in cui una for-
ma di vita, o una forma linguistica, trova in breve tempo la sua fine.
L’essere nell’isola pud dunque significare sviluppo protetto, ma anche
fine ed estinzione.

1. KANT, Critica della Ragion pura, op. cit.

> A. VON HUMBOLDT, Personal Narrative of a Journey to the Equinoctial Re-
gions of the New Continent, edited by J.Wilson, Penguin Books, London—-New York
1996.

' C. DARWIN, op. cit.
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L’isola sembra nutrire sempre in sé i pomi delle Esperidi, sembra
essere sempre isola del tesoro. Essa, nel momento in cui diviene ap-
prodo, relazione, punto d’arrivo di una navigazione, permette
I’incontro con I’altro, con il diverso da sé, con lo sconosciuto. Proprio
per questo ¢ necessario continuare la navigazione. Come scrive F.
Nietzsche, esortando propria alla navigazione continua:

Nell’orizzonte dell’infinito. Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati
sulla nave. Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle — e non ¢ tutto: ab-
biamo tagliato la terra dietro di noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! Ai
tuoi fianchi c’€ ’oceano: € vero, non sempre muggisce, talvolta la sua distesa
¢ come seta d’oro e fantastica distesa di bontd. Ma verranno momenti in cui
saprai che ¢ infinito e che non c¢’¢ niente di piu spaventevole dell’infinito.
Oh, quel misero uccello che si ¢ sentito libero e urta contro le pareti di questa
gabbia! Guai se ti coglie la nostalgia della terra, come se 1a ci fosse stata piu
liberta — e non esiste pill terra alcuna!'’

Bisogna quindi continuare la navigazione perché, come suggerisce
il poeta:

Se per Itaca volgi il tuo viaggio

favoti che ti sia lunga la via,

e colma di vicende e conoscenze. ...
recati nelle molte citta dell 'Egitto...

a imparare dai sapienti.

Non chiederti che cosa vuol dire Itaca. ...
lei ti ha donato il bel viaggio...

cosi saggio, cosi esperto

avrai capito cosa Itaca vuol dire'®.

7 F.NIETZSCHE, La Gaia scienza, Adelphi, Milano 1977, aforisma 124.
18 K. KAVAFIS, Ifaca, in Poesie, Mondadori, Milano 1993.






L’IMMAGINE DELL’ISOLA NEL TURISMO LETTERARIO DI
ERNST JUNGER

Klaus Vogel

Ernst Jiinger — figura tra le pitt imponenti della letteratura tedesca
del xx secolo — ha visitato la Sardegna nel corso (soprattutto) degli
anni *50 e *60 ben otto volte. Cio fu sempre occasione per lui, di prati-
care quello che chiamero “turismo letterario” e diventa ora occasione
per noi di esaminare quello che 1 rispettivi testi rivelano a proposito
dell’impatto che il fattore isola ha sull’immaginazione turistica.

Per far subito luce sulla (ancora oscura) nozione di “turismo lettera-
rio”, vorrei tornare un attimo ai libri di guerra del giovane Jiinger,
considerati, ancora oggi, il nucleo ispiratore della sua opera. Jinger li
pubblico a partire del 1920, appena tornato, da eroe, dalla Grande
Guerra (ferito ben sette volte e decorato con la medaglia Pour le méri-
te, massima onorificenza militare prussiano). Tali scritti ebbero uno
strepitoso successo, rendendo il loro autore famoso da un giorno
all’altro, e trasformandolo cosi in un personaggio pubblico. Una fama
ambigua, comunque, quella di Jiinger. Per alcuni — come Borges, Gi-
de e, curiosamente, anche Brecht — un genio e per altri una specie di
“mostro”, un militarista, un Unmensch che non si vergogna di estetiz-
zare persino gli orrori di guerra. Si tratta di una divergenza di valuta-
zione importante, credo, perché riconducibile direttamente alla parti-
colare natura poetica dei testi stessi. Questi diari dello Stoftruppfiihrer
Jinger — diari assolutamente veri e allo stesso tempo assolutamente
finti — non intendono, infatti, documentare o commentare la realta
della guerra, ma — come dice il titolo del primo — trasferire il lettore
direttamente nelle tempeste d’accaio della nuova guerra industriale,
simulare — nell’immaginazione — la guerra come inneres Erlebnis
“esperienza interiore”: nella sua crudelta, che non nascondono, ma an-
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che in tutta la sua spettacolarita'. Dall’accusa di estetizzazione illegit-
tima Jiinger si ¢ difeso insistendo sulle sue intenzioni antropologiche.
Suo scopo principale sarebbe stato quello di evidenziare e rendere
sensibile — tramite 1’esperienza estetica — un lato oscuro della mente
umana: qualcosa di primitivo che persiste comunque anche nell’uomo
moderno. «Perché», si domanda, «accade che quasi ciascuno abbia in-
clinazione per la caccia, per la pesca, per lo scontro a fuoco in batta-
glia, per I’occulta magia degli esorcismi? Seguendo le nostre vocazio-
ni», risponde, «consumiamo la nostra piu antica parte d’eredita». E
aggiunge: «Quando facciamo vacanza davvero, sino in fondo, entria-
mo in questi reami. Abbandoniamo il mondo storico, e antenati scono-
sciuti festeggiano in noi il loro ritornox»®.

Quindi: anche il viaggiatore sarebbe, come il soldato, espressione
di quel «essere originario, primordiale» e il viaggio da considerare una
«Bilderjagd auf niederer Stufe» [una caccia all’immagine su un livello
primitivo]’. Guerra e viaggio si rivolgono, entrambi, al cuore avven-
tuoroso di Junger e i rispettivi diari di viaggio seguono percido — ¢
questa la nostra principale ipotesi — la stessa poetica di quelli di guer-
ra: «Vivevow, scrive in Viaggio atlantico (diario di viaggio del 1936 in
Brasile), «tutti giorni in uno spazio brulicante di immagini. Sin dalla
Grande Guerra non ho pill vissuto cosi intensamente la realta»”. E i ri-
spettivi diari, come questo, non mirano tanto alla comunicazione di
esperienze personali o all’informazione su realta culturali lontane
quanto alla simulazione dell’esperienza del viaggio stesso. Ecco per-
ché “turismo letterario”, un termine da prendere assolutamente alla
lettera, in questo caso, in quanto si tratta, effettivamente, di un tentati-
vo di far coincidere simbolismo poetico, e simbolismo turistico sul
piano estetico, e realizzare una fusione tra arte della narrazione e arte
dell’azione. Jiinger, in questo senso, viaggio per scrivere e scrisse per
viaggiare: viaggio da letterato — drammatizzando il viaggio, organiz-

"E. JUNGER, T. empeste d’acciaio, Studio Tesi, Pordenone 1990.

2Ip., Il contemplatore solitario, a cura di Henri Plard, Guanda, Parma 1995, p.
105.

3 Ip., San Pietro, «Simtliche Werke», 1/6 (Reisetagebiicher), Stuttgart 1978—
1982, p. 349.

* Ip., Atlantische Fahrt, «Simtliche Werke», 1/6 (Reisetagebiicher), Stuttgart
1978-1982, p. 154.
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zandolo rigorosamente secondo criteri estetici — e scrisse 1 rispettivi
diari da turista, badando piu che altro al piacere che dovrebbero procu-
rare.

Jinger fu notoriamente un grande viaggiatore. «Ho sempre amato
fare viaggi», dichiara ancora il centenario in un intervista del *95:

e finora non mi sono lasciato privare di questa abitudine, nemmeno dal tem-
po. Quando nel 1986 ¢ passata la cometa di Halley, che avevo visto da bam-
bino, sono andato a Singapore, in Malesia e a Sumatra per osservarla una se-
conda volta. In seguito sono stato alle Seychelles, nelle Isole Mauritius, poi
nell’isola di Samoa. Ma ora che ho passato i cent’anni, con quel che resta del
tempo non so se intraprenderd ancora avventure del genere’.

All’interno del suo turismo letterario le isole godono — come si
vede — di un netto privilegio. Henry Plard parlo di una «nesofilia
jiingerianax»®. Sette dei suoi undici diari di viaggio sono dedicati ad i-
sole; sei di loro ambientate nel Mediterraneo; e tra questi spiccano
quelli sulla Sardegna. Essa infatti — Plard non lo ha notato — gode di
un privilegio particolare. In Sardegna Jiinger torno, e tornd, come gia
si ¢ detto, ben otto volte. E una di queste volte la saluta cosi: «Terra
sarda, rossa, amara, virile, intessuta in un tappeto di stelle [...] culla
primordiale — sentii la sua dolce altalena nel mare». E aggiunge, sic-
come volesse spiegarsi il proprio entusiasmo: «Le isole sono patria nel
senso piu profondo, ultime sedi terrestri prima che abbia inizio il volo
nel cosmoy’.

4. La Sardegna ¢ patria di Jiinger «nel senso piu profondo» in quanto
isola felice del viaggiatore: essa offre condizioni ideali per praticare il
suo turismo letterario. E 1 suoi “scritti sardi” — raccolti in un volume
intitolato Terra sarda dalla casa editrice I1 Maestrale — sono di lettu-
ra cosi piacevole perché, da un lato, ci fanno “rivivere”,
nell’immaginazione, i piaceri del viaggiatore, e dall’altro ci permetto-

> Citato in A. GNOLI-F. VOLPI, [ prossimi titani. Conversazioni con Ernst Jiin-
ger, Adelphi, Milano 1997, p. 132.

S H. PLARD, «Zu euch, ihr Inseln...». Uber die Nesophilie des reisenden Ernst
Jiinger, «Text + Kritik» 105/106, pp. 98-118.

" Ora in: E. JUNGER, Terra sarda, 11 Maestrale, Nuoro 1999, p. 129.
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no di curiosare nella mente turistica. I testi di Terra sarda — a prima
vista semplici reportage — mettono in scena, sotterraneamente, tutto il
repertorio del simbolismo turistico, impiegando le sue strategie in fun-
zione di strategie narrative e mostrandoci, in superficie, un mondo tra-
sformato da quel simbolismo. Vediamo il mondo come si presenta agli
occhi del viaggiatore. Gia la descrizione del viaggio in treno da Olbia
a Cagliari imita, per cominciare, I’effetto della locomozione accelerata
sulla percezione sciogliendo il paesaggio in forme geometriche e mac-
chie di colori, e trasformando il mondo fenomenico in un’immagine
pittorica. Lo stesso racconto — intitolato eloquentemente Am Saraze-
nenturm — ci mostra poi una realta trasformata dalla prospettiva pa-
noramica — tanto amata dal turista — e fa vedere come — nello
sguardo dalla torre dei saraceni — si sciolgono le forme definite e 1
significati determinati, e il mondo ¢ infine ridotto ad uno spettacolare
«progetto grafico»: «La spiaggia era di un bianco accecante. Il nastro
di terraferma lambito dall’onda era disegnato da striature di un delica-
to colore rosa che si componevano in elaborate figurazioni. Erano reti-
coli e lineamenti di grande armonia. Ogni onda li cancellava, e la suc-
cessiva creava ogni volta un nuovo progetto graficon®. La stessa ridu-
zione della realta a «progetto grafico» si ottiene avvicinando il mondo
piu del solito. Jiinger lo dimostra nella scena seguente scendendo in
spiaggia e prendendo in mano «un po’ di sabbia». Egli sembra sugge-
rire cosi che una sorta di “estremismo prospettico” — con la rispettiva
confusione di vicino e lontano — sia la causa che sta alla base di tutta
questa bellezza: «Triturate e come macinate, le conchiglie erano ridot-
te a quel minuscoli granuli. La differenza di colore tra i granuli e la
sabbia permetteva all’occhio di seguire con chiarezza quei processi di
trasformazione grafica. Polvere di conchiglie. Con la sua tinta rosata,
essa scriveva nella sabbia il suo messaggion’. All’alterazione della
percezione spaziale segue quella della concezione del tempo. Di fronte
a questi fenomeni il tempo sembra fermarsi sospeso: «Se I’istante ¢
armonioso [attenzione: Jiinger scrive: rund, rotondo] e dorato, il tem-
po lo penetra. Ma noi usciamo dal tempo, ed esso diviene lo sfondo, il
motivo intonato da una realta lontana, come qui il battito delle onde

8 E. JUNGER, Terra sarda, cit., p. 53.
? Ivi, p. 54 ¢ ss.
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sul litorale»'”. Cosi, meditando sullo «splendorex, che «scende sulle
rovine» Jiinger osserva «come una successione di eventi generi la coe-
sistenza del tempo con ’eterno» sospendendo la storia: «La storia di-
venta un mysterium''. La successione temporale diventa un’immagine
campata nello spazion'>. Procedendo con grande consapevolezza
I’autore Jiinger da un nome fittizio e programmatico al paese vicino a
Cagliari dove abita il suo protagonista, lo Jiinger viaggiatore: lo chia-
ma [llador, isola d’oro. In quel mitico //lador non c’¢ soltanto un di-
verso ordine delle cose, anche le persone si trasformano e diventano
entita mitologiche. I sardi di Jiinger si trasformano in personaggi miti-
ci — entita di valore simbolico e di carattere immaginario — e il turi-
sta, a questo punto, comincia ad avere allucinazioni. Dal tavolo gli
giunge agli orecchi — improvvisamente — «una risata omerica»;
mangiando «I’agnello» si crede «alla primordiale mensa degli dei»; e
il suo cicerone, Angelo, guardiano di una cava di granito, si trasforma
— d’avanti ai suoi occhi — in un dio greco: «L’aspetto di quell’uomo
allegro e seminudo, intento a perfezionare 1’oggetto della propria ope-
ra in questo vuoto e scintillante anfiteatro a cui margini lussureggia-
vano oscure macchie di alberi di fico, aveva qualcosa di olimpico, e
mi ha fatto venire in mente Zeus nelle vesti di mugnaio»'. Il fattore
isola — Jiinger lo dice esplicitamente e ripetutamente — ¢ essenziale
per Iesistenza di //lador, ¢ fondamentale per tenere in vita questa fin-
zione. E proprio il carattere territorialmente e spiritualmente «conclu-
so», che ¢ proprio dell’isola, un «circolare compimento spirituale» —
«Beschlussy, dice Jiinger, e «geistige Abrundungy» — quale fu quello
che «compi Robinson quando, scalata la vetta piu alta della proprio
solitudine, si vide tutt’intorno circondato dal mare», che permette di
raccogliere ed integrare tutte queste percezioni in una entita immagi-
naria, di crearne un mondo: «Insel, insula, Eiland», spiega un testo
sull’isola di San Pietro — che, curiosamente, non si trova in Terra

""E. JUNGER, Terra sarda, cit., p. 137.

'""'A questo punto la traduzione deve arrendersi: Jiinger infatti stupisce con un
gioco di parole: «Geschichte» “la storia” diventa «Geschichtetes» “una formazione a
strati”. Tramite 1’etimologia viene suggerito un nesso concettuale, un suggerimento
che sparisce inevitabilmente nella traduzione.

12'E. JUNGER, Terra sarda, cit., p. 148.

B1vi, p. 76 e ss.
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sarda, e ringrazio il collega Fiorato per le sue traduzioni — «sono pa-
role per qualcosa di misterioso e di in sé compiuto. Evocano 1’idea del
proprio e della proprietay. «Quando», continua poi, specificando
I’effetto simbolico, «dalla nave vediamo salire un’isola all’orizzonte,
la speranza si impossessa del nostro cuore. Quando la vediamo nuo-
vamente sparire ¢ perdersi nella foschia, avvertiamo tristezza e una
vaga nostalgia»'*.

Jiinger, come ¢ noto, aveva un debole per il Museo Archeologico di
Cagliari. Ed ¢ chiaro ora perché. Trovo li esposto un perfetto modello
del suo /llador: un mondo in miniatura in uno spazio ben circoscritto,
fuori dal tempo, con abitanti che appaiono — nelle statuine di bronzo
— ridotti a esseri immaginari e simbolici, a tipi, tipi eterni: guerriero,
contadino, madre. «Nei nostri musei», commenta confermando, «pos-
sediamo reperti che testimoniano 1’esistenza di uno strato profondo di
civiltay. Non a caso tutto ¢ tondo in questo universo: nuraghi, cisterne,
forni, anche il paesaggio: «Vediamoy, scrive, «la casa e la fontana, la
vite, ’olivo, il luccichio del gregge che scorazza su un’altura tondeg-
giante». E conclude: «Troviamo anche nella terra piu primitiva e piu
remota uno specchio della nostra patria, e nella nostra il simbolo della
patria in senso universale» .

Ma, a questo punto, si ¢ colti da un dubbio: non ¢ forse un fantasma
quello che qui il nostro vede al museo? Un fantasma, creato da lui
stesso in precedenza, che egli ora — incantato dal proprio realismo
magico — prende per realta, identificando il suo //lador — tramite la
nozione di «terra sarda»'® — con la Sardegna attuale? In altre parole:
esiste davvero quell’l/llador o ¢ soltanto una, pur bella, finzione? Toc-
chera a noi deciderlo. «In simili incontri», spiega ancora Jiinger, «av-
vengano essi nel meriggio del Sud o nella nostra crepuscolare penom-
bra, ci si pone 1’antica domanda: chi ¢ nato prima, qui, / imaginator o
le im%gines? Ma davvero importante ¢ stabilire chi abbia 1’ultima pa-
rolay .

' E. JUNGER, San Pietro, cit., p- 327 e ss.

5 Ip., Terra sarda, cit., p- 209

' 11 testo sul museo di Cagliari porta proprio questo titolo: Terra sarda. Un iti-
nerario attraverso il museo di Cagliari, cfr. ivi., pp. 205-232.

'"E. JUNGER, Terra sarda, cit., p. 97.



QUARTA SESSIONE
PERIFERIA/MONDO






NUOVO INIZIO E RIPETIZIONE: L’ISOLA COME ALTERNATIVA
(IM)POSSIBILE

Stefano Brugnolo

A Linda, felicemente approdata

In un saggio intitolato «La Tempesta» o la ripetizione Jan Kott
scrive che la scoperta del Nuovo Mondo aveva dato un rinnovato
slancio al mito delle isole felici che gia s’incontravano nella letteratura
classica. Cito: «Nel 1506, Tommaso Moro collocava la sua Utopia su
un’isola nei pressi dell’arcipelago delle Indie occidentali, scoperto
qualche hanno prima da Vespucci. I felici abitanti di tutte le Utopie
del Rinascimento non conoscono né proprieta né legge e non ricorrono
mai alla forza»'. Ebbene, quando Gonzalo si risveglia nell’isola deser-
ta di Prospero, dove ¢ appena naufragato, evoca proprio questa tradi-
zione:

Had I a plantation of this isle, my lord no kind of trafic/ Would I admit; no
name of magistrate; / [...] riches, poverty, / And use of service, none; con-
tract, succession,/ Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none; / No use of
metal, corn, or wine, or oil; / No occupation; all men idle, all; / And women
too, but innocent and pure; / no sovereignty”.

Si tratta di una fantasticheria di cui Shakespeare nel prosieguo della
piece ci mostra la vanita. Intanto per cominciare Prospero ha gia in-
trodotto la divisione tra il mio e il tuo, anzi ha gia introdotto la servitu:
ha infatti espropriato e asservito Calibano, che in quell’isola era nato,
e che adesso maledice il tiranno, e rivendica la sua perduta sovranita.

' J. KOTT, Arcadia amara, SE, Milano 1995, pp. 76-77.
2 W. SHAKESPEARE, The T empest, edited by F. Kermode, Methuen, London
1950, pp. 50-51.
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Ma c’¢ di pit: mano a mano che la piéce procede 1’utopia si trasforma
in un’antiutopia, 1’isola felice in un’isola maledetta, dove fioriscono
complotti e infuria piu che mai la lotta per il potere. Jan Kott: «Alla
fine del quarto atto, la colonia di Prospero [...], il “brave new world”
si ¢ rivelato I’esatta ripetizione dei crimini e delle follie del vecchio
mondo»’. In altre parole, I’Isola deserta, dopo essere apparsa come
un’alternativa al «vecchio mondo, si rivela come la sua immagine ri-
flessa. Dunque, 1’opposizione che qui evoco per la mia rapida rivisita-
zione del fopos dell’isola ¢ quella tra Nuovo Inizio e Ripetizione. Al
Nuovo Inizio corrisponde I’isola di Utopia, alla Ripetizione corri-
sponde I’isola di Distopia; anche se, come abbiamo visto nel caso di
Shakespeare, I’una puo trasformarsi nell’altra. I viaggiatori che da Co-
lombo in poi sbarcarono su quelle isole sconosciute ¢ misteriose si
trovarono davanti a una doppia tentazione: da una parte, quelle terre
incantate suscitavano meraviglia, incanto, desiderio di arrendersi alla
loro bellezza, e di ricominciare tutto da capo; e dall’altra esse ispira-
vano avidita, pulsione al dominio, allo sfruttamento, al possesso.

Per spiegarmi meglio faccio adesso un salto di secoli e cito un pas-
so tratto dal Great Gatsby di Fitzgerald, un passo che, pur riferendosi
alla scoperta dell’ America del Nord, come grande e ultima possibilita
concessa all’'umanita per ricominciare, la descrive senz’altro come
I’ennesima esperienza di ritrovamento dell’isola perduta, dell’isola
dove, forse, 'uomo potra essere felice. Si tratta di una fantasticheria
concepita dal narratore che abolisce il paesaggio attualmente esistente
e ricostruisce la scena dell’arrivo a Long Island della prima nave olan-
dese, una sorta di scena primaria della colonizzazione:

And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away until
gradually I became aware of the old island here that flowered once for Dutch
sailors’eyes — a fresh, green breast of the new world. Its vanished trees [...]
had once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams;
for a transitory enchanted moment man must have held his breath in the pres-
ence of this continent, compelled into an asthetic contemplation he neither
understood nor desired, face to face for the last time in history with some-
thing commensurate to his capacity for wonder.

3 .
Ivi, p. 81.
* F. SCOTT FITZGERALD, The Great Gatsby, Cideb, Genova 1994, pp. 195-196.
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Quel che fa trattenere il respiro ai marinai ¢ il balenare inaspettato
della possibilita di un altro rapporto con il mondo, e cio¢ la possibilita
di vivere senza fare troppo male al mondo, di goderne senza distrug-
gerlo. Questa scena dell’avvistamento dell’isola si € ripetuta tante vol-
te nella letteratura, e sempre essa ci ¢ stata rappresentata come suscita-
trice di grandi meraviglie e aspettative, ma anche come gravida di pe-
ricoli. Ecco per esempio come appaiono le isole Marchesi a Melville:

Over all the landscape there reigned the most hushed repose, which I almost
feared to break, lest, like the enchanted gardens in the fairy tale, a single syl-
lable might dissolve the spell. For a long time, [...] I remained gazing around
me, hardly able to comprehend by what means I had thus suddenly been
made a spectator of such a scene”.

Anche in questo caso ¢ come se Melville «trattenesse il fiato». Ora,
la paura di «spezzare I’incanto» fa parte integrante del fopos, proprio
perché nello stesso istante in cui il viaggiatore prende contatto con
quella terra meravigliosa e mai prima vista, percepisce che la sta an-
che irrimediabilmente violando, e che percio sta partecipando alla sua
rovina. La prima reazione resta pero quella della meraviglia provocata
dall’improvvisa presa di contatto con un mondo originario, intatto. E
questa la reazione che accompagna tanti avvistamenti anche novecen-
teschi, che riguardano isole gia scoperte, ma ancora piene di mistero.
Ecco come, in un racconto di Maugham ambientato nei Mari del Sud,
appare Murea a un visitatore che proviene da Chicago: «Below them
coconut trees tumbled down steeply to the lagoon, and the lagoon in
the evening light had the color, tender and varied, of a dove's breast.
[...] Then, beyond, you saw the vast calmness of the Pacific and
twenty miles away, airy and unsubstantial like the fabric of a poet’s
fancy, the unimaginable beauty of the island which is called Murea. It
was all so lovely that Bateman stood abashed»®. E davanti allo scon-
certo del metropolitano, Arnold Jakson, che a quella bellezza si ¢ gia

> H. MELVILLE, Typee, Northwestern University Press and The Newberry Li-
brary, Eveston and Chicago 1968, p. 49.

®'S. MAUGHAM, The Fall of Edward Barnard, in 1D., Collected short stories,
Penguin Books, Harmondsworth 1963, vol. 1, pp. 63—-64.
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arreso, fuggendo per sempre dall’America, commenta: «Beauty
[...].You seldom see beauty face to face. Look at it well [...] for what
you see now you will never see again [...] but it will be an imperish-
able memory in your heart. You touch eternity». Da li la vita che si
conduce a Chicago appare spettrale, insensata: «I think of Chicago now
and I see a dark, grey city, all stone — it is like a prison»’. A questo in-
fatti servono le isole in letteratura a farci ri—vedere il nostro mondo.

E incantata appare anche la Sardegna a Lawrence che vi approda:
«When we came up, the faint shape of land appeared ahead, more
transparent than thin pearl. Already Sardinia. Magic are high lands seen
from the sea, when they are far, far off, and ghostly translucent like
icebergs. This was Sardinia, looming like fascinating shadows in mid-
sea»®. Anche Lawrence sembra stia «trattenendo il respiro», € anche qui
I’isola appare all’orizzonte come una improvvisa promessa di felicita,
come la possibilita di un nuovo inizio per chi ¢ stanco di mondo, di ter-
ra, di legami, di storia: «How glad to be on a ship [...] Not to be
clogged to the land anymore. Not to be anymore like a donkey with a
log on its leg, fastened to weary hearth that has no answer now. But to
be offy»’. Ecco cosa significa fondamentalmente lasciare la terra ferma e
andare per isole: fo be off, essere finalmente fuori, via, lontani. L ’isola
perduta e inaspettatamente ritrovata corrisponde a uno spazio—tempo
immaginario, dove cadono le inibizioni, le censure, dove ci si sente li-
beri di ricominciare.

Come sappiamo, sul senso di meraviglia e bellezza provato dai
primi scopritori del Nuovo Mondo, prevalse il senso di possesso;
sull’opportunita di un Nuovo Inizio prevalse e continua a prevalere la
Ripetizione, e cio¢ la coazione a ripetere una storia improntata alla
violenza e al dominio sull’altro da sé. E tuttavia I’appello dell’isola ha
continuato ad agire sull’immaginario occidentale. L’isola nella lettera-
tura moderna ha funzionato infatti come un ideale luogo fuori dal mon-
do grazie a cui il mondo, e cio¢ il «vecchio mondo» occidentale, ha po-
tuto riconsiderarsi dall’esterno. Si pensi qui ancora una volta alle isole
utopiche o distopiche che gli scrittori rinascimentali e poi illuministi e

" Ivi, p. 64.
8 D.H. LAWRENCE, Sea and Sardinia, Demos, Cagliari 1999, p. 60.
9 .

Ivi, p. 59.



Nuovo inizio e Ripetizione: l'isola come alternativa (im)possibile 169

infine modernisti hanno inventato, da Moore e Rabelais a Swift e De-
foe e oltre, fino a Wells e Golding. Esse hanno funzionato come specchi
rovesciati, sulla cui superficie I’Occidente ha potuto proiettarsi, e cosi
facendo studiarsi, autocriticarsi, ma anche immaginarsi diverso. Per ca-
pire meglio come funzionano queste operazioni di estraniamento dal
mondo propongo di avvalersi del concetto freudiano di spostamento.
Per Freud lo spostamento ¢ una delle tecniche adoperate dal sogno per
esprimere un desiderio proibito, che viene deviato dal suo corso natu-
rale verso altre mete e oggetti. Estrapolando tale modello, diremo allo-
ra che le isole letterarie sono degli altrove dove ¢ possibile mettere in
scena il ritorno del represso metropolitano. In questo senso 1’isola ¢
I’altra scena della metropoli, il luogo dove si proiettano sogni, paure,
desideri coltivati nelle metropoli continentali. Il viaggitore che in
quelle isole incontra genti strane e diverse si sta in realta confrontando
I’altro che ¢ in /ui.

La declinazione del topos dell’isola che qui propongo prevede un
movimento di partenza dal mondo e di arrivo nell’isola. E infatti que-
sto arrivo la scena chiave del fopos qui esaminato: 1’isola che si profi-
la all’orizzonte del viaggiatore quasi come un sogno materializzato si
da immediatamente come occasione unica di essere diversi, di essere
altri da ci0 che si ¢ sempre stati. Da qui 1’aura estatica che caratterizza
tali approdi. E pero, se tale scena ¢ cosi carica di suggestioni, ci0 ac-
cade perché in fondo /i siamo gia stati, ¢ perché 1’ Arrivo corrisponde
a un Ritorno, cosi che I’Estraneo ci pare Familiare. In altre parole, nel-
le isole perdute noi ritroviamo pezzi del nostro passato individuale e
collettivo, ci ricordiamo di ci0 che siamo stati, o di quel che avremmo
potuto essere, e forse, chissa, potremmo ancora provare a essere. Ecco
perché in quegli speciali loca amoena il tempo pare essersi fermato.
Grazie a questa sospensione ‘incantata’ della storia noi — «trattenendo
il respiro» — possiamo riprendere contatto con il superato del cosiddet-
to progresso e confrontarci con esso, con tutto cid che ¢ miracolosamen-
te sfuggito al processo di razionalizzazione e disincanto del mondo. In
effetti, le immagini che i viaggiatori riportano, ritornando dalle isole
lontane, sono spesso immagini di «totalita e vitalita», che in definitiva
rappresentano, per dirla con Ernest Bloch, «I’elemento sovversivo e u-
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topico» «che si oppone all’alienazione» metropolitana'®. Si pensi qui
all’effetto straordinario che ebbero in Europa le descrizioni che Cook e
Bouganville fecero del sistema di vita dei taithiani e soprattutto dei loro
costumi sessuali: certo, i taithiani erano arretrati, e tuttavia parevano vi-
vere in buona armonia con I’ambiente naturale e godere di una felicita
che colpi indelebilmente I’immaginazione europea. Da allora in poi
Taithi si trasformo in una pietra di paragone per valutare i presunti pro-
gressi compiuti dalla civilta europea. Non ¢ percid un caso se, prenden-
do spunto da questa loro civilta arretrata, Diderot ha scritto una delle
piu formidabili critiche alla morale sessuale occidentale, intesa come
falso progresso. Gli occidentali hanno contagiato quelle genti, non solo
e non tanto trasmettendo loro il virus della sifilide, ma soprattutto il vi-
rus di modi di comportarsi e pensare artificiosi, di «besoins factices», e
di «vertus chimériques». E proprio grazie alla meditazione sul destino
di questa cultura troppo fragile e esposta, che Diderot elaborera alcuni
tra 1 piu potenti scorci sul destino dell’'umanita cosiddetta civilizzata,
anticipando quel freudiano «disagio della civilta» che sempre consegue
dalla pressione spietata delle istanze della repressione e della razionali-
ta, e dal conseguente sacrificio delle istanze istintuali: «Voulez vous s¢-
avoir I’histoire abrégée de presque toute notre misere? La voici. Il exis-
tait un homme naturel; on a introduit au dedans de cet homme, un
homme artificiel, et il s’est élevé dans la caverne une guerre civile qui
dure toute la vie»''. Quello che & successo a Taithi ci riguarda: & acca-
duto allora e in quell’isola lontana, ma continua a accadere qui e ora, a
ognuno di noi. Ecco perché le immagini che per esempio Gaugain ci ha
consegnato della vita che si conduceva su quelle isole sono intrise di
nostalgia e malinconia: quel mondo sta per finire, e presto non ci saran-
no piu luoghi “altri’ capaci di evocare ’immagine di una vita piena.
Sintetizzando, diremo allora che ogni ricerca di un paradiso perduto
in qualche luogo lontano, ¢ sempre la ricerca di un paradiso perduto
nel tempo, letteralmente di un paradiso déja vu o vecu, di un luogo o-
riginario da cui idealmente proveniamo tutti e a cui tutti desideriamo
ritornare. Una breve osservazione di Freud circa la nostalgia per

'E. BLOCH, Eredita del nostro tempo, 11 Saggiatore, Milano 1992, p. 97.
"' D. DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, Droz, Géneve 1955, pp.
59-60.
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«’antica patria» perduta ci permette di comprendere meglio il senso
ultimo di questo effetto di déja vu: «quando colui che sogna una loca-
litd o un paesaggio pensa: “questo luogo mi ¢ familiare, qui i0 sono
gia stato”, ¢ lecita D’interpretazione che sostituisce al paesaggio
I’organo genitale o il corpo materno»'*. Tale osservazione non ha pero
tanto e soltanto un astratto valore psicologico. Se infatti da un punto di
vista simbolico nascere significa nascere alla storia, allora un ritorno
immaginario al grembo materno significa sempre ritorno a un impos-
sibile prima della storia. Se poi teniamo a mente che nella geografia
fantasmatica che stiamo esplorando sbarcare in un’isola lontana signi-
fica quasi sempre trasgredire la legge del padre, e cio¢ quella legge
che nella modernita ¢ incarnata dal principio funzionale (capitalistico-
industriale), capiremo meglio cosa significa I’impressione che ci han-
no trasmesso tanti viaggiatori di isole incantate tra Sette ¢ Novecento:
quella di arrivare in un «original Good Place, the place of a mother’s
body»">. Quel «corps de I’ilex, nudo e fremente, che il Robinson Cru-
soe di Tournier, finalmente liberatosi di ogni velleita di dominio e
sfruttamento, letteralmente penetra e sposa, riconciliandosi cosi con
«tutte le cosen: «Son sexe creusa le sol comme un soc et s’y épancha
dans une immense pitié pour toutes choses élémentaires!»'*.

E questa ’isola dove non si arriva, bensi si ritorna. E ritroviamo
questo sentimento di ritorno anche nel Lawrence che sbarca in Sar-
degna. Ecco cosa dice nel momento dell’avvistamento della costa
sarda: «It is like some vision, some memory, something that has pas-
sed away»ls, E altrove: «But that curious, flashing, black—and—white
costume! | seem to have known it before: to have worn it even: to
have dreamed it. [...] To have had actual contact with it. It belongs
in some way to something in me, to my past, perhaps. I don’t know.
But the uneasy sense of blood—familiarity haunts me. I know I have
known it before»'®. Ora, I’espressione «the uneasy sense of blood—

'>'S. FREUD, Il perturbante, in ID., Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio,
Bollati Boringhieri, Torino 1969, vol. 11., trad. C. Musatti, p. 298.

" D. PORTER, Haunted Journeys: Desire and Transgression in European Travel
Writing, Princeton University Press, Princeton 1991, p. 105.

'* M. TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, Paris 1972, p. 126.

'> D H. LAWRENCE, op. cit., p. 67.

1 Tvi, p. 80.
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familiarity haunts me» ¢ quasi letteralmente la trascrizione di quel
sentimento unheimlich che Freud aveva descritto come il vissuto di
perturbante familiarita che certe «strane» esperienze ci comunicano.
E infatti, questa fantasticheria lawrenciana di ritorno al luogo natale
corrisponde a un ritorno immaginario all’Inghilterra intravista e so-
gnata dell’infanzia; all’Inghilterra verdeggiante di Thomas Hardy;
corrisponde insomma a un ritorno alla terra prima
dell’industrializzazione, prima della omologazione planetaria. Piu
che di un ritorno alla madre parleremo dunque di un ritorno alla ma-
dre terra, a quella terra che non ¢ stata ancora posseduta e sfruttata
da nessuno, «neither Romans nor Phoenicians, Greeks nor Arabsy, a
una terra «belonging to nowehre, never having belonged to anywhere
[...] — Left outside of time and history»'’. In questo, come in altri ca-
si, il sentimento d’essere ritornato alla patria originaria non fa che
trasfigurare sul piano fantasmatico un sogno di liberazione dalla Sto-
ria e dal Mondo. Tirando le somme diremo allora che attraverso
I’esplorazione reale o immaginaria di isole deserte e lontane, gli
scrittori hanno tentato di rispondere a domande urgenti a cui, per dir-
la con Lawrence, «la stanca terra non [da] piu risposte»; essi si sono
interrogati sul nostro passato ma anche sul nostro futuro, su cio che
siamo stati ma anche su cio che siamo diventati, ¢ infine su cio che
diventeremo.

Voglio perd concludere questo breve excursus spostando final-
mente il punto di vista, per adottare quello di chi sull’isola ci sta, non
di chi ci arriva. Mi riferisco a Yeats e alla sua idea poetica
dell’Irlanda. Intanto occorre dire che I’Irlanda di Yeats ¢ I’emblema
della resistenza al colonialismo e alla modernita, essendo che il co-
lonizzatore inglese nel caso irlandese, cosi come ¢ stato trasfigurato
da Yeats, ¢ insieme il campione del primo e del secondo fenomeno.
Come si sa, si tratta di una lotta che ha portato a una, sia pure imper-
fetta, vittoria. L’insularita irlandese nella visione yeatsiana diviene
dunque modello di tutto cido che resiste valorosamente all’invasione
economica, tecnica, culturale e infine militare della Metropoli. Direi
anzi che il sentimento di essere un’isola circondata dall’oceano raffor-

7 Ivi, p. 72.
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za in Yeats il legame sentimentale con la terra piuttosto che quello con
il mare. Occorre d’altra parte aggiungere che, se ¢ vero che I’Irlanda ¢
un’isola, essa € anche una nazione, e anzi una sorta di modello moder-
no di nazione piccola e indipendente. Ma il nazionalismo irlandese,
cosi come ¢ stato cantato da Yeats, ¢ un nazionalismo originale, un
nazionalismo non espansivo e aggressivo, che esalta una comunita,
orgogliosa si della propria sovranita — «the indomitable Irishry»
(Under the Ben Bulben)'® — ma che non intende ripetere, riprodurre i
meccanismi di violenza e dominio di cui tale comunita, ¢ stata prece-
dentemente vittima. Insomma, come scrive Edward Said, I’Irlanda ye-
atsiana dimostra che il nazionalismo «non ¢ I’unica alternativa. Esiste
la possibilita di una visione del mondo piu generosa e pluralistay.
Sempre secondo Said, Yeats coltivava proprio questa visione «anar-
chicamente dirompente, come dimostrano i suoi radicati sentimenti
anti—inglesi e la rabbia unita all’allegria della sua ultima produzione.
In questa fase ¢ la liberazione, ¢ non 1’'indipendenza nazionalista, la
nuova alternativa»'’. Ora, ¢ stata proprio la dimensione insulare, ide-
almente intesa e trasfigurata, che ha permesso a Yeats di concepire
I’Irlanda come un’eccezione felice nel sistema mondo contemporaneo,
un fattore anomalo di «allegra anarchia», appunto. Egli ne ha fatto
I’emblema di una soggettivita indomita; una nazione di «upstanding
men» che non si piegano alla modernita livellante; una nazione di uo-
mini orgogliosi della propria insularita, che se ne stanno eretti nel
mezzo di una terra spazzata dai venti marini: «I choose upstanding
men / That climb the streams until / The fountain leap, and at dawn /
drop their cast at the side / Of dripping stone; I declare / They shall
inherit my pride, / The pride of people that were / Bound neither to
Cause nor to State, / Nor to the tyrants that spat» (The Tower)™. Come
si vede, la dimensione insulare, intesa qui non tanto e non soltanto
come dimensione geografica, ma come dimensione immaginaria, di
indipendenza mentale prima ancora che politica, aiuta Yeats a evitare
la deriva nazionalista, gli consente di restare ancorato a un paesaggio

'8 W.B. YEATS, Collected Poems, Picador, London 1990, p. 400.

¥ E. SAID, Cultura e imperialismo: letteratura e consenso nel progetto coloniale
dell'Occidente, Gamberetti, Roma 1998, pp. 257-258.

2 W B. YEATS, op. cit., pp. 222-223.
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dove svetta la «nuda cima del Ben Bulben», vero e proprio emblema
della ostinata fierezza nativa: una terra che nessun esercito potra mai
conquistare definitivamente, ma da cui nessun esercito conquistatore
salpera per conquistare altre terre. In questo senso il legame con la
terra non ¢ regressivo, ma vivificante: «John Synge, I and Augusta
Gregory, thought / All that we did, all that we said or sang / Must
come from contact with the soily (The municipal Gallery revisited)*'.
Amore per la propria terra ¢ infatti immediatamente amore per la pro-
pria liberta che ¢ stata cosi a lungo conculcata; ¢ fedelta a un Sé pro-
fondo, al nocciolo antico di una identita irriducibile, refrattaria
all’influenza di qualsiasi potenza economica, militare, tecnologica. In
altre parole, a essere rivendicati sono modi di vivere e pensare piu an-
tichi, generosi, legati a sopravvivenze e retaggi della civilta agricolo—
feudale, e che si oppongono valorosamente alla logica della moderni-
ta. Proviamo a interpretare Yeats con Bloch: nella prospettiva utopi-
stica che era del filosofo tedesco si trattava di «liber[are] nel passato»,
rappresentato da «residui in via di sparizione»”, «il futuro ancora pos-
sibile che ess[i] racchiud[ono]»>. E questo «futuro del passato» lo si
ritrova, sempre per Bloch, proprio in quelle zone di «non-
contemporaneita» che sopravvivono nelle periferie, ¢ emblematica-
mente nelle isole, perché esse richiamano alla mente del metropolitano
una dimensione di «totalita e vitalita» che si costituisce come «ele-
mento sovversivo e utopico», «che si oppone all’alienazione» e omo-
logazione dominanti nelle zone centrali. Questa ¢ in effetti I’Irlanda
yeatsiana «terrible and gay»: un’isola su cui proiettare speranze e

sogni di una vita nonostante tutto ancora magnanima, che non teme la
morte, che ¢ degna di essere vissuta e goduta. In questo senso 1’Irlan-
da di Yeats ¢ ancora 1’isola della liberta possibile. Nel suo nome si

puo ancora sperare che la storia non sia solo il regno della ripetizione.

2! v, p. 369.
2 E. BLOCH, op. cit., p. 93.
3 Ivi, p. 95.



«SARDO, ITALIANO, EUROPEO»: L’ IDENTITA MOLTEPLICE

Giuseppe Marci

Sergio Atzeni nel 1994 pubblicava un articolo nel quale fra ’altro
si legge: «Sono sardo [...] sono anche italiano [...] sono anche euro-
peox’.

Con tale affermazione egli si iscrive nel solco di una tradizione
formata da autori che hanno condiviso la medesima caratteristica iden-
titaria composita e stratificata di chi si ¢ formato in un ambito multi-
culturale e plurilingue quale ¢ stato quello sardo.

Se volessimo limitarci al periodo moderno, dovremmo citare Sigi-
smondo Arquer, scrittore quant’altri mai sardo, italiano, spagnolo ed
europeo, nato a Cagliari (1530), laureato a Pisa e poi a Siena, pubbli-
cato a Basilea e arso vivo sul rogo a Toledo (1571). In un articolo del
1978 Atzeni lo dice: «intellettuale europeo, legato alle correnti piu vi-
ve del pensiero, teso verso un superamento complessivo dell’esistente
e verso la costruzione di un mondo nuovo futuro»’.

Sardo, europeo e teso al futuro: tra gli arcaismi e la modernita su
cui vuole indagare il nostro convegno 1I’Arquer sarebbe, dunque, piu
orientato verso quest’ultima.

Trascorsi circa quattro secoli un altro grande intellettuale, Emilio
Lussu, appena rientrato in Sardegna dopo il lungo esilio al quale lo
aveva costretto il fascismo, pronuncia il primo discorso pubblico e di-
ce: «Sento che avremo delle grandi ore da rivivere insieme. Noi le vi-
vremo da sardi, da italiani, da europei»’.

Ed ¢ sullo stesso tema del rapporto fra la propria isola e il mondo
che riflette Antonio Gramsci quando scrive del:

'S. ATZENI, Nazione e narrazione, in “L’Unione Sarda”, 9 novembre 1994,

> Ip., Al rogo il nemico dell’Inquisizione, in “La Nuova Sardegna”, 16 luglio
1978.

3 Citato in G. FIORL, /I cavaliere dei Rossomori, Einaudi, Torino 1985, p. 369.
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continuo tentativo di superare un modo di vivere e di pensare arretrato come
quello che era proprio di un sardo del principio del secolo per appropriarsi un
modo di vivere e di pensare non piu regionale e da villaggio, ma nazionale e
tanto piu nazionale (anzi nazionale appunto percio) in quanto cercava di inse-
rirsi in modi di vivere e di pensare europei, o almeno il modo nazionale con-
frontava coi modi europei, le necessita culturali italiane confrontava con le
necessita culturali e le correnti europee®.

Insomma, il «triplice o quadruplice provinciale sardo del principio
del secolo» percorre un itinerario che non ¢ univocamente diretto dal
villaggio alla grande citta, ma costituisce un cammino di andata e ri-
torno. Proprio per questo Gramsci non giudica la cultura d’origine su-
perata nel processo formativo ma vi riattinge di continuo, come appare
evidente in una lettera del 1927 nella quale chiede alla madre una serie
di informazioni riguardanti la Sardegna, i «libri di argomento sardo»,
«la raccolta di tutte le Carte d’ Arboreay, «la rivista “Il Nuraghe”», «le
canzoni sarde», «le gare poetiche», le feste tradizionali, e conclude:
«Sai che queste cose mi hanno sempre interessato molto; percio scri-
vimele e non pensare che sono sciocchezze senza cabu né coax» .

Con tali parole Gramsci pone un problema di metodo, di conoscen-
za e di organizzazione della propria visione del mondo; ed ¢ questo
uno snodo del suo pensiero in parte compreso € in parte no, come mo-
stra, ad esempio, il passo in cui Aurelio Lepre spiega che «Gramsci
non voleva “dimenticare le sue tradizioni”, come invece scrisse Piero
Gobetti, ma certamente s’impegno a superarle, criticandole a fondo»’;
e, in una nota, postilla: «Gobetti notava acutamente che Gramsci ave-
va voluto sostituire 1’eredita malata dell’anacronismo sardo con uno
sforzo chiuso e inesorabile verso la modernita del cittadino»’, senza
accorgersi che su quell’anacronismo, e proprio applicando il metodo
gramsciano, ci sarebbe molto da discutere.

* A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cu-
ra di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, vol. 111, p. 1776.
S1p., Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 1965, pp- 131-132.
: A. LEPRE, I prigioniero. Vita di Antonio Gramsci, Laterza, Bari 1998, p. 10.
Ibidem.
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Ci limiteremo qui a svolgere alcune brevi considerazioni, la prima
delle quali si nutre delle parole che Giuliano Procacci premette alla
sua Storia degli italiani:

Si tratta di renderci conto di come quella italiana ¢ una terra in cui tutto, dalla
forma dei campi alla qualita e preparazione dei cibi, dai modi delle culture al
tracciato delle strade, dalla raffinatezza cerebrale dei dotti alla dotta ignoran-
za dei semplici, contribuisce a dare a coloro che ci vivono sopra il senso di
una continuita ininterrotta e perseverante di lavoro e di fatica e ad insinuare
in essi, assieme al sentimento del tempo, quello della rassegnazione®.

Sta pensando, Procacci, alle permanenze, alle continuita nella sto-
ria italiana, al sentimento del tempo che le infinite particolarita della
vita spirituale e materiale insinuano nel cuore degli uomini.

Un pensiero non dissimile da quello proposto da Giuseppe Dessi
(un altro scrittore «sardo, italiano, europeo») quando spiega che lettori
e autori sardi condividono una concezione del tempo diverso dal tem-
po storico europeo.

Non un anacronismo, ma, per meglio dire, un tempo immobile, “un
eterno presente” dove nulla si perde e tutto conserva attualita:

La memoria di questo incommensurabile tempo (le cui dimensioni ci sfuggo-
no come ci sfuggono le dimensioni spaziali dell’universo), la memoria della
continuita, voglio dire, la ritroviamo intatta in ogni frammento di questa terra
antichissima, ma meglio ancora la riconosciamo in una qualunque famiglia di
pastori dell’Ogliastra, di contadini del Goceano o della Marmilla’.

Chissa che lo sforzo di Gramsci, e di tanti altri intellettuali isolani
con lui, non consista esattamente nel tentativo di preservare il proprio
sentimento del tempo coniugandolo con le ragioni della modernita. Di
sicuro Giuseppe Dessi, quando afferma che «in Sardegna si ha talvolta
la sensazione di vivere nella preistorian'’, non sta vagheggiando un
ideale trogloditico, non sta parlando di una perdita rispetto alla mo-
dernita ma della ricchezza che deriva dal sentimento del tempo, dalla

¥ G. PROCACCI, Storia degli italiani, Laterza, Bari 1980, vol. I, p. XIV.

® G. DESSI, Antichissima Icnusa, in La Sardegna a cura di A. Cairola, Editalia—
Edizioni d’Italia, Roma 1976, pp. 11-12.

" vi, p. 11.
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dilatazione della mente che si fa capace di contenere ogni istante tra-
scorso, dalla preistoria al presente. Con tutto il carico di consapevo-
lezza e di dolore che ne deriva.

Ha scritto Giuliano Procacci: «vi sono nella storia cose che non si
cancellano e permanenze piu forti di qualsiasi fabula rasa. Gli imperi
possono cadere, le istituzioni politiche deperire, ma 1 segni della pre-
senza e del lavoro umano, di generazioni e generazioni di uomini sulla
terra, rimangono per riaffiorare quando la stagione si faccia piu propi-
ziay .

La terra conserva le tracce, cosi come fanno la cultura, la lingua, la
mente e il cuore degli uomini che quotidianamente ricapitolano
I’inventario del dare e dell’avere storico e politico, delle emozioni e
dei pensieri, delle speranze progettuali e della constatazione degli in-
successi: dalle origini ai giorni nostri. Pure in questo caso ¢ una storia
di persistenze, di identita che si costruiscono attorno a un progetto i-
deale, suggendo dalle sollecitazioni del presente, dagli infiniti e stra-
ordinari influssi per i quali nessuno riesce ad essere eguale a se stesso
dalla mattina alla sera.

I nuraghi che vigilano, eretti nelle eminenze del territorio isolano,
stanno a ricordare un passato non ben definito dalla ricerca storica;
muto: se non fosse per quei segni megalitici che lo portano nella di-
mensione di una eloquente e perdurante realta.

Da i, dalla civilta nuragica, incomincia I’illuvione di dominazioni
esterne che hanno aggravato la fatica del vivere e generato un dolore
inestinguibile se ancora oggi se ne lamenta il bruciore; epperod tempe-
rato — anche solo, le piu volte, a livello subliminale — dal risarci-
mento della cultura, dalle lingue imparate e divenute proprie (materne,
talora), dalla poesia letta e ripetuta a memoria, dagli scrittori amati,
dalla confidenza con ’altro.

La cultura sarda si ¢ espressa e si esprime nella lingua di Roma nel-
la quale si increspano le emergenze del sostrato, nel catalano e nel ca-
stigliano, in italiano, oltre che nelle diverse varieta del sardo: cultura e
lingua di uomini sardi—latini; e poi sardo—catalani, sardo—aragonesi,
sardo—italiani nelle distinte fasi del medioevale rapporto con Pisa e
Genova (ma ancor piu con la lingua e la letteratura italiana, filo inin-

"' G. PrROCACCI, Storia degli italiani, cit., p. XIIL.
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terrotto anche nei secoli del legame con la Spagna), dell’iniziale rap-
porto col Piemonte e dell’avventura nazionale unitaria che prende
I’avvio nel 1847, con la perfetta fusione.

Studiando questa storia si dissolve il luogo comune dell’isolamento
e della separatezza e si definisce un contatto, vivo e fecondo gia in eta
medioevale, con le due penisole iberica e italica, che nel Quattro, Cin-
que e Seicento rappresenteranno 1’orizzonte culturale di riferimento. I1
Settecento sara poi il secolo segnato dal rapporto con la Francia
dell’Tlluminismo e della Rivoluzione; 1’Ottocento portera la speranza,
condivisa in tante parti d’Europa, delle patrie nazionali, e 1 concetti
romantici di popolo e di romanzo storico; il Novecento, secolo di
guerre, ma anche di ideali socialisti e di apertura internazionalistica, di
aspirazione alla modernita, sara 1’eta di Emilio Lussu e di Antonio
Gramsci, di Grazia Deledda e di Giuseppe Dessi.

Sardi ed europei, come usiamo dire per brevita, mentre sarebbe pii
precisa la definizione di euromediterranei: a indicare uno spazio am-
pio di relazioni politico—economiche, di rapporti sociali, di scambi e di
una confidenza — alle volte conflittuale, alle volte amichevole — con
I’altro che dura dall’antichita e fino ai nostri giorni. Il piu delle volte,
quando a questo aspetto si fa riferimento, il pensiero va alle scorrerie
per antonomasia definite saracene ma che potremmo chiamare in
qualche misura reciproche: epperd sarebbe appropriato pensare anche
agli stabili rapporti, non solo di lavoro, intercorsi nel tempo fra la Sar-
degna e i1l Nordafrica, con particolare intensita e significato negli anni
difficili della lotta antifascista e della seconda guerra mondiale.

Un’identita molteplice, quella sarda, che si ¢ formata nello scorrere
dei millenni e per successive stratificazioni, per molteplici contributi,
per rielaborazioni spesso autonome e originali.

Anche a questo pensando sono stato fra coloro i quali, a partire dai
primi anni settanta, hanno proposto di mettere da parte ’ambigua de-
finizione di letteratura di Sardegna e adottare quella di letteratura
sarda.

In altre circostanze ho pagato il debito intellettuale, attribuendo il
merito principale della svolta nella riflessione e negli studi al progetto
elaborato da Umberto Cardia per I’Istituto bibliografico editoriale sar-
do (1976).
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Cosi come, del resto, ho sempre affermato che la sottolineatura
dell’attributo sardo, la comprensione e 1’apprezzamento dei valori et-
nostorici, etici e politici in esso racchiusi, non significavano in alcun
modo I’irrazionale proposizione di una repubblica delle lettere isolana;
era piuttosto un modo per muoversi nel solco tracciato da Carlo Dio-
nisotti dal quale abbiamo imparato a riflettere sull’incidenza che
nell’elaborazione della scrittura hanno la geografia e la storia, «le
condizioni che nello spazio e nel tempo stringono ed esaltano la vita
degli uomini»'.

Né ho mai trascurato di citare il nome di Nicola Tanda che nello
stesso periodo di tempo veniva elaborando la sua idea di «letteratura
degli italiani» che fa da perfetto pendant con quella gia ricordata di
«storia degli italiani»".

Se ora propongo tali riflessioni non ¢ per invocare la nobile genea-
logia ideale da cui discende il mio modesto lavoro; intendo piuttosto
approfittare dell’altissima sede di questo convegno internazionale per
sottoporre ai colleghi i dubbi e le incertezze dai quali sovente sono as-
salito.

Non mi ¢ ignoto, infatti, che molti scrittori respingono 1’idea che
I’agire letterario possa essere limitato o condizionato da qualsiasi vin-
colo, compreso quello che potrebbe derivare dal nome della terra
d’origine.

Per riferirci alla letteratura di un’altra isola nella quale il tema ¢ sta-
to indagato a fondo fino a enucleare il concetto di sicilitudine, osser-
viamo come Andrea Camilleri costruisce o inventa la sua identita per-
sonale: «Alle volte mi chiedono: lei si sente uno scrittore siciliano? Io
rispondo che sono uno scrittore italiano nato in Sicilia. Poi mi guardo,
e mi accorgo che un giro di parole piu siciliano di questo, ¢ difficile
trovarlon'.

In seguito, riferendosi al piu illustre — e problematico — fra gli
scrittori della sua terra, Camilleri aggiunge: «se lo consideriamo come

12 C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino
1967, p. 54.

B Cfr., al riguardo, N. TANDA, Un’odissea de rimas nobas. Verso la letteratura
degli italiani, CUEC, Cagliari 2003.

M. SORGL, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Sellerio, Palermo
2000, p. 123.
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scrittore siciliano, gli facciamo un affronto perché Pirandello era, per
usare quella vecchia definizione, sicuramente un siciliano di mare a-
perto, di formazione europea» .

Luigi Pirandello, sotto questo profilo, come Sigismondo Arquer,
Antonio Gramsci, Emilio Lussu, Giuseppe Dessi, Sergio Atzeni che
abbiamo gia nominato, e come gli altri che potremo nominare: tutti i-
solani “di mare aperto”, “di formazione europea” o euromediterranea.

Queste cose (o pressappoco) penso, quando insisto su quella defini-
zione di letteratura sarda che nell’ultimo periodo ¢ stata messa in di-
scussione nel corso delle numerose circostanze di dibattito dalle quali
¢ segnata la feconda stagione letteraria che viviamo in Sardegna. Non
ho la volonta di farne la storia ma semplicemente di testimoniare (ero
fra il pubblico degli ascoltatori) che uno scrittore (Marcello Fois) e un
giornalista particolarmente attento alla letteratura contemporanea (Ste-
fano Salis) hanno in diverse circostanze affermato il concetto, o e-
spresso 1’auspicio, che non si parli piu di “scrittore sardo” ma si uti-
lizzi la semplice definizione di “scrittore”.

Mi sono chiesto cosa volessero dire, Marcello Fois e Stefano Salis,
con quelle loro affermazioni sintetiche che dovevano contenere
un’articolazione di ragionamenti.

Mentre meditavo su tali questioni sono giunti, alla redazione della
rivista che dirigo, due importanti contributi, destinati a un prossimo
numero monografico dedicato all’Irlanda e attinenti all’argomento del
quale parliamo. Non si tratta, naturalmente, di una coincidenza, ma di
un’ulteriore testimonianza della dimensione europea che la storia e la
storia culturale sarda hanno spesso avuto: e sara appena il caso di ri-
cordare en passant che, nell’Ottocento, la Sardegna veniva identificata
come /a terza Irlanda e che gli intellettuali sardi — Stefano Sampol
Gandolfo, fra gli altri — a quell’isola nordica guardavano scorgendovi
analogie politiche con la propria terra mediterranea.

Il primo contributo ¢ un prezioso saggio di Giuseppe Serpillo che,
riflettendo sull’identita del poeta, cita, fra gli altri autori irlandesi, Pa-
trick Kavanagh (1904-1967) e spiega come egli non gradisse
I’etichetta di poeta “genuinamente irlandese”: «Nessun aggettivo di
nazionalitd pud essere aggiunto al sostantivo poesia, tanto meno

5 Tvi, p. 153.
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I’aggettivo Irish, che gli conferisce immediatamente una colorazione

.. . . 16
provinciale, riduttiva e falsa» .

Il secondo ¢ un’intervista a John Banville realizzata da Monica
Facchinello la quale, fra I’altro, chiede:

Lei preferisce definirsi uno scrittore europeo piuttosto che scrittore irlande-
se. Per quali motivi?

[...] Tutti i grandi scrittori irlandesi hanno lasciato 1’Irlanda per 1’Europa, ma
sono della convinzione che 1’'unico modo per essere esiliati dall’Irlanda, a-
desso, ¢ vivere in Irlanda. Joyce e Beckett hanno consumato 1’Irlanda intera-
mente. Dobbiamo trovare modi nuovi di fare arte da artisti irlandesi, in modo
che sia irlandese e tuttavia non solamente irlandese. Questo ¢ il motivo per
cui Joyce e Beckett sono andati all’estero. L’artista deve reinventare un paese
in arte, non lo puo semplicemente presentare nel suo stato grezzo, che ¢ esat-
tamente quanto facevano gli scrittori irlandesi negli anni cinquanta e sessan-
ta, e quanto molti nella nuova generazione di scrittori irlandesi continuano a
fare ora. Stanno abbandonando ogni sforzo stilistico e linguistico e scrivono
dei romanzi e poesia molto semplici, che trattano le problematiche sociali e
politiche dell’Irlanda nel ventunesimo secolo. Sono certo che troveranno un
loro modo, ma il mio modo ¢ diverso. Credo che stiano giocando troppo la
carta irlandese'”.

Forse ¢ proprio il rischio di rappresentare narrativamente la Sarde-
gna “nel suo stato grezzo”, senza un particolare sforzo teso a “reinven-
tarla” in arte, che Fois e Salis intendevano denunciare: e in questo bi-
sognerebbe essere del tutto d’accordo.

Quello dell’identita (e dell’identita letteraria), oggi, in un’era di “i-
narrestabile sperimentazione”, ¢ comunque, come ricorda Baumann,
un “concetto fortemente contrastato”:

Ogni volta che senti questa parola, puoi star certo che ¢’¢ una battaglia in
corso. Il campo di battaglia ¢ I’habitat naturale per I’identita. L’identita nasce
solo nel tumulto della battaglia, e cade addormentata e tace non appena il ru-
more della battaglia si estingue. E dunque inevitabile che abbia una natura a
doppio taglio. La si puo forse (come fanno comunemente i filosofi che perse-

' Cito, per cortese concessione dell’autore, dal testo ancora inedito e che verra
pubblicato in «NAE», v, 17, dicembre 2006.

'7 Anche in questo caso il testo completo dell’intervista comparira nel numero di
«NAE» citato; ringrazio ’autrice per avermi gentilmente concesso di utilizzarlo men-
tre € ancora in bozze.
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guono un’eleganza logica) estromettere dal desiderio, ma non la si puo e-
stromettere dal pensiero, e men che mai estromettere dalla pratica umana.
L’identita ¢ una lotta al tempo stesso contro la dissoluzione e contro la
frammentazione; intenzione di divorare ¢ allo stesso tempo risoluto rifiuto di
essere divorati'®

In conclusione: quando ripropongo, come faccio, il concetto di “let-
teratura sarda” non intendo dire che ho trovato una soluzione ma sol-
tanto che sto enunciando un problema.

E chiedo perdono a Dio. E per la faccenda della torre di Babele che
gli uvomini sono stati puniti a causa della presunzione, epperod premiati
con il dono della diversita, condannati a non comprendersi ma resi, al-
le volte, cosi generosi dal voler tentare di conseguire 1’obiettivo forse
irraggiungibile di definire se stessi per offrire agli altri il racconto
dell’identita personale o collettiva, non con un gesto di sfida ma come
dono scambievole.

Citando «I’iracondo San Gerolamo», Claudio Magris ha ripetuto
«Parce mihi Dominus quia dalmata sum»".

Noi potremmo dire: perdonaci Signore, perché siamo sardi e forse
in quella condizione avremmo trovato la perfetta felicita (o forse no),
ma 1 casi della storia hanno voluto che divenissimo punici e cartagine-
si, romani, bizantini e vandali, pisani, genovesi, catalani, aragonesi,
piemontesi, italiani, europei: euromediterranei anche in virtu dei nostri
fratelli saraceni con i quali ci movimentiamo reciprocamente la vita da
secoli. E non ¢ ancora finita.

18 7. BAUMANN, Infervista sull’identita, a cura di B. Vecchi, Laterza, Bari 2003,
p- 75.

' C. MAGRIS, Perdonaci Signore perché siamo Dalmati, in “Corriere della Se-
ra”, 1 novembre 2006, p. 33.






ISOLA, MONDO, COSMOLOGIE

Monica Farnetti

Le riflessioni che seguono sono un tentativo di uscire dalla dicoto-
mia isola/mondo e dal regime di pensiero — binario, dualistico — che
in tale dicotomia si esprime: valida modalita di investigazione del
mondo, e cavallo di battaglia della modernita’, tale forma del pensare
non basta infatti, a mio avviso, a render conto della complessita dei te-
sti letterari che vorrei qui chiamare in causa, e che in ragione di una
loro peculiare esigenza mi sembra incoraggino il tentativo di surclas-
sare appunto I’opposizione duale a vantaggio di un’apertura e un re-
spiro diversi.

I testi ai quali faccio riferimento sono, nel loro insieme, una sele-
zione della narrativa lunga della Sardegna contemporanea (a far data
dal 1885), da me individuati e prediletti nel gran mare di questa lette-
ratura 1 quali, come accade in ogni selezione, sono 1’esito anche di una
serie di dimenticanze e di un sistema di esclusioni: il che, lungi
dall’inquietarmi, mi induce a sperare che chi legge vorra forse intera-
gire e suggerire incrementi, sostituzioni e spostamenti, giacché il cor-
pus che qui di seguito registro, e che terro sullo sfondo nel corso
dell’arggmentare, rivendica con forza la sua natura provvisoria e per-
fettibile™:

' Cfr. R. MARCHESINI, Post—human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2002, p. 72.

’F ornisco, nell’ordine alfabetico, gli estremi bibliografici dei testi citati e rinvio
per ulteriori aggiornamenti al sito www.filologiasarda.eu/didattica/cronologia narrativa.php:
P. ALCIONL, La stirpe dei re perduti, 11 Maestrale, Nuoro 2003; G. ANGIONI, // gioco
del mondo, 11 Maestrale, Nuoro 2000; ID., Millant’anni, 11 Maestrale, Nuoro 2001;
ID., Il mare intorno, Sellerio, Palermo 2003; ID., Assandira, Sellerio, Palermo 2004;
S. ATZENI, Passavamo sulla terra leggeri, Mondadori, Milano 1996; S. CAMBOSU,
Lo zufolo, Edizioni La festa, Bologna 1932; ID., Miele amaro [1954], 11 Maestrale,
Nuoro 1999; A. CAPITTA, Creaturine, Il Maestrale, Nuoro 2004; E. COSTA, I/ muto
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Enrico Costa Il muto di Gallura 1885
Grazia Deledda 1l vecchio della montagna 1900
L’edera 1908
L’edera 1912
Come solitudine 1921
11 segreto dell uomo solitario 1931
11 paese del vento 1936
Cosima
Salvatore Cambosu Lo zufolo 1932
Miele amaro 1954
Giuseppe Dessi San Silvano 1939
Michele Boschino 1942
I passeri 1953
Paese d’ ombre 1972
Emilio Lussu 1l cinghiale del diavolo 1968
Davide Rombi 1l raccolto 1969
Maria Giacobbe Le radici 1975
1l mare 1997
Salvatore Satta 11 giorno del giudizio 1977
Francesco Masala Quelli dalle labbra bianche 1995
1l parroco di Arasolé 2001
Sergio Atzeni Passavamo sulla terra leggeri 1996

di Gallura [1885], Ilisso, Nuoro 1998; G. DELEDDA, [l vecchio della montagna
[1900], L’edera [1908], Il segreto dell'uomo solitario [1921], Il paese del vento
[1931], Cosima [1936], romanzi tutti reperibili nei 5 vol. di Romanzi e novelle, a cu-
ra di Emilio Cecchi, Mondadori, Milano 1941-1969; della stessa segnalo anche la
raccolta di prose e racconti Come solitudine [1912 ss.], a cura di Antonella Anedda,
Donzelli, Roma 2006; G. DESSI, San Silvano, Le Monnier, Firenze 1939; ID., Miche-
le Boschino, Mondadori, Milano 1942; ID., I passeri [1953], Nistri—Lischi, Pisa 1955;
ID., Paese d’ombre, Mondadori, Milano 1972; L. FLORIS, Isole di terra, di pietra,
d’acqua, Empiria, Roma 1999; EAD., La doppia radice, 11 Maestrale, Nuoro 2005;
M. Fois, L altro mondo, Frassinelli—I1 Maestrale, Nuoro 2002; M. GIACOBBE, Le ra-
dici [1975], Il Maestrale, Nuoro 2005; EAD., Il mare [1997], 1l Maestrale, Nuoro
2001; E. Lussu, Il cinghiale del diavolo, Lerici, Roma 1968; G. MARCI, Vita, pen-
sieri e opere di Giuseppe Torres, Poliedro, Nuoro 2000; ID., Bingia, Poliedro, Nuoro
2003; ID., 1 tesoro di Todde, Poliedro, Nuoro 2004; F. MASALA, Quelli dalle labbra
bianche, 11 Maestrale, Nuoro 1995; ID., Il parroco di Arasole, 11 Maestrale, Nuoro
2001; S. NIFFol, 1l viaggio degli inganni, 11 Maestrale, Nuoro 1999; La leggenda di
Redenta Tiria [2003], Adelphi, Milano 2005; M. PES, L occhio della luna, 1999;
G.M. PODDIGHE, L ‘ultimo inverno di Adelasia, Delfino, Sassari 2002; EAD., La re-
gina dei Shardana, Delfino, Sassari 2005; D. ROMBI, /I raccolto [1969], Ilisso, Nuo-
ro 2003; S. SATTA, Il giorno del giudizio [1977], Adelphi, Milano 1979; G. TODDE,
Lo stato delle anime, I1 Maestrale, Nuoro 2001.



Isola, mondo, cosmologie 187

Salvatore Niffoi 1l viaggio degli inganni 1999
La leggenda di Redenta Tiria 2003
Maria Pes L’occhio della luna 1999
Luciana Floris Isole di terra, di pietra, d’acqua 1999
La doppia radice 2005
Giuseppe Marci Vita, pensieri e opere di Giuseppe 2000
Torres 2003
Bingia 2004
1l tesoro di Todde 2004
Giulio Angioni 11 gioco del mondo 2000
Millant’anni 2001
1l mare intorno 2003
Assandira 2004
Giorgio Todde Lo stato delle anime 2001
Marcello Fois L’altro mondo 2002
Grazia M. Poddighe L ’ultimo inverno di Adelasia 2002
La regina dei Shardana 2005
Paola Alcioni La stirpe dei re perduti 2003
Alberto Capitta Creaturine 2004

Un dato salta all’occhio, alla lettura di questi romanzi, come cia-
scuno potra facilmente riscontrare: il ricorso cio¢, che tutti presentano,
a generosi e frequenti flash—back, non di rado incipitari; a robuste ana-
lessi che, disseminate lungo 1’intero percorso narrativo, torcono e dila-
tano il tempo del racconto; a vistose retroflessioni, infine, della dire-
zione del narrare, che evidentemente in barba ad Aristotele e alla sua
Poetica tutto fa men che onorare la progressione classica di inizio—
svolgimento—fine. Il problema ¢ infatti, come e piu di sempre, 1’inizio.
Quasi che chi narra abbia avvertito ed esprima la difficolta di indivi-
duare nettamente I’attacco del racconto, il momento e il luogo (e il
trauma, aggiungerebbe qualcuno) del “cominciamento”, il punto esat-
to vale a dire in cui si gioca il rapporto fra il testo e cid che sembra
debordarlo «sotto la specie del reale»’: luogo e momento
dell’irruzione (effettiva) del libro nel mondo cosi come di quella (sim-
bolica) del mondo nel libro, nonché luogo e momento in cui il tempo
misurato del racconto deve raccordarsi al tempo lungo e misterioso,
non misurabile su scala ordinaria, proprio di quest’isola e della storia

3 Cfr. J. DERRIDA, La dissémination, Seuil, Parigi 1972, p. 49 ¢ ss.
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sua’. Di qui, credo, da questa ricerca del raccordo nevralgico e neces-
sario fra I’'un tempo e 1’altro, il bisogno, manifestato pressoché da tutti
1 narratori, di far partire il proprio racconto sempre da piu lontano, la
disposizione a risalire indietro nel tempo corredando puntualmente gli
eventi narrati di un indispensabile contesto preliminare, e la consuetu-
dine a fornire ai fatti una serie di antefatti la cui vicenda non di rado si
snoda e si inoltra fino a un remoto passato, a un’antichita originaria e
coestensiva all’umano che ¢ in figura, e nondimeno alla lettera, la co-
siddetta e leggendaria notte dei tempi. Di qui, naturalmente, anche la
fortuna del modello della saga, del mito fondativo, del racconto
dell’origine di un luogo e di una stirpe che si riscontra nella narrativa
in questione’. E di qui altresi quel ricorso al tempo figurato e teatraliz-
zato nei cicli della natura, misurato sulla durata di un raccolto, una
gravidanza, una lunazione o una fioritura, che costituisce a mio avviso
il secondo tratto caratterizzante di questi testi, e che lavora di concerto
con la promettente difficolta del “cominciamento”.

Parto dunque dall’osservare come in questi testi il tempo, interlocu-
tore estremo di ogni narrazione, si faccia piu che mai interlocutore pe-
rentorio ed esigente, catalizzando le energie di pensiero e
d’invenzione nonché il massimo impegno compositivo di colui o colei
che narra. Dando luogo e facendo ricorso alla potente strategia, pres-
soché puntualmente e spettacolarmente messa in atto, della conversio-
ne, o sorta di ribaltamento, del tempo nello spazio: della messa in fi-
gura del tempo, cio¢, attraverso le forme e 1 cicli della creazione. Il
tempo infatti, come osserva Antonio Prete in pagine che sono state
mio costante riferimento nel corso di questa riflessione, ha nelle sta-
gioni e nei cicli della natura una sua narrazione esteriore e visibile, un
suo “teatro” appunto: 1 riti, la germinazione e lo sfiorire, il lavoro de-
gli uomini, lo spettro della luce e il movimento delle stelle, il cammi-
no e la metamorfosi delle nuvole ne sono la partitura, il ritmo, il rac-
conto. Chi narra dialoga di fatto, in questo modo, con la piu prossima
rappresentazione del tempo, con le stagioni appunto e il loro corteggio

* Lavora in profondita sul problema del tempo S. SANNA, La ferita Sardegna,
CUEC, Cagliari 2007, pp. 111-112 e ss.

> Sparse e valide indicazioni in proposito in S. BRUGNOLO, L idillio ansioso, A-
vagliano, Cava de’ Tirreni 2004.
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di figure: mediazione sensibile, cadenzata, ciclica, che da misura, e at-
traverso cui il tempo, piu che mai il tempo difficile e inattingibile che
scorre nell’isola, diviene rappresentabile’.

Da questo dato iniziale faccio derivare alcune precise, significative
conseguenze sul piano della scrittura, e insieme della concezione stes-
sa del racconto su cui la scrittura si sostiene. La prima delle quali si
lega strettamente all’ordine della descrizione, ed ¢ quella che promuo-
ve — chi frequenta la narrativa sarda non puo che convenirne — una
straordinaria animazione del dizionario della natura. Quella natura
che, dai tempi di Petrarca e delle sue odorate piante e ombrose rive,
appare gia tutta «recintata e nominata prima che un poeta ne intra-
prenda la descrizione»’, consente infatti nei testi in esame che la sen-
sibilita di chi narra compia ogni volta incursioni innovative in questo
“prima”, nel “luogo comune” della difficile ecfrasi della creazione, e
che camminando sul varco che divide il paesaggio dalla sua pittura
continui a perseguire risultati di sempre inedita intensita e bellezza. Si
spiega in questo modo il fatto che la narrativa sarda si dia come un u-
nico, grande scenario sul quale assieme agli uomini compaiono e agi-
scono (e interagiscono) le piante e le stelle, il vento e la luce, I’acqua,
il fuoco, la pietra, gli animali, tutte presenze colte nell’atto della loro
confidente relazione con I'umano e partecipi di una medesima rispon-
denza che accomuna, nel bene e nel male, tutto il vivente e tutto
I’esistente. Secondo una preveggente intuizione di cid che oggi il pen-
siero filosofico rinomina come “empatia”, dando conto di una som-
mersa ma non dilapidata ricchezza di legami che vincolano al mondo
il nostro stesso essere”.

La seconda conseguenza, che dall’ordine della descrizione ci inol-
tra rapidamente in quello della poetica, e rivela 1 tratti di una visione
del mondo comune a pressoché tutti i testi in questione, ¢ al lavoro
nella raffigurazione dell’esistenza umana intesa come immensa coope-
razione di esistenze, come sorta di “archivio”, direbbe Foucault, o

S Cfr. A. PRETE, Prosodia della natura, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 4445 e ss.
Cfr. inoltre su questo aspetto alcuni passaggi dei contributi di K. VOGEL e di G. SA-
LE in questo stesso volume.

7 A. PRETE, op. cit., p. 129.

¥ Cfr. L. BOELLA—A. BUTTARELLI, Per amore di altro. L’empatia a partire da
Edith Stein, Cortina, Milano 2000.
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“processo di sovraindividuazione”, che per legami e ripercussioni in-
trecciate si dilata al mondo e all’universo. Archivio, dunque, come
“meccanismo di relazioni” che stando fuori di noi ci delimita, e ci in-
dica essenzialmente “nel continuo differire in cui consistiamo”; archi-
vio come rete di legami alla quale partecipano, giustappunto, tutte le
forme della creazione, e tale per cui ogni vita, umana e non, partecipa
di una trama vitale e vivente che trasmette la partecipazione, annoda i
fili della simpatia e del sentire, ¢ accumula in ciascun essere esperien-
za e sapere’. Si comprende pertanto come su questa base, nell’ordine
di questa esperienza aggiornata della physis antica che accoglie tutti 1
viventi in un comune sentire, e che senza umanizzare gli elementi li
convoca piuttosto sotto il segno di una condivisa appartenenza, operi
in questa narrativa la concezione, e I’esperienza stessa, della storia
come storia di tutto ’accadere, e come il racconto sia ogni volta la ri-
cerca della parte di storia in comune di tutto il vivente: mentre si tiene
in onore la memoria, che lavora su tutto il passato e rinsalda
Iidentificazione fra la storia degli uomini e della terra tutta'.

La terza conseguenza ricade infine sul versante della teoria lettera-
ria, e ha a che fare con la problematicita di un modello di racconto,
quale quello per sommi capi illustrato fin qui, in grado evidentemente
di sfondare le pareti della forma—romanzo, date le immense coordinate
spazio—temporali su cui di preferenza esso si impianta. Questi “ro-
manzi” che attingono al tempo dell’origine e che raccordano la storia
degli uomini alla storia della creazione, che danno conto del mondo in
quanto universo, e che ne archiviano le innumerevoli forme e vicende
nella persuasione che I’umanita intera, la vita intera passino in ciascu-
na esistenza, sono infatti qualcosa di diverso, si converra, da cid per
cui abbiamo gia un nome: sono altro dall’epica, antica 0 moderna che
la si voglia; altro dal mito, dalla saga, dal racconto di fondazione,
forme con le quali pur si dimostrano affini e conniventi; sono altro dal

? Cfr. M. FOUCAULT, L archeologia del sapere [1969], trad. it. Rizzoli, Milano
1971, pp. 175-176 e ss.

1% Faccio riferimento al pensiero “aurorale” ¢ mediterraneo di Maria Zambrano,
ben rappresentato dal volume L ‘uomo e il divino [1955], trad. it. Edizioni Lavoro,
Roma 2001.
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: 11
romanzo “storico” e altro perfino dall’“opera mondo™ ". Sono forse —

questa la mia proposta — altrettanti ricorsi all’antica cosmologia: rac-
conti cioe, e propriamente, della creazione, del destino ancestrale e
ancora attuale in cui siamo presi, nonché “punti di fusione tra cosmo e
linguaggio” in quanto orientati a conoscere il mondo, a spiegarlo e di-
spiegarlo, nella parola e attraverso di essa'”.

Cosmologia, dico: quella che Aristotele, cui di nuovo si contrav-
viene, critica nel libro Lambda della Metafisica; che dagli inni orfici a
Esiodo, Ovidio, Lucrezio ha segnato il passo e misurato il respiro del-
le letterature antiche; e che solo la modernita, ossessionata
dall’'umano, ha censurato e reso infine obsoleta. Ma che proprio in una
terra come la Sardegna, in perenne tensione quale la si dichiara fra ar-
caismo e modernitd, e dove di fatto da sempre e ancora miriadi di
forme viventi si muovono insieme per rappresentare 1’ordine e il di-
sordine dell’universo, puo forse riprendere attualita e vigore. Cosmo-
logia come scrittura, come poetica, come genere letterario. Cosmolo-
gia e non cosmogonia, per indicare pit da vicino uno stare nella vita
abitando il linguaggio' e viceversa. Cosmologia, altresi, come tensio-
ne ed estensione di un pensiero della vita che nasce — penso
un’ultima volta ai miei testi — ben radicato nella creaturalita,
nell’esperienza incarnata, nella percezione del pathos di tutto il viven-
te, e cosi profondamente nutrito della forza della terra da far pensare
che scaturisca 1a, all’incrocio degli otto sentieri della Rosa dei Venti,
dove si dice che massima sia la comunione col cosmo'*. Cosmologia,
infine, per dare un nome al modo in cui i narratori da me tenuti pre-
senti sanno esprimere e ordinare nella parola e nel racconto cio che lo-
ro maggiormente preme, fra il dolore del passato, la speranza del futu-
ro, ¢ I’equivoco e rapinoso splendore della creazione.

"' Cfr. F. MORETTI, Opere—mondo, Einaudi, Torino 1994, che I’autore notoria-
mente definisce quali opere in grado di produrre “effetti mondo”, ovvero di impiega-
re «procedimenti che diano al lettore I’impressione di trovarsi davvero al cospetto
del mondo» (p. 55).

12 C. SINI, Raccontare il mondo. Filosofia e cosmologia, Jaca Book, Milano
2005, p. 20.

3 Cfr. il bel volume a cura di S. MARINO, I/ vivente. Differenze ed espressioni,
Filema, Napoli 1994.

4 Cfr. J. KRISTEVA, Colette [2002], trad. it. Donzelli, Roma 2004.






THE ISLAND/CONTINENT CONNECTION.
IRELAND AND BRITAIN

John Douthwaite

1. O’Connor and Joyce — present and past

Ireland and Sardinia share a number of key features with regard to
their development: both are islands, both have had poor economies,
and Sardinia still does, the economies were principally agricultural,
both have had heavy emigration as the response to poverty and unem-
ployment, both have been subjected to “colonial” domination which
has in some significant way(s) hampered the development of the is-
land. There are also key differences. First, the nature of colonial
domination. The last colonisers in Sardinia were the Piedmontese,
who used up one of the main natural resources of the country — wood
— for their own benefit. Furthermore, in addition to the costs of
domination, Sardinia also suffered the cost of the unification of Italy,
in which the industrial north was happy to make an alliance with the
agricultural south in which the industrialists found a ready market for
their goods while the great landowners of the South continued a semi—
feudal system, dominating without renovating, a solution the effects of
which are still felt in Italy today. A second crucial factor is distance.
Ireland is close to the “continent” while Sardinia is very distant, which
involves much higher transport costs for the goods and materials
which are imported and exported. It also means that cultural isolation
has been greater in Sardinia. The net result of differences such as these
is that Sardinian modernisation, including the tertiary sector “revolu-
tion”, has had less impact than the one that has occurred in Ireland.
Ireland has had an economic take—off which is in advance of that of
Sardinia. So that in the battle for progress, it would seem that Ireland
is leaving Sardinia behind, so to speak.
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In this paper I would like to question that largely economic view by
examining two Irish writers, or rather examining one Irish writer —
Joseph O’Connor — and comparing him to one of his famous kins-
men and forefathers — James Joyce — in order to argue that what
progress there has been in Ireland up untie approximately 1990 has
perhaps not been paralleled by social advance.

At the beginning of the last century, James Joyce offered us a por-
trait of a stagnant Ireland, a portrait not merely depicting the extant
state of affairs, but also analysing the causes. And the picture that he
painted was indeed bleak. It is perhaps not by chance that when the
“revival” finally came it was European Community funds and foreign
investment that provided a greater impetus than did local initiative.
The questions to be answered are: 1) to what extent has a revival been
achieved? and 11) what are the costs of this revival? For answers to
these two questions might be of significance to others in the world in a
comparable situation. One significant answer to these questions is
provided by Joseph O’Connor’s collection of short stories entitled
True Believers, which was published in 1991".

The first point I would like to make is that in this work, O’Connor
deals with a wide range of themes: poverty, migration, departure and
return, work, ignorance, violence, terrorism, drinking, loneliness, mar-
riage, love, sex, gender, Otherness, hate, religion, identity, and so
forth. Such a broad canvass is reminiscent of Joyce’s Dubliners*.

My second point is that the link becomes even stronger when we
examine the specific themes and situations treated by O’Connor —
Eddie Virago, a promising young Irishman going to London to seek
his fortune and not making it recalls Gallaher in 4 Little Cloud, while
Dave — the so—called Wizard of Oz in the short story of the same
name, recalls Little Chandler himself in Joyce’s tale.

Sink’ recounts the story of a man returning home to find his wife
has abandoned him. This might be taken as a modernised and inverted

'J. O’CONNOR, True Believers, Flamingo, London 1991-1992.

2. JOYCE, Dubliners, Grafton, Glasgow 1914/1917.

? For a stylistic analysis of this short story, see J. DOUTHWAITE, The Manipula-
tion of Economy in Two Contemporary Irish Writers, in Proceedings of the 19" Na-
tional 414 Conference, edited by M. Bignami—G. lammartino—C. Pagetti, Editrice
Unicopli, Milano 2002, pp. 137-152.
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version of Eveline, with the moral force of Catholicism no longer hav-
ing such a strong hold over morality, women’s liberation having
paved the way to a little greater equality between the sexes, and the
abandoned husband constituting the updated counterpart to, say, Ev-
eline’s father and/or her “lover” Frank, (namely, the male counterpart
with whom one should, in theory, establish an intimate, harmonious
family relationship). Yet the (hi)story continues to be one of defeat,
for the female escapes the emotional, psychological and physical slav-
ery of the family, (or it would seem so, for she is never described and
never appears in the story), but at the cost of loneliness and isolation —
of both parties.

The Hills are Alive is the story of an eighteen—year—old IRA terrorist
who falls in love with an “enemy” British soldier of the same age. The
two end up shot dead, riddled by bullets from both “sides”, the IRA
and the British army, because of their “betrayal”, both of the “nation-
alist cause” and of traditional sexual mores. In other words, homo-
sexuality is a symbol of Otherness. Again, when compared to Joyce’s
The Sisters and An Encounter, it can be said that while it would appear
that some “progress” has been made towards understanding and ac-
cepting alterity, deep down modern society continues to reject differ-
ence as it did 100 years ago.

Thus, at a general level, and my third point, my fundamental hy-
pothesis is that O’Connor is re-working some of the themes and mate-
rials in Dubliners, if not directly some of the Joycean stories them-
selves. Stated differently, what I am suggesting is that O’Connor is in
one sense “writing back” to Joyce, to use a postcolonial term improp-
erly, namely, he is re—exploring the same territory to discover whether
the characteristics and boundaries have changed. Or, to put it another
way, like many writers over the last few decades, O’Connor manifests
what Bloom terms «the anxiety of influence»’. Given the stature of
James Joyce, this is hardly surprising. But the definite feeling in read-
ing True Believers is that O’Connor takes Joycean themes and materi-
als and re—works them, “updating” them to the current situation and

* H. BLOOM, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford University
Press, New York 1973.
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therefore inviting us to compare present to past, to determine what, if
anything has changed, morally and socially’.

Fourth, the overriding attitude is also Joycean. In other terms, the
answer to the question I set in the previous paragraph is that the por-
trait painted in O’Connor’s short stories suggests that little has
changed in social and psychological terms in the 100 odd years that lie
between Joyce beginning work on Dubliners and the publication of
O’Connor’s True Believers, despite the changes in the economic and
social situation.

The allusively religious title of O’Connor’s book itself forewarns
of the irony that runs throughout the stories, as in Joyce. And virtually
all the stories are negative in some way, ending very badly at times, as
does The Hills Are Alive, which in addition to a description of an am-
bush in which three IRA terrorists kill three® RUC policemen portrayed
in all its brutal violence, finishes with the cold—blooded murder of the
two homosexuals by the army and the IRA. Any action taken to im-
prove the situation ends inevitably in defeat. As we shall see, there are
almost direct references to Dubliners in this sense.

There is a fifth dimension in which O’Connor invites the compari-
son, that of style. Like Joyce, he uses a richly implicational style akin
to Joyce’s celebrated “meanness”. Here, too, despite differences, I
would argue that the filial relationship is clear.

What I propose to do in this article therefore is to provide illustra-
tions of that filial relationship, and to illustrate the conclusion
O’Connor comes to in the debate over Ireland in 1980 s. One can then
ask oneself if the kind of “progress” that Ireland has experienced is a
sufficient cure for the ills of backwardness. I will do so by first look-
ing at some of the stylistic features of O’Connor’s writing through a
close reading of two short extracts from Last of the Mohicans (LOTM),
then I will compare and contrast themes and their treatment in this

> While I believe that the basic mechanism of O’Connor’s writing in True Be-
lievers is his deliberate evocation of Dubliners, intertextuality does not end there.
The careful reader will detect many allusions, including references to Shakespeare
and John Donne. At a stylistic level, O’Connor has, I believe, also borrowed much
from Carver’s “paired down” style as well as from Joyce. Space does not permit this
line of analysis to be developed.

% Note the number.
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story and in A Little Cloud (4LC), the story I suggest Last of the Mohi-
cans 1s “writing back” to.

2. Style in Last of the Mohicans

This is the opening story to True Believers, and like the title of the
book, is profoundly ironic. In contrast to the heroics of James Fenni-
more Cooper’s novel of the same name (significantly, minus the first
definite article in Cooper’s title) and its “good ending”, (for the bad-
dies die, despite having killed many of the goodies before they meet
their richly deserved end), O’Connor’s story opens with defeat and
ends with defeat. It does so by playing on Aistoire or story, (that is, the
events in their natural time sequence) and discours, or discourse, (that
is the order in which the events are recounted in the story, which may
not correspond to the real temporal sequence in which they occurred).
The first scene in the discours of LOTM is actually the penultimate
scene in the histoire, in the real succession of events. The discourse
then continues with flashbacks, and finally moves back to the scene
with which it began to complete that scene and proceed into the clos-
ing scene.

Two points are crucial here. First, by starting with defeat, the scene
is immediately set in ironic terms, in much the same way that Con-
rad’s Nostromo creates irony from the very outset by relating the ig-
nominious end of the glorious revolution before actually describing
pre—revolutionary and revolutionary times. We thus know from the
outset in both Conrad and O’Connor’s works that the high hopes the
characters had are destined to be dashed against harsh reality. Second,
in narratorial terms both Nostromo and LOTM describe a full circle,
evoking a metaphor of life that is the opposite of the conceptual meta-
phor «life is a Journey» — a circular, or cyclical, view of life. Such a
view of history has often been associated with a philosophy of
changelessness, of immobility, of a lack of progress, which is the case
here. Paralysis is immediately set as the keynote of O’Connor’s book.

The story is about Eddie Virago and his friend, who is the first per-
son narrator, but whose name is never revealed, a fact I will comment
on below.
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Eddie is a promising young Irish male who has gone to London,
that is to England, to the core of Empire. Stated differently, he has
gone from the periphery to the centre of the colonial enterprise. Rea-
soning by default’, the narrator, instead, is a young Irish male of infe-
rior quality, (compared to Eddie, that is, and on his own implicit ad-
mission), a point which is in some way confirmed in the story by his
being without a job and without any money. Given the oppressive na-
ture of the periphery, Eddie Virago has gone to the centre to try to es-
cape such a claustrophobic influence, a phenomenon which is typical
of many trying to solve the problem of poverty and marginalisation.
The opening paragraph of the story places us face to face with the re-
sult of Eddie’s attempt at escape, at salvation. The narrator has gone to
England and meets Eddie by chance (this circumstance being ironi-
cally symbolic):

Text 1: [1] IT WAS about three years since I’d seen him. [2] And here he
was, sweating behind the burger bar in Euston Station, a vision in polyester
and fluorescent light. [3] Jesus Christ, so Marion was right that time. [4]
Eddie Virago, selling double cheeseburgers for a living. [5] I spluttered his
name as he smiled in puzzled recognition over the counter. [6] My God,
Eddie Virago. [7] In the pub he kept saying it was great to see me. [8] Really
wild, he said. [9] I should have let him know I was coming to London. [10]
This was just unreal (LOTM, p. 87).

The surname «Virago» is also symbolic. The term “virago” has two
denotations which, for the purposes of the interpretation of this story,
are oppositional. First, it may refer to a strong, brave, or warlike
woman (from the Latin vir, meaning “a man”). Second, it may be em-
ployed to refer deprecatingly to a loud, violent, or ill-tempered
woman. The surname immediatley creates a dual irony. First, Eddie
being male, we have an inversion of traditional connotations, the im-
plication of which is that Eddie is not what he appears to be. This first
irony is in itself a comment on the second piece of irony: while Eddie

7 That is, following the Gricean maxim of quantity. Here, the situation set up by
the narrator is akin to that which Little Chandler sets up with Gallaher, namely one
of comparison. Hence, if Eddie is clever, by default the narrator is less so. Cfr. P.
GRICE, Studies in the Way of words, Harvard University Press, Cambridge Mass.
1989.
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is first presented in the story as a talented, young rebel, (he has
dropped out of university, for he considers it it is “below” him both as
regards status and as regards his intellectual capacities), and has gone
to London to become a film director, in a somewhat contradictory
fashion he declaims radical leftist political views throughout the story,
thereby confirming the contradiction already hinted at in his surname).
Hence, as the story progresses we increasingly strongly suspect that
Eddie’s talent is less than what it first appeared to be to the narrator,
or at the very least, Eddie failed to realise his potential. This notwith-
standing, he continues to the bitter end criticising the society he lives
in. Eddie attributes the fault to others, a form of behaviour to be found
also in a number of characters in Dubliners.

Escaping from the periphery parallels Gallagher in Joyce’s Little
Cloud, for he too leaves Ireland for London to make his fortune, criti-
cising the homeland as the place of spiritual and economic death. The
story implies that he too, howerer, has failed to make the progress he
desired in his stifling homeland.

The opening sentence sets the stage for first person narration and
opens in media res, in a very similar fashion to Joycce’s An Encoun-
ter: «[Ex 1] It was Joe Dillon who introduced the Wild West to us».

While a first person narrative is rare in Dubliners, it is frequent in
True Believers. However, the incipit of the O’Connor story also re-
calls the beginning of The Sisters, the opening story of Dubliners:
«[Ex 2] There was no hope for him this time: it was the third stroke».

Joyce clearly sets the scene with death, referred to relatively explic-
itly, and religion, (Peter denying Jesus three times), less directly, and
implying moral death. O’Connor “retains” the Joycean reference to
three, the magic or perfect number in our culture. Given such cultural
and (con)textual knowledge, together with sets of presuppositions
and/or hypotheses formulated on the basis of that knowledge, then
were the number three not symbolic it would violate the Gricean
maxim of relevance. For why choose three and not some other number
such as two or four or ten? Indeed, once we have read the rest of the
story, we discover that three as a specific number has no influence
whatsoever over the events of the story recounted. This leaves us with
two possible hypotheses: either the writing is loose or bad (O’Connor
needed to create a time gap, so he chose a number casually, or, worse
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still, he is simply a bad writer), or O’Connor is a good writer and the
detail has some deeper, non—literal significance not connected directly
to the events of the story, to the literal meaning of the narrative. I ven-
ture to hypothesise that O’Connor is deliberately following Joyce,
opening his book as does Joyce with a number that has symbolic, reli-
gious resonance, and which creates further resonance throughout the
story, and the book. Further scrutiny of O’Connor’s deployment of in-
tertexuality will bear my argument out. It should further be noted that
the same number will occur at significant points in the story, as will be
seen later.

One crucial point about O’Connor’s use of the number “three” is
that the intertextual reference to Joyce does not set up a link with
Joyce at a very general, hence vague, level or at a local level (that is,
an effect restricted to the particular utterance in which the lexeme oc-
curs), but with Joyce and religion both at a mid-level of generalisation
by establishing the background, the context, and at the highest level of
generalisation, namely at the conceptual, thematic level, by implying
moral bankruptcy (death). Indeed, the second sentence in O’Connor’s
text drives these negative points home where Joyce had already con-
veyed the same message in the two clauses of the opening sentence of
The Sisters («no hope», «third stroke», which are both symbolic), for
in O’Connor, «sweating» is a negative value judgement whose nega-
tivity increases when we discover that the sweat is produced by work,
work which is both lowly and badly paid («sweating behind a burgher
bar in Euston Stationy).

Naturally, “sweat” also has religious overtones. The lexeme ap-
pears only three times in the King James Bible. The first and third of
these instantiations are directly relevant to O’Connor’s theme: a) in
Genesis (Chapter 3, verse 19): «In the sweat of thy face shalt thou eat
bread, till thou return unto the ground; for out of it wast thou taken:
for dust thou art, and unto dust shalt thou return», b) in St Luke
(22:44), where in the Garden of Gethsemane Jesus is asking God to
spare him the trial of death: «And being in an agony he prayed more
earnestly: and his sweat was as it were great drops of blood falling
down to the ground».

A second important intertextual reference is evoked by the
“strange” employment of the word «vision», with its religious conno-
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tations, but before dealing with this item, a different, and preparatory
point must be made.

A host of foregrounding devices bolster the evocative effect
O’Connor is aiming at, first and foremost a device which Joyce em-
ploys as if it were heavy artillery in Dubliners: alliteration. «Wasy,
«sweating», «Eustony, «Stationy», «vision», «polyester», «fluorescent»
all play on the letter “s”, while «burger» and «bar”» play on the letter
“b”. Second, like Joyce, O’Connor exploits the connotations of words.
Hence, alliteration helps both to introduce “special” words conveying
«extra structure», hence «extra meaning»8, indicating, among other
things, that non-literal, connotational meanings of these “special”
words is indeed the part of the message the narrator intends to convey.

In this particular case, the noun «bar» is foregrounded not only
through alliteration and connotation, but also through a third fore-
grounding device, a deviant collocation, for «burgher bar» does not
constitute a typical coupling of words in Standard English. While the
collocation might suggest modernity, with MacDonalds having be-
come the new imperialist benchmark for good food and good service,
nevertheless the noun «bar» might, at a deeper level, also insinuate
Eddie’s being imprisoned «behind» the «bar(s)» where he serves the
burgers. «Polyester» and «fluorescent light» suggest not only the grim
and harsh modernity of the modern bar/café/fastfood establishment,
(hinting also at the quality of the food, perhaps), but also the sense of
imprisonment in an “unnatural” environment, as is that of the prison.

Thus, alliteration has an important role in lexical selection, with
Gricean relevance again playing its crucial part in explicature, as it
does in Joyce. To take one example: there are several train stations in
London, all of which have cafés. As was the case with the selection of
the number “3”, (parallelism), the actual geographic location has no
influence whatsoever over the nature of the events — the story would
have followed the same course had Eddie worked in a bar in Water-
loo, or Victoria or Paddington. Hence, the choice is either fortuitous
(hence O’Connor is not a good writer), or else the choice of «Euston»
is motivated, to use the Russian Formalist term, it has a deeper, non—

8 R. FOWLER, Linguistic Criticism, Oxford University Press, Oxford 1986, chap-
ter 6.
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literal significance, in which case O’Connor is a good writer (in the
sense that his choices are motivated, significant, whatever one might
judge the aesthetic value of his work to be). And I would suggest that
here, as elsewhere in O’Connor, lexical choice is dependent upon al-
literation, for it enables him to intensify the play on the letter and
sound “s”, which, in its turn, intensifies the negativity of the picture
depicted through the lexical selections that the letter in question al-
lows the author to make — the horrible place where our budding hero
works contrasting starkly with his previous high hopes.

We have already seen that the connotations of «polyester» and
«fluorescent» are those of unnaturalness. Such connotations enable us
to return to the unfinished discussion of intertextuality. The negative
implication of unnaturalness is heightened by its juxtaposition to the
religious lexeme “vision”, foregrounded by alliterative play, for a vi-
sion is not only generally positive, but it generally takes us from the
dimension of the human into the domain of the supernatural, the
metaphysical: «[2] And here he was, sweating behind the burger bar in
Euston Station, a vision in polyester and fluorescent light. [3] Jesus
Christ, so Marion was right that timey.

The irony created through the use of the noun «vision» recalls the
anti—hero Prufrock, who also wastes his life in eating establishments
where he has «a hundred visions and revisions». In the penultimate
scene of the story Eddie himself deliberately quotes T.S. Eliot’s poem
when he says «I have measured out my life in coffee spoons» (p. 12),
clearly calling attention to the ironic meaning behind both Eliot’s and
O’Connor’s own work. The only difference between the two utter-
ances is that Eliot deploys the preposition «with» and not «in». The
difference in prepositions invites the reader to seek for some differ-
ence between the two parallel situations, otherwise it would be impos-
sible to account for why Eddie, who is constantly quoting literary
works to show he is “a cut above the others”, should make this “mis-
take”. The immediate difference between the poem and the short story
is that Prufrock’s world is a higher status one. Through the connota-
tions of “vision” and through intertextuality the sense of defeat is
heightened, confirming at the outset of the story what the informa-
tional content of Eddie working behind the bar of a burgher bar sug-
gests — the Fall of the God Virago: where the narrator expected to
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see, (that is expected a «vision» of), Eddie having reached the peak of
success, what he really sees is a “fallen” Eddie. Here we might note
that the Christian name is graphologically and phonologically close to
“Eden”.

A fourth foregrounding device employed is unusual syntax. Notice
how the first two clauses in S2 are an expansion of what in Standard
English would be expressed as one clause: «He was sweating behind
the burgher bar». The division into two clauses of information which
would normally have been distributed over one clause, together with
the fronting of «here», which therefore occupies informationally
strong first (graphological and thematic) position in the sentence, to-
gether with the fact that “here” has deviant cataphoric reference, for
we do not yet know the referent for this word, highlights place, creat-
ing strong expectations in the reader. Hence, when we encounter the
expression «burger bar», our reaction has already been strongly condi-
tioned both by the foregrounding operations performed on the locative
«here» and by the negative value of the verb «sweating» in order to
induce us to evaluate the place negatively, hence the character nega-
tively.

Connected to this point is the fifth consideration — the character is
as yet nameless — a stylistic feature which occurs in more than one of
the stories in True Believers. Deferring the identification of the refer-
ent of the pronoun, another syntactic aberrance, works together with
the fronting of «here» and information distribution in creating a sen-
tence which should lead in theory to a climax, but given the negative
connotations of the first constituent of the second clause — «sweat-
ing» — actually produces an anti—climax. Identification is further de-
layed by the interposition of S3, which adds further information
whose value the reader is incapable of understanding, for this time,
despite the referent being named, the person is presented as Given in-
formation’ when the reader has absolutely none of the canonical
means'® at his disposal to comprehend the real-world identity behind
the name Marion. Identity is “Given” only for the narrator!

® M. HALLIDAY, An Introduction to Functional Grammar, Arnold, London 1985.
' Prior textual mention, shared knowledge.
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When the referent is finally identified, in [4], further foregrounding
operations reinforce the messages that have already been conveyed.
First of all, the first clause is a verbless clause, consisting of a single
noun phrase realised by a proper name. This clause is thus short, in
contrast to the second clause that follows it and completes that sen-
tence. In other words, the name is sandwiched between lengthy nega-
tive information preceding and following it. The information — the
name — and the function — identification — are thus highlighted, re-
inforcing the effect of surprise that the previous mechanisms had
served to create.

[3] performs another vital function in addition to delaying the reve-
lation of the identity of the referent (and heightening the effect by
lengthening the preceding co—text so that together with the relatively
lengthy text that follows the name, the name itself is perceptually,
hence imprints itself on the reader’s brain), it reinforces the “reli-
gious” highly salient allusions by having the expression «Jesus
Christ» in sentence—initial position. While it is obviously intended in
the meaning flow to function as an expletive reinforcing the effect of
surprise, nevertheless, the fact that it is a religious term underscores
the subterranean, symbolic play on items connoting religion. A variety
of alternative, equally efficacious expletives could have been adopted:
“strike a light”, “bloody hell”, “I’ll be damned, but”. Note that the ex-
pletives I have selected all belong to the domain or religion. Although
expletives from other domains could have been selected, the important
point, I suspect, is that the form O’Connor opted for, is, bar God, the
“highest in command”. It may thus be taken as constituting a further
ironic comment on Eddie.

Before proceeding, a final comment on reference. Namelessness, as
a general principle, is indicative of lesser value. It thus confirms that
although the nameless person is the narrator, nevertheless he is sig-
nalled as the less important of the two protagonists of the story. How-
ever, namelessness fulfils a second function in the story. The narrator
symbolically represents Everyman, or every Irishman, and the end of
the story sees the narrator rejecting the centre of imperialism and re-
turning home to peripherical Ireland, to joblessness and poverty.

To anticipate the conclusion, this is one case in True Believers
where O’Connor deals with a theme also treated by Joyce in Dub-
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liners, but where the result is apparently the opposite. However, at a
deeper level of reading, O’Connor is not presenting an oppositional
reading to Joyce, but one of deeper irony or greater bitterness, for
what he is implying is that even London offers no hope of salvation,
so one might as well remain poor and jobless at home rather than in a
“foreign” or “hostile” e and.

So far, I have explicated only the first four sentences of the story
(four and a half-lines in the original text). Nor is the analysis of this
small section necessarily complete. Nevertheless, what I hope to have
shown is that O’Connor, like Joyce, has a richly implicational style
hidden behind a surface form which is simplicity itself. In various es-
says I have shown how the first paragraph in the Dubliners stories is
so rich that one can almost read off the development of the story from
its beginning''. O’Connor does not reach Joycean heights perhaps, but
notwithstanding that, the writing is dense. He is a worthy disciple.

A sixth and important similarity is the extended use of “free” forms
of speech and thought presentationl2, characteristic of stream of con-
sciousness. This is illustrated in Text 1 by sentences [5] to [10] which
alternate in forms varying between narrative report present in [5] and
free indirect speech in [10]. Instead, I will employ Text 2 to explicate
this aspect, for that text will serve a second crucial purpose.

Text 2: [1] Eddie dropped out a few months before our finals. [2] He left a
note on my locker door saying he’d had enough. [3] He was going to London
to get into film. [4] Writing mainly, but he hoped to direct, of course, in the
end. [4] London was where the action was. [5] He was sick and tired of this
place anyway. [6] It was nothing. [7] A glorified tax haven for rich tourists
and popstars. [8] A cultural backwater that time forgot. [9] He said no one
who ever did anything stayed in Ireland. [10] You had to get out to be recog-
nised (LOTM, p. 7).

"' J. DOUTHWAITE, An Inverted Feast. A Reading of «Clay» by James Joyce, in
«Quaderni della Facolta di Lingue e Letterature Straniere della Universita degli Stu-
di di Cagliari», Carocci, Roma 2003, pp. 163—-183; «In my beginning is my endy. A
Stylistic Investigation into James Joyce’s «A Mothery, Carocci, Roma 2004, pp. 75—
96.

'2'E. SEMINO-M. SHORT, Corpus Stylistics, Routledge, London 2004.
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This text also constitutes a paragraph in the story. It begins with
narrative report which sets the scene (viz. establishes the context),
moving the narration forward. [2] introduces reported speech, or to be
precise, reported writing, since it is the words in a note that are being
reported. All the remaining sentences are written in free indirect writ-
ing, as the test of “forwardshifting” shows (for instance, [3] and [4]
may be re—written as: “ I am going to London to get into film. Writing
mainly, but I hope to direct, of course, in the end”), with the sole ex-
ception of [9] which momentarily returns us to indirect writing. Fur-
ther evidence that we are dealing with a form of “reported speech”
comes from the myriad of stylistic features mirroring conversational
style: grammatically incomplete sentences (4, 7, 8), short sentences,
simple, mundane lexis, informal style.

The question that needs answering is why [9] should return to indi-
rect writing for just one sentence and then switch back to the primary
norm"® of this paragraph, free indirect writing. It is not necessary from
an informational standpoint since [2] has provided ample evidence that
we are in the presence of reported writing: «he left a note... saying...».

As a general rule, the “freer” the mode of presentation of speech,
writing and thought, the more the character is in control, the less the
author/narrator is in control'*. General effects deriving from this gen-
eralisation are that the freer forms are nearest to the deictic communi-
cating/thinking centre, hence the “truest” possible representations of
the character’s innermost thoughts and feelings, hence reliable. These
forms may also help heighten the emotional experience being re-
counted by making the reader live through the experience more di-
rectly, since he perceives and feels what the character feels and per-
ceives. Indeed, as both Short" and Douthwaite'® show, one function

'3 J. DOUTHWAITE, Towards a Linguistic Theory of Foregrounding, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2000, p. 155.

" M. SHORT, Stylistics and the Teaching of Literature in Teaching Literature
Ovel;;seas edited by C. Brumfit, Pergamon Press, Oxford 1983, pp. 67-84.

1bid.

' J. DOUTHWAITE, An Inverted Feast. A reading of «Clay» by James Joyce, in
«Quaderni della facolta di lingue e letterature straniere della universita degli studi di
Cagliari» Carocci, Roma 2003, pp. 163—183; «In my beginnng is my end». A stylis-
tic investigation into James Joyce’s «mother», Carocci, Roma 2004, 75-96.
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of the freer form of speech and thought presentation in Joyce is to sig-
nal the point of highest intensity in a passage, (the “epiphany”, in
some cases). We now apply these principles to Text 2.

Since [9] is (re)presented as indirect writing when the norm in (5)
to (10) is the free indirect mode, then it may be taken as concurrently
(re) presenting the view of the author as well as that of the narrator.
(9) thus has a dual illocutionary force: Eddie commenting on the
world and O’Connor making a reference to James Joyce. [10] is the
final sentence in the paragraph, and thus represents the climax, struc-
ture—wise and content—wise. Presenting this sentence as free indirect
writing heightens this effect, underscoring the ideational content it
conveys. A third foregrounding device'” at work here is the exploita-
tion of the Gricean maxim of quantity, for [10] may be taken as in-
formationally redundant — in one sense, it simply duplicates the
proposition expressed in [9], for ‘doing something’ in [9] implies the
‘social recognition’ referred to in [10]. The final effect is thus to
strengthen greatly the covert reference being made to James Joyce
while having as “transparent referent” Eddie Virago. Thus, like Joyce,
O’Connor also skilfully deploys speech and thought presentation to-
gether with a host of other foregrounding mechanisms to create impli-
catures in a text, thereby hiding great complexity beneath its simple
surface. What I hope to have shown so far is that the stylistic affinities
between O’Connor and Joyce are too numerous and too close to be
simply coincidence. I now move on to thematic and evaluative simi-
larities.

3. Themes and their development in Last of the Mohicans and A
Little Cloud

Text 2 also serves to introduce this section, by comparing it to a Joyc-
ean extract:

Text 3: [1] He turned to the right towards Capel Street. [2] Ignatius Gallaher
on the London Press! [3] Who would have thought it possible eight years be-
fore? [4] Still, now that he reviewed the past, Little Chandler could remember

7 Cfr. ID., Towards a Linguistic Theory, cit.
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many signs of future greatness in his friend. [5] People used to say that Igna-
tius Gallaher was wild. [6] Of course, he did mix with a rakish set of fellows
at that time; drank freely and borrowed money on all sides. [7] In the end he
had got mixed up in some shady affair, some money transaction: at least, that
was one version of his flight. [8] But nobody denied him talent. [9]There was
always a certain... something in Ignatius Gallaher that impressed you in spite
of yourself (4LC, p. 78-79).

Both stories centre on two males protagonists. In both stories the
main protagonist is a rebel who has left Ireland to find fortune in Lon-
don. The working fields both men aim for are the same — the com-
munications industry (journalism for Gallaher and writing and direct-
ing in the film industry for Eddie Virago). While Gallaher in 4LC ap-
pears to have made his fortune, Eddie has got absolutely nowhere.
Nevertheless, both texts question the “success” and “talents” of their
heroes. In LOTM, the entire flow of the first paragraph shows that
Eddie’s supposed talents should be carefully scrutinised, for even if he
has not made a career for himself in the film industry, nevertheless
there are solutions in between that high degree of success and working
in a burgher bar, which represents a sign of total failure.

The Joycean text (T3) questions Gallaher’s talent more subtly. The
most important signal is the flouting of the Gricean manner maxim
through vagueness. S9 is the most revealing example, not only be-
cause the lexeme “something” is indefinite — it has no real referent
and this semantic vagueness is bolstered by the premodifying indefi-
nite article and equally vague premodifying adjective, “certain” — but
also because the pronoun is highlighted by graphology (the dots) and
phonology (the pause the dots represent). Such vagueness is a follow
on from «many signs of future greatness» (S4). Vagueness questions
whether there was really anything concrete in Gallaher’s hypothesised
talents.

The criticism is buttressed by another breach of the manner maxim
in S9 — the ambiguity of the expression “in spite of yourself”. While,
on a more superficial level, this takes up the implied theme of jeal-



«The Island/Continent Connectiony. Ireland and Britain 209

ousy'® — Little Chandler has not made it while Gallaher has — never-
theless, the opposite reading deriving from locutionary force is also
possible, namely that while you are indeed impressed by Gallaher,
nevertheless there is something you cannot quite fathom, (or do not
wish to fathom), something in your subconscious that tells you some-
thing is not quite right with Gallaher.

The text also offers an explanation for what is bothering Little
Chandler (and others), although it is presented not in this light but as
performing the illocutionary force of recounting Gallaher’s early
manhood: «now that he reviewed the past, Little Chandler could re-
member» (S4). Three sentences (S5-S7) describe those memories,
none of which are positive: some considered Gallaher «wild»; he
mixed «with a rakish set of fellows at that time; he drank freely; bor-
rowed money on all sides»; in the end he was forced to «flee» Ireland
because of «some shady affair, some money transaction», or worse.
Not exactly the portrait of a talented young man. This could well ex-
plain why S8 begins with the coordinating conjunction “but” contrast-
ing positivity with the preceding negativity, albeit weakly, as we have
seen, for no hard evidence actually emerges. Indeed, in the story no
incontrovertible information is actually forthcoming as to what Gal-
laher really does and how much he really earns.

Dubious talent brings us to a second common theme in the two sto-
ries, that of the basis of friendship. Text 4 has the added bonus that is
concurrently illustrates two other themes — religion and sex — as
well as reiterating the filial relationship with James Joyce, who it
openly quoted: «James Joyce was right». The sentence is fore-
grounded by its graphological brevity and uses free indirect writing to
highlight that this is a moment of intensity, of importance. Again, the
comment has dual value: it is not just the voice of Eddie we hear, but
also that of O’Connor himself.

Text 4: [1] We were close, Eddie and me. [2] I bought him drinks and ciga-
rettes, and he let me stay in his place when I got kicked out that time. [3] His
parents gave him the money to live in a flat in Donnybrook. [4] He called

'8 «He [Little Chandler] was sure that he could do something better than his

friend had ever done, or could ever do, something higher than mere tawdry journal-
ism if he only got the chance» (4LC, pp. 87-88). Note the negativity of «tawdry».
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them his ‘old dears’. [5] I went back home after a while but I never forgot my
two weeks on the southside with Eddie. [6] We stayed up late looking at
films and listening to The Doors and The Jesus and Mary Chain and talking
about sex. [7] Eddie liked to talk about sex a lot. [8] He said I didn’t know
what was ahead of me. [9] He was amazed that I hadn’t done it. [10] Abso-
lutely amazed. [11] He envied me actually, because if he had it all to do over
again the first time was definitely the best. [12] But that was Catholic Ireland.
[13] We were all repressed, and we had to escape. [14] James Joyce was
right. [15] Snot green sea, what a line. [16] It wasn’t the same in India, he
said. [17] Sex was divine to them. [18] They had their priorities right (LOTM,

p. 4).

Unfortunately I do not have my priorities right, for I will start not
with sex, but with friendship, which is the main theme of T4. S1 is the
topic sentence of the paragraph, establishing friendship as the overrid-
ing theme of the extract. This thesis is confirmed by the foregrounded
syntax. Normality would have decreed «Eddie and I were close
friends». Instead, the information has been distributed over two
clauses and not the canonical one (parallelism). Since the theme gen-
erally constitutes Given information, then the names should not con-
vey overly important information. Instead, they now constitute a
clause in themselves — they have been rankshifted up, hence their in-
formational value has increased'®, thanks to their having been dislo-
cated right and a comma having been included. Right dislocation of
the “real” grammatical subject, the noun phrase «Eddie and me», has a
second communicative effect — the phrase now occupies end focus, a
position of importance, of emphasis, in the sentence. In the first and
main clause, the only new information is the adjective phrase “close”,
the pronoun “we” constituting Given information and the copula hav-
ing little value as information. This adjective is further highlighted by
phonology, since in addition to occupying end focus in the clause, it
also carries nuclear stress, which is in turn further highlighted by the
pause created by the comma following it. The deployment of these
foregrounding devices thus ascribes great importance to the ideation al
content conveyed by the adjective “close” — the intimate relationship
the two friends enjoyed.

1 Cfr. J. DOUTHWAITE, Towards a Linguistic Theory, cit.
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Having greatly emphasised friendship, the rest of the paragraph
proceeds to destroy this assertion made by the narrator. S2 implies that
money was of fundamental importance in the relationship, for it is the
first point to be mentioned, first conventionally constituting a signal of
importance. Two further implicatures created by S2 are that Eddie was
a scrounger and that the narrator was an ingenuous young man who
never fathomed this aspect of his friend Eddie’s character. S4 mani-
fests an ugly paternal treatment of his parents on Eddie’s part (“old
dears”) — he uses them for their money. S5 lends further weight to
the financial interpretation, for a) the narrator stays in Eddie’s flat for
only a short time, deciding to return home (what young man would
prefer to return to his parents’ house instead of living the free student
life with another friend in a flat away from home?); b) while the narra-
tor contributed in cash to the relationship, Eddie’s contribution per-
sonally cost him nothing, for the flat was paid for by Eddie’s parents.
Hence the relationship is asymmetrical, suggesting that the narrator’s
assertion does not correspond to Eddie’s view, hence to reality.

T6 would appear to redress the balance, for the topic is the interests
the two friends shared. This is not quite so, however. Apart from the
usual pertinent selection of names (one of the two rock groups has a
quasi-religious name: «The Jesus and Mary Chain», though the lex-
eme «chain» returns us to the metaphor of “prison” evoked by «bar»
at the outset of the story), the deep communicative function of S6 is
revealed by following co—text — it introduces the topic of sex, which
immediately becomes a bone of contention between the two friends in
T7. Indeed, sex is one of the main reasons that causes the rift between
the two “friends”. The implicature behind S7 is that if Eddie «liked to
talk about sex a lot» then he engaged in the activity very little — a
criticism if ever there was one, and one which men (and women) tend
to be sensitive about. Yet Eddie criticises the narrator for never having
had the experience (SS8-9), (a Bakhtinian debate going on as a sub—
text), with the free direct speech of S9 underscoring the depth of the
attack Eddie is carrying out on the narrator’s manliness. S11 sees what
in theory is a face—saving act of politeness in Leechian™ terms, but
whose only effect is to double the dose of insults, given the inanity of

 G. LEECH, Principles of Pragmatics, Longman, Burnt Mill, Harlow 1983.
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Eddie’s observation. Co—text later confirms that sex is indeed, and in-
directly, hence openly admitted by neither party, one of the greatest
forces that brings about the rupture between the two men, for the nar-
rator starts up a relationship with Marion: «But as I started spending
more and more time with Marion he got more sarcastic. He started
asking me how was the little woman, and what was it like to be hap-
pily married. He got a big kick out of it and it made me squirm» (p. 6).
Eddie is jealous, thereby revealing that he simply wants everyone to
gravitate around him as if he were the centre of the universe.

Later we will discover that perhaps Eddie’s manliness is not all that
he makes it out to be and that he has problems relating to the other
sex.

Next Eddie turns to religion to lift the accusing finger (SS12-13),
and names James Joyce (S14) to support his contention. If we also
bear in mind that Eddie is «widely—read» while the narrator often ad-
mits his ignorance (e.g. he fails to grasp the literary reference to «Al-
ice’s Restaurant», p. 3), then we realise that this too is an attack —
Eddie is parading his superiority in all fields, a character trait which is
not destined to make many friends for one in life. The Bakhtinian
struggle continues.

If we now turn to the Joycean counterpart, we find that the type of
interpersonal relationship existing between Eddie and the narrator has
much in common with that existing between Gallaher and Little
Chandler. Little Chandler is the inferior of the two men with regard to
talent, charm, knowledge of human affairs, and so forth. Gallaher is
another sponger and boaster, and sex is one of the domains he boasts
heavily about, but, we suspect, he does little of. Indeed, his attitude to
marriage is that it is a financial affair, love having nothing to do with
it. The suspicion in Gallaher’s case too is that manliness is equally
lacking in him, and his big talk is merely a cover for his deep—seated
inadequacies, it is infantile, as T5 shows:

Text 5: Why, man alive,' said Ignatius Gallaher, vehemently, ‘do you know
what it is? I've only to say the word and tomorrow I can have the woman and
the cash. You don't believe it? Well, I know it. There are hundreds — what
am I saying? — thousands of rich Germans and Jews, rotten with money,
that'd only be too glad... You wait a while, my boy. See if I don't play my
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cards properly. When I go about a thing I mean business, I tell you. You just
wait’.

He tossed his glass to his mouth, finished his drink and laughed loudly. Then
he looked thoughtfully before him and said in a calmer tone: ‘But I'm in no
hurry. They can wait. I don’t fancy tying myself up to one woman, you
know’ (LoTM, pp. 89-90).

Gallaher too needs an audience to pander to his voluminous ego,
otherwise it would be difficult to understand why he actually desires
to meet Little Chandler who is so different from him as to have virtu-
ally nothing in common. Little Chandler is merely the foil to Gal-
laher’s egotism, as the narrator is to Eddie’s in LoTm. This is shown,
ironically, when Gallaher refuses Little Chandler’s invitation to go to
the latter’s house for supper and meet the latter’s wife for the first
time. Not only does Gallaher refuse (the fear of facing up to reality, as
with Eddie, who is still dreaming of making it to the big time in
films?), but his reason for refusing would warm the cockles of all
Freudian hearts: «[Ex. 3] I'm awfully sorry, old man. You see I'm over
here with another fellow, clever young chap he is too, and we ar-
ranged to go to a little card—party. Only for that... ».

In addition to revealing his lower nature (a card game is worth
more than friendship), this justification also re-awakens in the reader
the previous unpleasant sensation that Gallaher got into shady eco-
nomic transactions, thereby questioning anew his real social and eco-
nomic status and the origin of any money he might have. After this
quip, Gallaher and Little Chandler launch into the topic of marriage,
again exhibiting a negative side of their character, as the short extract
TS5 shows. At this point the two friends part company and Little Chan-
dler goes home to brood and then fight with the wife, his marriage in
ruins. A bleak story indeed, a bleakness reproduced by LoTM.

4. Conclusions

Part 2 showed a number of close stylistic links between O’Connor
and Joyce, as well as uncovering one or two common themes in pass-
ing. Part 3 looked at common themes in greater detail. The conclusion
to be drawn from the analysis is that that O’Connor does indeed ap-
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pear to be re—writing Joyce. The final issue to be adressed is whether
o’ Connor reaches the same conclusions as does Joyce

To answer this question I must make one final point: while the
similarities are boundless, there are also a few differences, and these
differences are very important in one special sense. Space permits the
citing of only three crucial aspects. First, sex appears to be consum-
mated in LOTM. Parallel to this are other forms of behaviour which
also signal a more “modern” approach to life in O’Connor’s book as a
whole, a natural development, one might think, given that 100 years
have gone by since the writing of Dubliners: a) fidelity to one’s
spouse has declined as a social value; b) subjects which were once ta-
boo are now more openly discussed, ¢) women have come to occupy a
more important role in society and are no longer the “property” of
their fathers/husbands, (the role of Marion in LOTM), d) fear of Other-
ness appears to have diminished somewhat, and, connected to this
point, e) the fear of abandoning one’s roots in order to seek a better
life — in short, the fear of social and geographic mobility — seems to
have diminished somewhat so that there is more “movement” towards
self-realisation. Second, while Gallaher goes to London and appar-
ently makes a success of his life, Eddie is an outright failure. A third
crucial difference is that the narrator — the counterpart to Little
Chandler — actually does what Little Chandler had longed to do but
did not have the courage to do: he goes to the centre of Empire to
shake off his subaltern Irish shackles®'.

From these crucial differences, it might appear that things have
changed since Joyce’s day. Alack, not so. We have already seen that
Eddie is a loser. But so is the narrator. Despite all the apparent
changes listed in the first point above, presumably signalling “prog-
ress”, the end result remains paralysis. Self-realisation is not of this
society. So the function of the differences in the way themes work out
in Joyce and O’Connor may be interpreted not as oppositional,
namely, not as conveying different messages, since society has “prog-
ressed”, but as complementary, as “confirming” Joyce’s analysis and
conclusions and widening them to show that the situation is, if any-

! The wary reader will object that this is one of the features listed in point 1 and
not a new and third point. True, but I particularly wish to stress this final point.
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thing, worse, if that is possible. Problems of unemployment and ine-
quality, social problems such as alcoholism, remain. But what has
changed is that in the new maps, the borders have become smaller,
opportunities have diminished (a point that emerges from other stories
in True Believers, for example The Wizard of Oz). Going to the centre
no longer offers the possibility of change.

Indeed, the narrator in LOTM may be seen as simply a step forward
on the position Little Chandler takes. It will be remembered that Little
Chandler is jealous, and that he too would love to become “an impor-
tant person” and emerge from obscurity. However, he never makes it
to London, his circumstances, talents and mindset prevent him from
doing so. He does, however, have a moment of insight which is both
singular and crucial:

Text 6: Little Chandler said nothing until the barman returned with two
glasses: then he touched his friend's glass lightly and reciprocated the former
toast. He was beginning to feel somewhat disillusioned. Gallaher’s accent
and way of expressing himself did not please him. There was something vul-
gar in his friend which he had not observed before. But perhaps it was only
the result of living in London amid the bustle and competition of the Press.
The old personal charm was still there under this new gaudy manner. And,
after all, Gallaher had lived, he had seen the world. Little Chandler looked at
his friend enviously (LOTM, p. 83).

Little Chandler’s fleeting intuition here is that London will not
solve his (viz. Ireland’s) problems. The «accent and way of expressing
himselt», «something vulgar», his «new gaudy manner», are not sim-
ply the token of a new identity in place of the discarded identity, but
something deeper — a lack of values. And the narrator in LOTM will
bring this circle full turn, for he will do what Little Chandler did not
do: he will go to the imperial centre, but he will return, not as The Last
of the Mohicans, but like a solider defeated in battle. The closing
scene of LOTM is highly symbolic in this sense, as well as scathingly
and tragically bitter. Strange to say, it is also concurrently comic, the
comicity underlining the sheer madness being described®. I would

*2 This is an aspect I have not been able to deal with in this article, but which I
have dealt with in an article analysing another short story from True Believers, The
Hills are Alive: J. DOUTHWAITE, Ordinary madness: life, love and death in «The
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simply like to point out the ignorance that is portrayed in this passage,
(and throughout the book), an ignorance which shows that a total lack
of understanding of the problem and of the society that has created the
problem is rampant. It represents a clear social indicator that all is not
well in the kingdom of... the world, and not just Ireland. For like Dub-
liners, True Believers is not just a “local” tale.

Science tells us that the first step in solving a problem is knowing
that a problem exists. The second step is actually delineating the na-
ture of the problem. The extract below shows that neither of these pre-
conditions is met. Note well that the taxi—driver’s wife being Irish (yet
another instantiation of significant selection of “detail””) does not pre-
vent the taxi—driver from unearthing the English penchant for treating
the Irish as uncivilised, a thesis which re—emerged with a vengeance
when the debate on post—colonial Shakespeare was opened on a work
such as The Tempest by Greenblatt and others™. Thus the ending to
LOTM deliberately leaves us with a bitter taste in our mouths that
equals that of Joyce’s Dubliners’ tales:

Text 7: The taxi driver asked me where [ wanted to go. He loved Ireland. The
wife was half Irish and they’d been over a few times now. Lovely country,
Terrible what was going on over there, though. He said they were bloody
savages. Bloody cowboys and Indians. No offence, but he just couldn’t un-
derstand it. I said I couldn’t either. In his opinion it was all to do with reli-
gion. By the time we got to Greenwich the sun was painting the sky over the
river. He said he hoped I enjoyed the rest of my holiday. I hadn’t any money
left to give him a tip (LOTM, p. 90).

Troubles», in Atti del Convegno su «Guerra e Pacey, 9 marzo, 2006, edited by M.
Trifone, CUEC, Cagliari (in press).

»S. GREENBLATT, Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture.
Routledge, New York 1990. See also the Introduction to The Tempest by V.
Vaughan and A. Vaughan, The Arden Shakespeare, Thomas Nelson, Walton—on—
Thames 1999, which is a mere 138 pages and has interesting things to say about Co-
lonialism and about the Irish.



DA GRAMSCI A SAID: PERIFERIE, ESILIO E FILOLOGIA

Mauro Pala

Sono numerose le analogie fra Antonio Gramsci ed Edward Said, a
cominciare dal nomadismo che caratterizza le rispettive biografie:
Sardo torinese il primo, Palestinese newyorchese il secondo. Transfu-
ghi anche fra le classi sociali e le religioni: dopo i noti dissesti econo-
mici del padre, il giovane Sardo, orfano della piccola borghesia del
Mezzogiorno, approda nell’universo “grande e terribile” dell’ope-
raismo socialista'. L’adolescente di Gerusalemme, cresciuto in una
famiglia cristiana nel mondo arabo, sara rifugiato per contingenza sto-
rica e diverra umanista laico in un’America recentemente incline al
fondamentalismo teocon.

Sospesi entrambi fra due lingue — sardo/italiano e arabo/inglese —
con il relativo portato di tradizioni e stili di vita, testimoni e protago-
nisti di un passaggio traumatico nel nord industrializzato da un sud
mediterraneo e agricolo. In seguito portavoce carismatici di un’intera
classe sociale — quella operaia, per il primo — o di un intero popolo
— quello palestinese il secondo. Osteggiati all’interno dei rispettivi
gruppi in cui militavano, dalla sinistra italiana fra le due guerre,

' Come & noto, Gramsci non ¢ “nato” italiano; da giovane, prima di emigrare a
Torino e prospettare il riscatto del Sud nell’Unita nazionale con il Nord (ma a livello
di classi rivoluzionarie), il suo grido era: “a mare i continentali!” (in A. GRAMSCI,
Lettere 1908—1926, a cura di A.A. Santucci, Einaudi, Torino 1992, p. 271). E non si
¢ mai attenuata in Iui — lo testimoniano le Lettere dal carcere — la passione sarda,
vissuta con la ragione oltre che con il sentimento (e non senza orgoglio). Estimatore
del folclore e della cultura popolare, egli sapeva bene quale potesse essere — nella
sua relativita — il ruolo progressista della coscienza nazionale italiana, necessaria
per sconfiggere due mali endemici della nostra storia. Il “particolarismo municipale”
e il “cosmopolitismo cattolico” (A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, a cura di Va-
lentino Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 1801, in seguito Q). G. BARATTA, Le
rose e i quaderni, Carocci, Roma 2003, p. 45.
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all’ Autorita Nazionale Palestinese, che censurod e requisi i libri di Said.
Strenui  fautori di  un ruolo politicamente  consapevole
dell’intellettuale, cosi come attenti all’evoluzione di questa figura nel
corso del ventesimo secolo. Tutti e due, infine, figli di una sconfitta: il
fallimento della rivoluzione avviata dagli scioperi del 1919 per Gram-
sci e la guerra dei sei giorni per Said. Sono questi eventi infausti che
danno I’avvio — sono essi stessi ad ammetterlo — alle rispettive ri-
flessioni teoriche.

E proprio qui, sullo sguardo retrospettivo dello sconfitto si innesta
un sostanziale scetticismo nei confronti delle scuole di pensiero domi-
nanti, in cui entrambi erano cresciuti. La presa di distanza di Gramsci
nei confronti di Croce trova un corrispettivo nella diffidenza di Said
verso il formalismo politicamente asettico, e come tale ipocritamente
di parte, dei New Critics di matrice liberal.

Un esilio geografico che si fa storico e fisico, nel caso della prigio-
nia di Gramsci. Li si sviluppa una scuola di pensiero, una Bildung vis-
suta letteralmente sulla propria pelle, come nota acutamente Giorgio
Baratta. Ma che cosa comporta la consapevolezza dell’esilio o del
confino?

L’essere esiliati implica, in primo luogo, una doppia prospettiva,
particolarmente evidente sia nelle Lettere dal carcere che
nell’autobiografia saidiana Out of Place. L’essere qui, ma con la co-
scienza dell’altrove, frutta infatti una superiore consapevolezza, grazie
al doppio parametro di cui I’esiliato dispone per inquadrare 1 fenome-
ni. Cid si paga con un marcato senso di alienazione”, che puo costitui-
re perd una risorsa, nel senso di un’accentuata percezione, in senso
storico, della realta come dimensione fluida e cangiante3.

? E incredibile come gli uomini costretti da forze esterne a vivere in modi ecce-
zionali e artificiali sviluppino con particolare alacrita tutti i lati negativi del loro ca-
rattere. [...] Fra gli intellettuali, tra i quali passano raffiche improvvise di follia as-
surda e infantile. Parlo naturalmente dei confinati politici» (A. GRAMSCI, Lettere dal
carcere, cit., pp. 20-21).

3 «I occasionally experience myself as a cluster of flowing currents. I prefer this
to the idea of a solid self, the identity to which many attach so much significance.
These currents, like the themes of one’s life, flow along during the waking hours,
and at their best, they require no reconciling, no harmonizing. They are off and may
be out of place, but at least they are always in motion, in time, in place, in the form
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Proprio sapendo di essere sempre fuori posto, I’esiliato effettuera
paradossalmente delle triangolazioni culturali piu accurate. Ovviamen-
te la condizione di esiliato che si delinea per Gramsci e Said non ¢
quella del deraciné di romantica memoria, marginale per volontaria
rinuncia e votato cosi al solipsismo: 1’esilio qui si traduce invece in
una nuova responsabilita etica attraverso la lingua.

Se infatti raggruppiamo nella categoria di “exile” o “uprooted”,
“sradicato”, tutte le analogie individuate finora tra Gramsci e Said,
dalla loro comune condizione deriva non soltanto una superiore per-
spicacia nei confronti dell’ambiente dove si ritrovano ad agire, ma an-
che un atteggiamento nei confronti del mondo, che si trasforma in
modus operandi. Said parla di “un’urgenza” della scrittura e della te-
stimonianza, ma anche di precarieta della stessa, “precarieta della vi-
sione” e ‘“carattere provvisorio delle affermazioni”. Ansia all’atto
dell’espressione ma, allo stesso tempo, dolorosa consapevolezza del
carattere intrinsecamente insoddisfacente di questa espressione. Sor-
prendenti i parallelismi su questo punto con Gramsci, il quale va an-
che oltre, quando parla di “Distruggere” che «¢ tanto difficile quanto
creare. Perché non si tratta di distruggere cose materiali, si tratta di di-
struggere rapporti invisibili, impalpabili, anche se si nascondono nelle
cose materiali. E distruttore creatore (colui) che distrugge il vecchio
per mettere alla luce, fare affiorare il nuovo che ¢ divenuto necessa-
rio»®. In questa intuizione vi & un chiaro riferimento alla dialettica he-
geliana, ma anche un anticipo di decostruzione da applicare al vissuto,
ad un ambito empirico. Distruggere significa superare il proprio passa-

<

of all kinds of strange combinations moving about, not necessarily forward, some-
times against each other, contrapuntally yet without one central theme. A form of
freedom, I’d like to think, even if I am far from being totally convinced that it is.
That scepticism too is one of the themes I particularly want to hold on to. With so
many dissonances in my life I have learned actually to prefer being not quite right
and out of place» (E. SAID, Out of Place, Granta Books, London 1999, p. 295).

* «Distruggere ¢ tanto difficile quanto creare. Perché non si tratta di distruggere
cose materiali, si tratta di distruggere rapporti invisibili, impalpabili, anche se si na-
scondono nelle cose materiali. E distruttore creatore che distrugge il vecchio per
mettere alla luce, fare affiorare il nuovo che ¢ divenuto necessario, e urge implaca-
bilmente al limitare della storia» (Q, p. 708) cit. in R. LUPERINIL, Gramsci e la Lette-
ratura: verso un’ermeneutica materialistica [1991], cit. in G. BARATTA, op. cit., p.
32.
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to, che ¢ fatto di luoghi geografici, siti che attraverso pratiche discor-
sive — ¢i0 che chiamiamo storia — si fanno significativi. Le triango-
lazioni dell’esiliato consistono nel rielaborare dialetticamente la rela-
zione fra centro e periferia in chiave testuale. Nasce da questo proces-
so una filologia dei luoghi. Vediamo come si sviluppa.

Con Gramsci il marxismo da una fase assiomatica — dominata
dall’economicismo determinista e degenerata rispetto all’originale te-
sto marxiano — entra in una fase fluida, versatile negli apporti interdi-
sciplinari e soprattutto, in tale prospettiva, attenta al dato locale. Pro-
prio grazie in primo luogo a quest’attenzione all’elemento geografico
(come geografia umana, s’intende) Gramsci costituisce oggi I’unico
filone della filiera marxista ancora attivo, credibile e straordinariamen-
te prolifico a livello mondiale.

Said viene ritenuto uno dei fondatori, se non i/ fondatore degli studi
postcoloniali. Evidentemente il dato locale ¢ centrale nell’analisi di
Orientalism. Ma attenzione a cosa si intende per “dato locale”: non si
tratta della descrizione, I’ennesima, di un luogo, 1’Oriente, ma di una
rassegna di prospettive su certi luoghi. Prospettive evidentemente pro-
dotte da una certa congiuntura storica, frutto, in questo caso, della
concomitanza fra positivismo e predominio industriale dell’Occidente
sul resto del mondo. Segni e immagini raccolti in campi diversi, dalla
letteratura alla linguistica. Da Goethe a Flaubert fino a Franz Bopp as-
sistiamo, con Orientalism, ad una esposizione di discorsi, nell’ampio
senso foucaltiano del termine, modificato perd nel senso che Said
concepisce i discorsi’ come imprescindibili dall’area geografica dove
si manifestano.

La traiettoria porta, anche qui, dalla periferia al centro. La periferia
non ¢ in sé un dato naturale, ma ¢ cio che si dice o scrive della perife-
ria. Emerge da una serie di indizi o frammenti che il saggista deve pa-
zientemente ricomporre per esporli. Esporli, mostrarli, non esplicarli
immediatamente, cio¢ fargli acquisire spessore nella coscienza di chi

> Sulla complessa relazione con Foucault Said dichiara che il filosofo francese
«takes a curiously passive and sterile view not so much of the uses of power, but of
how and why power is gained, used and held» (E.W. SAID, The World, the Text and
the Critic, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1983, p. 211). A partire dal-
lo stesso testo Said prende le distanze dal disimpegno politico che caratterizza
gli esiti del poststrutturalismo.



Da Gramsci a Said: periferie, esilio e filologia 221

legge. Ma, proprio per questo, affinché possano sedimentare, non de-
VOono essere in primo piano.

Significativamente nell’opera teorica di Gramsci e Said la Sardegna
o la Palestina vengono infatti affrontate, come dire, di sbieco. Certo,
esistono studi di Said incentrati sulla questione palestinese secondo la
congiuntura politica del momento (come quella sul fallimento degli
accordi di Oslo), ma nel suo lavoro di teoria letteraria, quello espres-
samente fiir ewig — vi applico il famoso incipit ai Quaderni —, Said
lascia volutamente sullo sfondo la sua appartenenza al mondo arabo,
proprio per fare in modo che questa cittadinanza — mai messa in dub-
bio ma coscientemente meticciata® dallo stravolgimento dell’esodo —
sfumi in un elemento essenziale della sua analisi. L analisi prende in-
fatti le mosse dai margini.

Analogamente, sorprende quanto poco spazio Gramsci dedichi alla
Sardegna nei Quaderni. Almeno specificatamente ed esplicitamente.
Un esempio di questa trattazione la abbiamo in un paragrafo sulla per-
cezione del Mezzogiorno nelle masse settentrionali’.

6 «Identity, who we are, where we come from, what we are — is difficult to
maintain in exile ... we are the other, an opposite, a flaw in the geometry of reset-
tlement, an exodus» (E.W. SAID, After the Last Sky, Pantheon, New York 1986, p.
16).

7 «Un altro elemento per saggiare la portata reale della politica unitaria ossessio-
nata di Crispi ¢ il complesso di sentimenti creatosi nel Settentrione per riguardo al
Mezzogiorno, la miseria del Mezzogiorno era inspiegabile storicamente per le masse
popolari del Nord; esse non capivano che I’unita non era avvenuta su una base di
uguaglianza, ma come egemonia del Nord sul Mezzogiorno nel rapporto territoriale
di citta campagna, cio che il Nord concretamente era una “piovra” che si arricchiva
alle spese del Sud e che il suo incremento economico industriale era in rapporto di-
retto con I’impoverimento dell’economia e dell’agricoltura meridionale [...] Intanto
rimase nel Nord la credenza che il Mezzogiorno fosse una palla di piombo per
I’Italia. La persuasione che piu gradi progressi la civilta industriale moderna
dell’Alta Italia avrebbe fatto senza questa “palla di piombo” etc. nei principi del se-
colo si inizia una forte reazione meridionale anche su questo terreno. Nel Congresso
Sardo del 1911 tenuto sotto la presidenza del generale Rugiu si calcola quante centi-
naia di milioni siano stati estorti alla Sardegna nei primi 50 anni di Stato unitario, a
favore del Continente. Campagne del Salvemini culminate nella fondazione
dell’Unita ma condotte gia nella Voce [...] In Sardegna si inizia un movimento au-
tonomistico sotto la direzione di Umberto Cau che ebbe anche un giornale quotidia-
no “Il Paese”. In questo inizio di secolo si realizza anche un certo blocco intellettua-
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Il dato storico ¢ nella psicologia delle masse. Un’ideologia trattata
come fattore coagulante di un blocco storico all’interno del quale
Gramsci “vede” nessi fra accadimenti apparentemente incongrui: Cri-
spi meridionale che si fa strumento di una politica di sfruttamento del
sud da parte del Nord. Croce che, insieme a Fortunato, pone in un
primo momento la Questione meridionale, ma si rifiuta in seguito di
svilupparla in tutte le sue implicazioni sociali per evitare possibili esiti
rivoluzionari. Il caso sardo diventa esplicativo in rapporto al contesto
nazionale, e la Sardegna si innesta cosi in una dinamica che la rende
esemplare. Essa stessa si fa testo. Le modalita della riflessione gram-
sciana trovano un inconsapevole imitatore in un altro confinato — Lus-
su, dove “i dintorni” della Marcia su Roma sono inscindibili da Roma
stessa. Entrano in un rapporto dialettico con la capitale, significano in
rapporto ad essa, esattamente come la politica del centro riverbera sul-
la periferia sarda. Nel momento in cui la Sardegna si fa festo tutta la
trattazione dei Quaderni — attraverso, ma non soltanto, la centralissi-
ma questione meridionale — a sua volta riverbera sulla Sardegna.
L’indagine locale si costruisce come caleidoscopio di eventi significa-
tivi. La filosofia della prassi, per essere scientificamente fondata, deve
partire da un’analisi specifica. Occorre accorpare, assemblare fram-
menti per ricostruire un’immagine coerente. La strategia si fonda su
manovre tattiche. «Mentre Croce vede solo il momento dell’unita (che
per lui non ¢ storica, ma ¢ /a storia), la filosofia della praxis vede co-
me 'unita venga di volta in volta costruita sul terreno della contraddi-
zione, della scissione, della non unita»®. «In termini piu concreti ma
anche piu generali: nei vari argomenti in cui Gramsci si cimenta, dalla
linguistica all’economia, dalla politica alla critica letteraria, si produce
una tensione fortissima fra un inquadramento sempre pit mondiale —
internazionale dei fenomeni considerati e un’analisi rivolta a cogliere
le slg)eciﬁcité, in particolare quelle nazionali e regionali, dei medesi-
mi» .

le panitaliano con a capo Benedetto Croce e Giustino Fortunato che cerca di imporre
la questione meridionale come problema nazionale capace di rinnovare la vita poli-
tica e parlamentare» (Q 19, pp. 2021-2022).

8 F. FROSINI, Gramsci e la filosofia, Carocci, Roma 2003, p. 134.

? «Spesso si ¢ parlato di due anime in Gramsci (come si fa con tutti i grandi pen-
satori quando si prende per incoerenza una contraddizione produttiva. Si ¢ detto: ec-
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Per cogliere queste specificita Gramsci usa metafore suggestive ma
soprattutto versatili, essenziali per cogliere, nel loro continuo mutare,
le dinamiche contemporanee. Territorio, campo, dislocazione: come
gia si era accennato, ¢ una terminologia che richiama il linguaggio mi-
litare, in cui movimenti sul campo repentini e imprevedibili — talvol-
ta vere e proprie contro offensive semantiche'® — sono perd inquadra-
ti nella disciplina dello scavo filologico Tendenze generalizzabili, ma
solo nel contesto di una zona culturale ben delimitata e di cui si cono-
scano a fondo i trascorsi culturali''.

Rendere la geografia prensile rispetto al mondo, farne il sismografo
delle variazioni sociali e il loro limite imprescindibile nella diagnosi
culturale. Saldare letteratura e cultura in rapporto a centro e periferia.

co per un verso il modernista industrialista affascinato insieme dalla classe operaia e
dalla borghesia produttiva dell’Americanismo alla ricerca dell’universale. Vedi
dall’altro il meridionalista rimasto aggrappato alla cultura contadina, imbevuto di
tradizione e di spirito “nazional popolare”, teorico del folclore e del particolare» in
G. BARATTA, op. cit., p. 51.

1% «Come ha sostenuto Leonardo Paggi, la scrittura di Gramsci non persegue ri-
gorose definizioni formali e anzi spesso assume polemicamente il linguaggio dei
suoi avversari, caricandoli di significati allusivi che € possibile precisare solo tenen-
do presente la trama generale di pensiero» in Le parole di Gramsci, a cura di F. Fro-
sini—G. Liguori, Carocci, Roma 2004, p. 9.

"' Cosi come fara Said in seguito, il concetto di classe sociale in Gramsci viene
reso dinamico attraverso 1’analisi di alleanze interclassiste eterogenee e imprevedibi-
li — e dunque di carattere tattico — riconducibili cio¢ alle condizioni contingenti e
variabili di una certa regione geografica. La concezione del blocco ¢ centrale per ca-
pire il rapporto cangiante fra centro, via via identificato con Roma, capitale ammini-
strativa o le citta industriali del Nord nel rispettivo rapporto con le aree sottosvilup-
pate del Meridione. Questo tipo di analisi avra una eco profonda e duratura
all’interno delle teorie radicate nella storia dei Paesi di recente indipendenza. Mezzo
secolo dopo la scomparsa di Gramsci infatti, il tratto distintivo delle letterature e-
mergenti 0, comunque, extraguropee consiste nell’attenzione prestata al rapporto fra
centro e periferia esaltato da trame incentrate sull’inurbamento e sullo spaesamento,
talvolta I’aperta ostilita che lo accompagna. Proprio questa percezione compendia le
manifestazioni di una crisi di identita da cui spesso la letteratura postcoloniale pren-
de le mosse. Nel raccontare la sua esperienza di esule ed espatriato — nonché, infi-
ne, anche di fuggitivo a seguito di una persecuzione religiosa — Salman Rushdie ha
un solo obiettivo, la comprensione reciproca fra minoranza e maggioranza, la co-
struzione di ponti fra centro (di una nazione occidentale, in questo caso la Gran Bre-
tagna) e le sue periferie interne, cio¢ le minoranze etniche.
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Questo il bilancio del colonialismo'? nel seguito ideale di Orientalism,
Culture and Imperialism" . La ricostruzione del fenomeno imperialista

'2 «(Neither imperialism nor colonialism is a simple act of accumulation and ac-
quisition. Both are supported and perhaps even impelled by impressive ideological
formations that include notions that certain territories and people require and be-
seech domination, as well as forms of knowledge affiliated with domination: the vo-
cabulary of classic nineteenth century imperial culture is plentiful with such words
and concepts as “inferior” or “subject races”, “subordinate peoples”, “dependency”,
“expansion”, and “authority”. Out of the imperial experiences, notions about culture
were clarified, reinforced, criticized or rejected» in E. SAID, Culture and Imperial-
ism, Vintage, London 1994, pp. 8-9.

"> Nel fare un bilancio del colonialismo, Said mette I’accento dunque sul ruolo
della cultura e sostiene che quel periodo comunemente noto come “eta
dell’imperialismo” generalmente associato con il cosiddetto “Scramble for Africa”,
alla fine del diciannovesimo secolo (piu precisamente poco prima e in seguito al
Congresso di Berlino del 1884) comincio in realta molto prima, se lo si considera da
una prospettiva culturale antropologica. Ma oltre alla datazione che va rivista, vi so-
no differenze sostanziali che caratterizzano il rapporto fra Europa e il resto del mon-
do nel corso dell’imperialismo ottocentesco: «I would also want to say that modern
European imperialism itself is a constitutively and radically different type of over-
seas domination from all earlier forms. Sheer scale and scope are only part of the
difference. [...] The more important differences between British and French imperi-
alism during the nineteenth century [and Rome, Byzantium or even Spain and Por-
tugal] are first the extraordinary and sustained longevity of the disparity in power
between Europe and its possessions, and second, the massively organized rule,
which affected the detail and not just the large outlines of life, of that power. By the
beginning of the nineteenth century, Europe — and in this Britain leads the way —
had begun the industrial transformation of its economies; the feudal and traditional
land holding structures were changing; the new mercantilist pattern of overseas
trade, naval power, and colonial settlement were firmly established; the bourgeois
revolution had finally entered its triumphant stage. All these things gave the as-
cendency of metropolitan Europe over its far flung and distant possessions a profile
of imposing, and even daunting power. [...] My own theory [...] is that culture
played a very important, indeed indispensable role. At the heart of European culture
during the many decades of imperial expansion lay what could be called an unde-
terred and unrelenting Eurocentrism. [...] And it must also be noted that this Euro-
centric culture relentlessly codified and observed everything about the non European
or presumably peripheral world, in so thorough and detailed a manner as to leave no
item untouched, no culture unstudied, no people and land unclaimed. All of the sub-
jugated peoples had in common that they were considered to be naturally subservi-
ent to a superior, advanced, developed and morally mature Europe, whose role in the
non European world was to rule, instruct legislate, develop, and at the proper times,
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da parte di Said si basa sull’analisi delle istituzioni che scaturiscono
da un’attitudine dominante nei confronti della periferia del mondo:
I’eurocentrismo. Sono evidenti le analogie tra la diagnosi dello studio-
so palestinese ¢ la ricostruzione — anch’essa affidata alle istituzioni
come emanazione del dibattito culturale — che fa Gramsci del rappor-
to citta campagna nel contesto italiano post—unitario'.

Le costellazioni discorsive di territorio e individuo come soggetto
politico concorrono a dar vita a una critica estremamente localizzata e
specifica, ma allo stesso tempo, attenta a dinamiche psicologiche co-
muni a persone che, pur appartenenti ad aree geograficamente molto
diverse, risultano poi assimilabili in una comune dinamica storica.
Questo ¢ un altro punto di contatto con la posizione gramsciana dove
si invita a considerare anche le particolarita della condizione subordi-
nata, estesa a popoli dell’area terzomondista. Non solo: in un provoca-
torio rispecchiamento tra Occidente e Altrove Said rimette in discus-

to discipline, war against, and occasionally exterminate non Europeans» in E. SAID,
Nationalism Colonialism and Literature, University of Minnesota Press, Minneapo-
lis 1990, pp. 71-72.

' «La relazione di citta e campagna, tra Nord e Sud, pud anche essere studiata
nelle diverse concezioni culturali ¢ atteggiamenti mentali. Come ¢ stato accennato,
Benedetto Croce e G. Fortunato, all’inizio del secolo, sono stati a capo di un movi-
mento culturale, che, in un modo o nell’altro, si contrapponeva al movimento cultu-
rale del Nord [...] E da rilevare il fatto che la Sicilia si stacca dal Mezzogiorno an-
che per il rispetto culturale: se Crispi ¢ 1’'uomo dell’industrialismo settentrionale, Pi-
randello nelle linee generali ¢ piu vicino al futurismo. Gentile e 1’attualismo sono
anch’essi piu vicini al movimento futurista (inteso in senso largo, come opposizione
al classicismo tradizionale, come forma di un romanticismo contemporaneo). Diver-
sa ¢ la struttura e 1’origine dei ceti intellettuali: nel Mezzogiorno predomina ancora il
tipo del ‘paglietta’ che pone a contatto la massa contadina con quella dei proprietari
e con I’apparato statale; nel Nord domina il tipo del ‘tecnico’ d’officina che serva di
collegamento fra la massa operaia e gli imprenditori: il collegamento con lo Stato
era funzione delle organizzazioni sindacali e dei partiti politici, diretti da un ceto in-
tellettuale completamente nuovo [...]. Questo complesso rapporto citta campagna
puo essere studiato nei programmi politici generali che cercavano di affermarsi pri-
ma dell’avvento fascista al governo: il programma di Giolitti e dei liberali democra-
tici tendeva a creare nel Nord un blocco “urbano’ (di industriali e operai) che fosse la
base di un sistema protezionistico e rafforzasse 1’economia e 1’egemonia settentrio-
nale» (Q 19, pp. 2037-2038).
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sione categorie, come quella di Stato", sulle quali, soprattutto a livello
di processi fondanti, le consolidate istituzioni occidentali non stimola-
no il dibattito storico.

Come ideale continuatore di Gramsci, Said non si limita a rilevare
I’associazione di potere e conoscenza per giustificare 1’egemonia oc-
cidentale, ma evidenzia 1’esistenza di altri fattori, non materiali, che
interagiscono in un contesto cosi complesso, mettendo in luce la diffi-
cile coesistenza di codici di comportamento importati dall’Occidente
con i costumi tradizionali. Questo particolare aspetto riguarda in pri-
mo luogo la letteratura, e costituisce un’ulteriore conferma
dell’enorme eco che Orientalism suscitd nell’accademia: eco legata in
parte al fatto che I’indagine di Said sconfessa 1’idea umanista di ma-
trice idealista per cui la letteratura e un’intera concezione estetica col-
legata ad essa si collocano in una sfera intangibile, ben al di la della
politica.

E, proprio a partire da questa rete di interessi, Said teorizza il ter-
mine di “secular criticism”. Dove secolare non va inteso in opposizio-
ne a religioso, quanto in reazione a nazione € nazionalismo intesi co-
me il credo di un blocco storico.

L’esilio va dunque visto come una dolorosa risorsa rispetto alle isti-
tuzioni che dominano la contemporaneita, come presa di coscienza
forzosa di uno sradicamento che diviene lungimiranza'®. Ma ¢& in pri-
mo luogo proprio Gramsci ad anticipare tematiche che poi verranno
riprese e sviluppate in Culture and Imperialism. Gramsci infatti come
Said proviene da uno scenario letterario e linguistico differente. A
proposito di centro e periferia, un’intenzione strategica ¢ chiara anche
nella /ocation newyorchese che Said sfrutta come vintage point, un
centro dell’impero da cui riesce a “vedere”, cio¢ a comprendere me-
glio la sua condizione minoritaria (di Palestinese esiliato) attraverso

15 Sul tema dello Stato, centrale, fra gli altri in Nation and Narration di Bhabha,
Said interviene con una prospettiva dai margini nel saggio Opponents, Audiences,
Constituencies and Community in E.W. SAID, Reflections on Exile, Harvard
University Press, Cambridge (MA) 2002, pp. 118-147.

16 «For an exile, habits of life, expression, or activity in the new environment in-
evitably occur against the memory of these things in another environment.Thus both
the new and the old environments are vivid, actual, occurring together contrapun-
tally», ivi, p. 186.
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un contesto mondiale che mette in risalto la trasversalita di certe ri-
vendicazioni'’. Peraltro, la maggior parte degli autori impegnati nel
dibattito sull’Orientalismo e sull’alterita oggi'®, da Bhabha a Todorov
si rifanno a Gramsci per assumere una posizione strategica rispetto al
discorso dell’Occidente. In questa forma di resistenza e reazione al di-
scorso egemone si articolano anche le concezioni di minoranza e su-
balternita'® che da Gramsci a Said sono state fatta proprie, fra gli altri,
da Bhabha e Spivak®.

'7 «The novelty of our time, to which New York gives special emphasis, it that
so many individuals have experienced the uprooting and dislocation that have made
them expatriates and exiles. Out of such travail there comes an urgency, not to say a
precariousness of vision and a tentativeness of statement, that renders the use of lan-
guage something much more interesting and provisional than it would otherwise be.
This is not at all to say, however, that only an exile can feel the pain of recollection
as well as the often desperate search for adequate (and often unfamiliar) expression
so characteristic of a Conrad, but it is to say that Conrad, Nabokov, Joyce, Ishiguro
in their use of language provoke their readers into an awareness of how language is
about experience and not just about itself. For if you feel you cannot take for granted
the luxury of long residence, habitual environment, native idiom, and you must
somehow compensate for these things, what you write necessarily bears a unique
freight of anxiety, elaborateness, perhaps even overstatement — exactly those things
that a comfortably settled tradition of modern (and now postmodern) reading and
criticism has either scanted or avoided» (E.W. SAID, Reflections on exile, cit. pp.
XV—XVI).

' Fra gli scrittori pitl noti, intervenuti anche con contributi saggistici ricordo A.
Roy, S. Rushdie, N. Gordimer, L.M. Coetzee, A. Ghosh. Da fenomeno accademico
I’orientalismo si ¢ trasformato in un vario ed articolato metodo di analisi, nel quale
la provenienza geografica di un autore e il suo rapporto con un una certa idea di Oc-
cidente sono fattori immediatamente qualificanti. La relazione tra Oriente e Occi-
dente si presenta oggi come una condizione nuova e dai contorni piu sfumati, fatta di
ibridazione dove la contrapposizione da immediatamente politica si ¢ spostata alla
sfera culturale, anch’essa intesa secondo un accezione fortemente debitrice nei con-
fronti di Gramsci.

' Nell’ambito degli studi subalterni, si recupera una dimensione storica e attiva
che era stata obliterata dalla critica poststrutturalista. In questo senso va inteso il re-
cupero dell’umanesimo, fortemente storicizzato, nella critica mondana che Said vuo-
le praticare. Importante differenza fra gruppi marginali e gruppi subalterni: margina-
le non significa necessariamente subalterno, e subalterno non ¢ soltanto un’altra pa-
rola per designare I’oppresso. Il termine subalterno che nel senso gramsciano indica
il proletario che non riesce a far sentire la sua voce, in quanto ¢ strutturalmente si-
tuato al di fuori della narrativa borghese, nel recupero postcoloniale del termine,
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In questo senso acquisisce un’importanza centrale Erich Auerbach.
Perché Auerbach? Un giovane Said tradusse il saggio Philology and
Weltliteratur in cui Auerbach ribadiva che le condizioni che avevano
reso possibile ’affresco di Mimesis erano legate alla sua situazione di
esiliato:

It is therefore, a source of great virtue for the practised mind to learn, bit by
bit, first to change about invisible and transitory things, so that afterwards it
may be able to leave them behind altogether. The man who finds his home-
land sweet is still a tender beginner; he to whom every soil is as his native
one is already strong: but he is perfect to whom the entire world is as a for-
eign land. The tender soul had fixed his love on one spot in the world; the
strong man has extended his love to all places; the perfect man has extin-
guished his. [...] What is true of all exile is not that home and love of home
are lost, but that loss is inherent in the very existence of both™'.

Mimesis rispecchia mirabilmente il procedimento di Said e di
Gramsci nella sua scelta di “Ansatzpunkte” (punti d’attacco, spunti
per un inizio) come centri di irradiazione di un’intuizione. Tale intui-
zione possiede lo status dell’illuminazione benjaminiana. Olistica ma
effimera. Analogamente Gramsci, in apertura agli appunti di filosofia
su materialismo e idealismo avverte: «Se si vuole studiare una conce-
zione del mondo che non ¢ stata mai dall’autore pensatore esposta si-
stematicamente, occorre fare un lavoro minuzioso e condotto col mas-
simo scrupolo di esattezza e di onesta scientifican™>. Una procedura
genuinamente filologica.

come mostra la lettura che ne fa Said in Culture and Imperialism. E dotato di una
consapevolezza piu spiccata delle relazioni che reggono la societa. La dialettica ser-
vo padrone ¢, sotto questo aspetto, pit accessibile al servo. Su questa possibilita di
articolare la subalternita di soffermano molti interventi raccolti in Esercizi di potere.
Gramsci, Said e il postcoloniale, a cura di 1. Chambers, Meltemi, Roma 2006.

2 G.C. SPIVAK, In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Methuen, London
1987, The Postcolonial Critic, Routledge, London 1990, Death of a Discipline, Co-
lumbia University Press, New York 2003 (trad.it. Morte di una disciplina, Meltemi,
Roma 2003). H. BHABHA, Nation and Narration, Routledge, London 1990, ID., The
Location of Culture, Routledge, London 1994 (trad. it. I luoghi della cultura,
Meltemi, Roma 2001).

! Hugo of St.Victor, cit. in E.W. SAID, Reflections on exile, cit., p. 171.

2.Q4,p. 419.
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E cio che Said identifica con la condizione essenziale per la riuscita
di tale procedimento filologico ¢ appunto una condizione di disloca-
zione. Ne risulta infatti una concezione della cultura che non ha
I’autorita né tanto meno la componente autoritaria e coercitiva del ca-
none. Ma soprattutto una visione della cultura che nasce dallo sforzo
del bricoleur dotato di mezzi limitati in una situazione sfavorevole. Si
puo comprendere (nella doppia accezione di “abbracciare” e “capire”)
I’Occidente™ in questo caso — una nozione geografica che si fa con-
cetto culturale — a partire dal suo antagonista storico, la Turchia, do-
ve Auerbach ¢ rifugiato per scampare alla persecuzione nazista.

Capire, cogliere assemblare, lontani da un centro tradizionale o
comunque idealmente distanti rispetto ad esso, fosse anche la terra
d’origine. Gramsci prima, Said poi come esponenti di una diaspora in-
tellettuale che negli ultimi vent’anni ¢ divenuta quasi la regola per
I’intellettuale post coloniale. Rushdie, Walcott, Naipaul, Kureishi ri-
propongono, con accenti diversi, problematiche incentrate sulla dialet-
tica fra luogo d’origine e terra (terre) d’adozione. La prima resta sullo
sfondo, ma costituisce I’imprescindibile punto di partenza.

Come nell’episodio del Le citta invisibili di Calvino in cui all’alba,
dopo una notte in cui Polo, dopo aver fatto la rassegna di tutte le citta
dello sconfinato regno, dice al Khan:

«sire, ormai ti ho parlato di tutte le citta che conosco». «Ne resta una di cui
non parli mai». Marco Polo chino il capo: «Venezia» disse il Khan. Al che
Marco sorrise: «E di che altro credevi che ti parlassi?». L’imperatore non bat-

 La riproposizione di Gramsci a un livello interpretativo filologico: si colloca in
uno strato interpretativo “sotterraneo” che non prescinde da un conflitto ideologico
interpretativo, ma lo ripropone a un livello di minore evidenza, piu filologico. Gram-
sci poneva la filologia cio¢ «I’espressione metodologica dell’importanza dei fatti
particolari» (Q7, p. 856) come la via maestra della ricerca, non subordinabile ad al-
cuna affermazione di principio o generalizzazione teorica, e nello stesso tempo rite-
neva che il marxismo apre una strada completamente nuova, cio¢ rinnova da cima a
fondo il modo di concepire la filosofia” (Q4, p. 433). Ed ¢ cosi che certezza e dubbio
si sono incontrati nei Quaderni, determinando ci6 che Stuart Hall ha chiamato, in
senso non convenzionale, un marxismo aperto, vale a dire senza garanzie. In Culture
and Imperialism Said ramifica le accezioni di impegno contrastivo (oppositional
committment). Si dilunga su cio che si intende per contrapunctual criticism. Su Said
e Gramsci cft. il capitolo Gramsci tra noi in G. BARATTA, op. cit., pp. 176-201.
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té ciglio: «Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome». E Polo: «ogni volta
che descrivo una citta dico qualcosa di Veneziay. Il khan: «Quando ti chiedo
di altre citta. Voglio sentirti dire di quelle e di Venezia quando ti chiedo di
Venezia» Polo: «Per distinguere le qualita delle altre devo partire da una pri-
ma citta che resta implicita. Per me ¢ Venezia». Il khan: «Dovresti allora co-
minciare ogni racconto dei tuoi viaggi dalla partenza descrivendo Venezia
cosi com’¢. Tutta quanta senza omettere nulla di cio che ricordi di lei».
L’acqua del lago era appena increspata. Il riflesso di rame dell’antica reggia
dei Sung si frantumava in riverberi scintillanti come foglie che galleggiano.
«Le immagini della memoria una volta fissate con le parole si cancellanoy.
Disse Polo: «Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta se ne parlo
o forse parlando di altre citta 1’ho gia perduta a poco a poco» **.

21, CALVINO, Le citta invisibili, Mondadori, Milano 1993, p. 88.



UN APPUNTAMENTO MANCATO:
GRAZIA DELEDDA E LUIGI PIRANDELLO

Massimo Onofri

Il 16 agosto 1936 moriva a Roma Grazia Deledda. Sono passati e-
sattamente sessant’anni. Chi ha paura oggi della Deledda? Non lo so:
benché sembra ancora tanta la strada che la critica avrebbe il dovere di
compiere, per tributarle il piu giusto riconoscimento. Certamente, una
buona dose d’inquietudine, non poca irritazione ¢ qualche risentimen-
to 1i provo Luigi Pirandello, il quale, non di rado, ne diede testimo-
nianza, persino con toni beffardi, come mostra ampiamente anche
I’epistolario, che abbiamo ormai, non dico completamente, ma in buo-
na parte a disposizione. E ne diede testimonianza, occorre aggiunger-
lo, lungo un arco cronologico che, dal 1908, si spinge addirittura sino
al 1926: I’anno in cui la scrittrice vinse il Nobel per la letteratura.
Siamo nel dicembre del 1908, precisamente il 18, quando il siciliano
scrive ad Ugo Ojetti: «Mandero pure al Treves, spero in aprile, il ro-
manzo Suo marito. Son partito dal marito di Grazia Deledda. Lo cono-
sci? Che capolavoro, Ugo mio! Dico, il marito di Grazia Deledda —
intendiamoci». Ojetti sara il dedicatario del romanzo di cui Pirandello
qui sta parlando: dedicatario e, si potrebbe aggiungere, co—protagoni-
sta del conciso, ma assai suggestivo dossier filologico che mi sto pro-
vando ad allestire. E a lui, infatti, che lo stesso Pirandello affidera pro-
teste e lamentele quanto ad una vicenda editoriale non proprio fortuna-
ta: Suo marito, infatti, apparira a stampa soltanto nel 1911, presso 1 tipi
del fiorentino Quattrini, e proprio grazie all’interessamento di Ojetti, es-
sendo stato rifiutato da Treves, editore di Pirandello, certo, ma anche
della Deledda, la quale, a differenza di Pirandello, e per la gioia di
Treves, poteva contare su un pubblico di lettori cospicuo e affeziona-
to. Era stata presumibilmente la Deledda, infatti, a fare pressione su
Treves perché il romanzo del siciliano non venisse pubblicato.
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Pirandello, diciamolo pure, se I’era voluta: stando almeno ai toni un
po’ irridenti e provocatori che emergono dalla lettera sopra citata. Me-
ritandolo tutto quel rifiuto di Treves, il quale, in una lettera riportata
nel volume che Massimo Grillandi gli dedico nel 1977, a motivo del
suo diniego, raccontava d’aver gia respinto un romanzo intitolato Sua
moglie, dove si alludeva «in modo evidente alla moglie di Lei, caro
signor Pirandello [...] mettendola in ridicolo in modo tale che non si
puo fare a meno di riconoscerlay. Per concludere cosi: «Ella ha capito
la parabola, e non ha bisogno di altre parole per spiegare
I’impossibilita morale in cui mi trovo di pubblicare Suo marito». Vale
la pena, ad ogni modo, d’indugiare ancora: anche perché, nella reazio-
ne impaziente di Pirandello, e nei suoi riferimenti alla Deledda, si tro-
va altro pane per il nostro appetito. Sentite qua, sempre a Ojetti, in da-
ta 30 luglio 1911:

Ed ecco cosa mi risponde il Treves! Evidentemente la D.dda, la quale ha sa-
puto dell’invio da un giornale di Roma che mi ha “intervistato”, ¢ corsa al ri-
paro dal Treves [...]. Ti assicuro, mio caro Ugo, che ¢ una persecuzione in-
giustissima! Io non ho preso dalla realta che un semplice spunto, il che ¢ per-
fettamente legittimo; poi ho lavorato liberamente con la fantasia, ho creato
personaggi azioni e tutto. Non posso pe’ brutti occhi della signora D. buttar
via un’opera d’arte.

Un semplice spunto? Non si direbbe davvero, stando a quello che,
non senza compiacimento, aveva scritto, come abbiamo visto, tre anni
prima. Ma eccolo qui Pirandello, ancora ad Ojetti, appena quattro
giorni dopo, il 3 agosto: «lo potrei, ripeto, costringere il Treves, in vir-
tu del contratto, debitamente firmato, a pubblicare il romanzo. Ma a
che pro? Non lo farebbe andare! Che poverta di spirito, che angustia
mentale in quella Deledda! Non capire che, facendo cosi, stuzzica
peggio la curiosita morbosa di questo sporco e meschino cortile di pet-
tegolezzi che ¢ il nostro odierno mondo letterario!».

Niente male: e dentro I’impari storia del perenne rapporto tra uomo
e donna. Brutti occhi, poverta di spirito, angustia mentale: sono queste
le sprezzanti parole che Pirandello riserva alla Deledda. E pronunciate
su una scrittrice che, nel romanzo, verra addirittura rappresentata, in
relazione al marito, come un burattinaio in rapporto ad una sua mario-
netta, perod quella negletta, da dismettere prima possibile, e spinta per
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altro, nei panni del personaggio di Silvia Roncella, sulla strada
dell’adulterio: proprio lei, Grazia Deledda, la moglie e madre integer-
rima, interamente sacrificata al culto della virtu e del lavoro indefesso,
in ogni momento della sua operosa vita romana, nei modi d’una dispo-
sizione alla rinuncia del piacere radicale e percussiva, almeno quanto
lo era stato il suo desiderio d’emanciparsi dalle feroci costrizioni
dell’isola dov’era nata. Occorre aggiungere che Suo marito sara ri-
stampato nel 1941, dal figlio Stefano, in una nuova versione intitolata
Giustino Roncella nato Boggiolo, che solo in parte Pirandello era riu-
scito a riscrivere, € mai piu ripubblicato — cosi almeno racconto il fi-
glio nell’Avvertenza alla riedizione — per tener fede all’obbligo dello
scrittore («quasi uno scotto che [...] volle pagare», «difficile sacrifi-
cioy», «raro atto di solidarieta») di non riproporre un testo ispirato «da
voci che circolavano sui casi d’una illustre scrittrice allora vivente, da
lui particolarmente stimata come artista e rispettata per I’esemplare
dignita di vitay. C’¢ da crederci? Il motivo fu davvero questo?

La vicenda, ancorché poco nota agli stessi specialisti, puo forse va-
lere come il modo migliore per cominciare a parlare d’una narratrice
grandissima, incompresa proprio da chi, forse, poteva avere la posi-
zione giusta, gli strumenti opportuni, la visione del mondo e la biogra-
fia migliore per intenderla appieno. E invece, ancora molti anni dopo,
nel 1926, quando la Deledda sta per approdare al Nobel, lo stesso Pi-
randello, che del prestigiosissimo premio sarebbe stato insignito otto
anni dopo, non avrebbe esitato a confermare per lettera, sempre al fi-
glio Stefano, la fiamma mai sopita, sotto la cenere dei pur tanti suc-
cessi, di quel malanimo e di quegli antichi risentimenti. E il 25 otto-
bre: «C’¢ in questi giorni a Roma la Regina di Svezia: I’occasione po-
trebbe essere favorevole; ma si! Ne approfitteranno Papini o la Deled-
da». Documento davvero curioso: Pirandello accusa la Deledda di
chissa quali intrighi, mentre ¢ proprio lui, come s’evince dal resto del-
la lettera e da altre ancora, a sollecitare il figlio perché si dia da fare
col Governo a spingere una sua eventuale candidatura al Nobel. Eppe-
r0: quando si dice il destino cinico e baro. A pensarci bene 1 due scrit-
tori avevano tutte le carte per capirsi e riconoscersi. Tutti e due erano
narratori sostanzialmente tragici, quanto a sentimento della vita, nono-
stante la maschera pirandelliana dell’umorismo. E, insieme a Federigo
Tozzi, 1 piu tragici del nostro Novecento. Accomunati, come si diceva,
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dal Nobel — in una Svezia dove, una volta tanto, la si vide piu lunga
che altrove — incontrarono entrambi 1’ostilita di Benedetto Croce: il
quale, certo, anche quando non capiva, nel suo non capire era capace
di incredibili illuminazioni: come effettivamente accadde nel caso di
Pirandello (ma questo sarebbe altro discorso). Tutti e due isolani di
temperamento aspro ¢ forte: ed alle rispettive patrie ancorati, suc-
chiandone umori, introiettandone codici, patendone vincoli profondi.
Tutti e due partiti dalla periferia estrema con un che di venturoso e di
vago nel cuore, di confuse speranze, per fame di vita e di mondo, va-
gheggiando orizzonti vasti, ma poi, da quella periferia, slontanandose-
ne nell’immaginazione. Tutti e due di tenace concetto e volonta ferrea,
anche feroce: che ¢ ci0 che Pirandello ha sempre coltivato in sé, pur
nelle gravi avversita famigliari, ma che, forse, non voleva, né poteva,
apprezzare in una donna. Due scrittori che, come testimonio anche
Arnaldo Frateili in Dall’Aragno al Rosati: ricordi di vita letteraria
(1963), si frequentarono ed ebbero anche amicizie in comune: ma che
non si vollero riconobbere mai. Non si riesce a trovare motivo, altro
motivo, per questo mancato appuntamento: se non, forse, che furono
appunto, I’uno di fronte all’altra, un uomo ed una donna. Sta qui il nodo?
Non sono stato mai particolarmente incline ai cosiddetti studi di
genere, pur riconoscendone I’importanza e 1’utilita: quasi mai la speci-
ficita sessuale mi risulta decisiva per la determinazione del valore di
un’opera, seppure puo restare imprescindibile per la sua interpretazio-
ne. Quasi mai, ho detto: perché, forse, un’eccezione si puo farla pro-
prio per la Deledda. Perché questo ¢ il punto: una tematica tipicamente
dannunziana, come quella del desiderio e della trasgressione erotica,
commutata in trionfalismo superomistico, diviene in lei, donna, «eter-
na storia dell’errore, del castigo, del dolore umano». L’uomo, si sa,
per certe imprese non paga mai dazio: la donna, per quel dazio, puo
rovinarsi per sempre, schiantata dalla dialettica che le ha sempre im-
posto la tribu, la dialettica di peccato—rimorso—espiazione. Certo, 1 ri-
ferimenti a quel mondo arcaico e arcano, antropologicamente iperde-
terminato, restano importanti nella sua opera, per una scrittrice che ha
lavorato energicamente e proficuamente sulle tradizioni popolari con
esiti persino editoriali, come attestano i suoi precoci studi su Nuoro:
son cose, queste, che, del resto, 1 critici sardi hanno mostrato tempe-
stivamente, Nicola Tanda in primis. Ma, anche qui, non sara inutile
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notare ’incredibile coincidenza, nelle sue pagine, tra etnologia e litur-
gia personale, ethos ed esorcismi privati: nel senso in cui un dato del
costume collettivo le diventa sintomo d’un processo psicologico pro-
fondo. E siamo di nuovo alla questione cruciale: quello della donna
che scrive, in un mondo declinato al maschile.

Provo a spiegarmi meglio: prendete un capolavoro d’asciutta bel-
lezza come Cosima — da cui ho citato sopra — romanzo autobiogra-
fico in terza persona rimasto incompiuto e pubblicato postumo nel
1937. A un certo punto, parlando di s¢ bambina, la Deledda scrive:
«Nascondere! Questa, anche, era una delle sue piu segrete e forti aspi-
razioni; e questa, anche, si spiego piu tardi, collegandola all’istinto
degli avi che vivevano sulle montagne e nascondevano le loro cose
per sottrarle alla rapina dei nemici».

Ecco: sempre, nella Deledda, 1’atto tabuizzante di questo «nascon-
dere» ha I’antagonista in un percussivo e ineludibile ritorno del desi-
derio. La dove il peccato ha, per altro, la forza primigenia d’un evento
naturale, ineluttabile come un destino. Per un finale di partita che non
¢ mai consolatorio, laddove, se la redenzione c’¢, ha 1’odore cinereo, il
pallore sepolcrale, d’una vita che ¢ ormai estinta. Di piu: 1’espiazione
cristiana, vale, in questa narratrice, solo per il suo lato di punizione,
masochisticamente interpretata, non certo per il suo verso di promessa
salvifica, di salvacondotto per I’aldila. Sistema cattolico della vita, in-
dubbiamente: ma, al limite, senza un necessario referente divino. Ec-
co: a battere le nocche sul muro solido della sua pagina non si sente il
rintocco di Dio, ma la vertigine del nulla. Se ci spostiamo, poi, dal
piano della realta a quello dei simboli, suggestionera, in Cosima, la
«terribile bellezza» della neve: se ¢ vero che, per i personaggi femmi-
nili della Deledda, ad essere terribile e feroce, pur nella sua intatta
qualita di miraggio socialmente condiviso, ¢ proprio la purezza. Per
non dire della castita che, ancora in Cosima, riferita al Battista che ur-
la contro Erodiade, con potentissima immagine, la Deledda chiama
«selvaggia castita», e definisce «prigione opaca». Andate a leggere
Cenere (1904), L’edera (1908), Canne al vento (1913), Marianna Sir-
ca (1915): e potrei continuare.

Anche dentro questa prospettiva, il profondo silenzio dell’amore, e
sotto le feroci percussioni del desiderio, o gli altrettanto implacabili
autismi del divieto sociale, la Deledda avrebbe potuto avere un inter-
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locutore privilegiato in Pirandello. Pensate a certe sue — di lui, dico
— diafane e lievi figure femminili, vittime delle proibizioni famigliari
o del divieto sociale: non dico I’energica protagonista dell’Esclusa,
che, tra 1 personaggi del siciliano sembrerebbe quella in grado di ri-
chiamare a una storia vittoriosa ¢ amara d’emancipazione che ¢ stata
anche quella della Deledda in persona. Mi riferisco piuttosto — per
citarne solo una — alla struggente e soccombente figura di Dianella
de [ vecchi e i giovani. Ma anche su questo piano, 1 due restarono e-
stranei e indifferenti 1’uno all’altra. Quello che impressiona, pero, e
che avrebbe dovuto metter capo alla piu vera solidarieta, ¢ la coinci-
denza dello sguardo, che in entrambi fu obliquo, smagato e, insieme,
demistificante. Cito ancora da Cosima, 1la dove Grazia parla di sé:
«Tutto, del resto, ¢ straordinario per lei: pare venuta da un mondo di-
verso da quello dove vive, e la sua fantasia ¢ piena di ricordi confusi
di quel mondo di sogno, mentre la realta di questo non le dispiace, se
la guarda a modo suo, cio¢ anch’essa coi colori della sua fantasiax.

La cruda e crudele realta, sopportabile solo se trasfigurata: ed il
contrappunto, il controcanto, d’un punto di vista differente, quello di
chi proviene, come Cosima—Grazia, da un «un mondo diverso». Come
si fa a non pensare all’incipit del famoso e postremo Informazioni sul
mio involontario soggiorno sulla terra che Pirandello lascid incom-
piuto? Sentite:

Campagna d’olivi saraceni, sotto I’ardente azzurro del cielo affacciata sul
mare africano. Dove 1’arida marna striata e franosa scoscende, un alto pino
solitario, esposto da cento e piu anni alle urlanti libecciate che spesso flagel-
lano la costa. Ma forse quella notte di giugno era placida e punteggiata di
lucciole. La notte. Quel suo nero, pare lo faccia apposta per esse che, volan-
do, non s’indovina dove, ora qua e ora 1 vi aprono un momento quel loro
languido sprazzo verde. Orbene, io fui, quella notte, come una di quelle luc-
ciole, non so come né dove caduta a pie’ di quel grande pino solitario.

Sicilia e Sardegna: profondita di cieli azzurri e notti infinite, infini-
tamente placide e luminose. Sicilia e Sardegna: prepotenza della vita
urlante e notturna quiete, temporanea sosta alla ferocia delle passioni.
Due scrittori, un uomo e una donna, scaraventati come per caso nel
mondo, da chissa dove. E il mondo affidato per sempre ad uno sguar-
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do candido e straniato. Pirandello e Deledda: scrittori nati per incon-
trarsi, senza incontrarsi veramente mai.

Mi provo a concludere. In Cosima, alla fine della vita, la Deledda
resta ancora la scrittrice d’eloquente reticenza che ¢ sempre stata: di
verita verticali, ma fortificate nel silenzio. Ora ci parla di sé, le passio-
ni non ancora spente, anche se le rivelazioni piu importanti ce le resti-
tuisce quasi sempre per interposto personaggio. Come quando parla
della madre, dopo la morte della sorellina Giovanna:

Forse il mistero della tristezza deriva dal fatto ch’ella si era sposata senza
amore, ad un uomo di vent’anni piu vecchio di lei, che la circondava di cure,
che viveva solo per lei e la famiglia, ma non poteva darle il piacere e la sod-
disfazione sensuale dei quali tutte le donne giovani hanno bisogno. Ed ella
non poteva procurarseli fuori del recinto domestico: non poteva, per dovere
innato, per superstizione e pregiudizio, o forse anche per assoluta mancanza
di occasioni. Aveva una volta amato? Si diceva che, si, prima di sposarsi, a-
vesse corrisposto ad un giovane povero; nessuno sapeva pero chi era, e forse
neppure esisteva. Ci sono molte donne che vivono del ricordo di un amore
fantastico; e 1’amore vero ¢ per esse un mistero grande e inafferrabile come
quello della divinita.

Dovere innato, superstizione e pregiudizio, in una parola la violen-
za di un io sociale che ha sempre chiesto alle donne il sacrificio asso-
luto, la morte del desiderio, la tassa della fantasticheria e del lutto pe-
renne: quell’occasione, invece, Grazia se la cerco al di fuori del «re-
cinto domestico», al di la del mare. E 1’avrebbe trovata nella letteratu-
ra: non importa se questo significo afferrare subito, ed al volo, non
senza fredda premeditazione, la proposta del primo cavalier Palmiro
Madesani di passaggio, che molta materia offti alla fucina irridente e
sarcastica di Suo marito. Proprio cido che I’'uomo Pirandello non a-
vrebbe potuto perdonarle mai. Del resto, Pirandello I’aveva detto chia-
ro in un’intervista a Giuseppe Villaroel sul Giornale d’ltalia dell’8
maggio 1924, sollecitato sullo scabroso argomento delle donne lettera-
te: «In generale ne ho poca stima. Ho molta stima di Grazia Deledda.
Le letterate poi non bisogna guardarle come donne. La donna ¢ passi-
vita e I’arte ¢ attivita. Cio non toglie che non ci possa essere uno spiri-
to femminile attivo. Ma allora non ¢ donnay. Gia: allora non ¢ donna.
Grazia Deledda: sua moglie o suo marito?
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gards to those written in the 18™ century, when the island’s direct relationship with
Spain ceased. This paper is an initial attempt to delineate some of the peculiarities of
Sardinian Spanish, through the analysis of three ecclesiastical manuscript registers
covering a period of about 80 years (1722—-1800).

TERZA SESSIONE
IMMAGINI DELL’ISOLA

Giulia Pissarello

Viaggiatori in Sardegna: John Galt letterato scozzese alla ricerca dell’Altro e del Sé
This paper analyses the evolution of the Grand Tour experience throughout the 19™
century. Reference is made to the quest for Otherness and for the Self. In relation to
Sardinia it focuses on the difference between the so—called “unintentional pioneers”,
those who were sent to the island for military, political or economic reasons, and the
“voluntary pioneers”, all those travellers who, from continental Italy or farther
afield, chose to visit the Island just so as to compare it with the World. John Galt, an
eclectic Scottish author, well-known to readers and critics for his Life of George
Byron and for his series of novels entitled Annals of the Parish, decided to travel
around Sardinia by sea and by land. He made a report of this visit in 1812 and in
1815 and 1816 published the Sardinian tale The Majolo.

Giorgio Sale

Un certain regard: immagini dell isola in L’Epousée du bandit (1880) di André Léo
The novel L’ Epousée du bandit, written by the French author André Léo in 1880,
offers a representation of Sardinia from a European and modern perspective. The
author was a leading personality of French feminism and she took part in the most
advanced and progressive political European movement of her time. Through the
estrangement technique, the narrator, the protagonists and even the minor characters
provide a description of the customs, habits and ways of life of the insular universe,
that were unknown to them as foreigners. Hence, a plurality of viewpoints results
that, from a strangeness perspective, describes several facets of the Sardinian tradi-
tion: dépaysement, takes on a double valence: one that is chronological, and the
other geographical. In this way, Sardinia is presented as another world, a reality in
a different time dimension.
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Stefano Adami

L’Isola assoluta: la navigazione verso I’Isola come immagine del sapere

Navigation to the island has been in many cases an image of knowledge and re-
search. This paper aims to analyse and discuss the ways and concepts, from the an-
cient myths and the ancient paintings to philosophical discussions and investigation,
through which navigation, in all its parts and details, has assumed this complex theo-
retical form.

Klaus Vogel

L’immagine dell’isola nel turismo letterario di Ernst Jiinger

Jinger repeatedly stated that islands are special places for travellers. His travel dia-
ries (especially those on Sardinia), considered here as a kind of theory theatre of
tourism and — with their poetics of simulation — principally linked to Jiinger’s early
war diaries, will be read as a background to this statement.

QUARTA SESSIONE
PERIFERIA/MONDO

Stefano Brugnolo

Nuovo inizio e ripetizione: l'isola come alternativa (im)possibile

The modern island’s fopos can be explored using two modalities: new beginning and
repetition (or repetition—compulsion). Arrival on the island can constitute the oppor-
tunity to begin a new and free life, but it can also encourage the age—old instincts of
possession, violence and exploitation. Utopian and dystopian islands have consti-
tuted a literary mirror for modern society and its contradictions. Shakespeare’s The
Tempest was the first case of imaginary exploration of such an ambivalent theme,
the recurrences of which are tracked through time (from Diderot and Melville to
D.H. Lawrence and Maugham). The essay also examines the case of writers such as
Yeats, who represented the island experience in terms of a proud sense of belonging,
and also of distance and detachment from a world ever more frequently character-
ised by progressive uniformity.

Giuseppe Marci

«Sardo, italiano, europeoy I’identita molteplice

«I am Sardinian, Italian, European»: these words were uttered almost identically by
Sergio Atzeni and, before him, by Emilio Lussu, Giuseppe Dessi, Antonio Gramsci
and Sigismondo Arquer, all of whom were Euro—Mediterranean intellectuals; or, as
has been said of Luigi Pirandello, “open sea” islanders. The Sardinian literary and
cultural identity is multi—faceted and multi-layered, peculiar to a people that has
emerged in a multicultural and linguistically diverse environment. Lands keep signs: so
do culture and language, which sum up historical and political debits and credits, emo-
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tions and thoughts, expectations and failures. Writing keeps a history of persistence, of
identities which are built around an ideal project, feeding on urges from the present.

Monica Farnetti

Isola, mondo, cosmologie

Time and space in Sardinian fiction have special depth and extension. The difficult
performance of time is often translated in terms of space: the cycle of the seasons,
phases and stages of nature, and the description of different nuances of light and
darkness in a day, are the “theatre” of time, the medium through which time be-
comes sensitive and can be described in images and words. In this way, male and
female writers from Sardinia may recover something (or more than something) of an
ancient cosmology, the tale of creation or foundation of the world, that preserves the
amplitude and the breath of the universe.

John Douthwaite

The Island/Continent Connection. Ireland and Britain

In this paper I argue that in his book of short stories entitled True Believers, the Irish
writer Joseph O’Connor is “writing back” to Dubliners. The relationship with Joyce
emerges from the fact that many of the stylemes to be found in Joyce are also present
in O’Connor, whose style is therefore richly implicational like that of his “master”. I
argue the case by concentrating mainly on the first story Last of the Mohicans, com-
paring it to A Little Cloud, of which I claim it is a re—write. At times O’Connor plays
on opposites not only to accommodate to modern times, but also to show that what-
ever change has occurred has not really altered the socio-political and moral envi-
ronment. In 4 Little Cloud, Little Chandler aspires to move to London, to go to the
heart of empire in order to change his lot, but never finds the courage to do so. In
Last of the Mohicans, the narrator not only goes to the colonial centre, but then re-
turns to the periphery, for the centre no longer offers the possibility of change. Defeat
is total.

Mauro Pala

Da Gramsci a Said: periferie, esilio e filologia

There are obvious similarities between Antonio Gramsci and Edward Said: both
were alienated from their respective native lands, languages and heritage, and theo-
rized a new approach to culture where the traditional canonical outlook was un-
masked as class—centred and residual of an ethnocentric idealistic ideology. Said’s
interest in the Western canon prompts investigation into the wielding of power
within culture, as he was strongly influenced by Gramsci’s notion of hegemony. The
latter reacted against Croce’s idea of culture as a secluded realm, that is impervious
to historical change. In order to revamp historicism as an agency for social reform,
both resorted to philology as a discipline suitable for overcoming cultural barriers
and unveiling links between apparently foreign cultures. Similarly, both regarded
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exile as a resource for gaining a more penetrating and enriching perspective on the
contemporary dynamics of a globalized world.

Massimo Onofri

Luigi Pirandello e Grazia Deledda: un incontro mancato

Grazia Deledda was Sardinian, from Nuoro. Luigi Pirandello was Sicilian, from A-
grigento. They were both from the periphery — yet both lived in Rome. They were
both wholly tragic writers, in a country which refused the sense of tragedy. Bene-
detto Croce, the champion of Italian culture, slated both of them. In short, they had
every reason to meet and to recognize each other’s worth, yet they simply abhorred
one another. Pirandello was the first to wage a kind of underground war against
Deledda by writing a novel, the title of which was Suo marito, where she was the
target of his bitter criticism. This paper reconstructs the difficult relationship be-
tween the two great writers and investigates the reasons why they never arrived at an
understanding; the reasons for this failure may lie in a timeless misunderstanding:
that between men and women.
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